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सम्पादर्क के नाते पुरतक के आदि में कुछ पंक्तियाँ लिखने 
की एक पुरानी प्रथा है जिसका पालन मुझे भी करना चाहिए 
था पर मैं पिछले तीन महीन; से हृदू-रोग से पीड़ित, इस समय 
हस्पताल सें पड़ा अपने जीवन के शेष दिन गिन रहा हूँ | हिलने- 
डोलने तथा पढ़ने-लिखने की सख्त मनाही है | मेरी इस परवशता 
के कारण ही मेरे आदरणीय मित्र, डॉक्टर उदयनारायण 
तिवारी ने एक गवेषणापूर्ण भूमिका लिख कर मुझे भार- 
मुस्त कर दिया है। सचमुच ही इससे पुस्तक का महत्व बढ़ 
गया है। इससे अ्रधिक और कहा सी क्‍या जा सकता था ? 
सच तो यह है कि मैंने कहानियों के चयन के अतिरिक्त 
कुछ भी नहीं किया है। मस्तुत पुस्तक के प्रकाशन में जिन-जिन 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है बह लिखकर व्यक्त नहीं 
किया जा सकता। फल्तः इसमें अनेक त्रुटियाँ रह सकती हैं. 
जिसके लिए मेरी नेतिक ज़िम्मेदारी है पर परिस्थितियों को 
दृष्टि में रखते हुए आशा है पाठकगण मुझे क्षमा प्रदान करेंगे | 
तुलनात्मक अध्ययन की दृष्टि से पाठकों को यदि प्रस्तुत 


( दो ) 
कहानियों का संकलन ज्र। भी रुचा तो मेरा प्रसन्‍न होना 
स्वाभाबिक- ही है। 
अन्त में में उन मित्रों का भी आभार मानता हूँ जिन्होंने 
अपनी रचना भेजकर अथवा उन्हें इस संग्रह में प्रकाशित करने 
की स्वीकृति प्रदान कर मुझे अनुगृहीत किया है। 


सिविल हस्पताल |; “->आर० सहगल 
इलहाबाद ६-७०१० 
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हानी का जन्म मानवात्मा की सृष्टि के साथ ही साथ हुआ है । 

नवजात शिशु, पहले-पहल जब आँखें खोल कर अपने आस-पास 

देखता है त॒व उसके प्रत्येक वस्तु के देखने में एक भोली जिज्ञासा, एक 
नवल कुतूहल का भाव रहता है | ये भाव उसके आनन पर मुद्वित हो 
जाते हैं। अपनी निकटकी. वस्तुओं के छूने, उन्हें पकड़ने, हिलाने-डुलाने, 


छीनने और खाने के लिये वह अपने हाथ-पेर मारता और रूदन करता 
रहता है | वह साथक शब्द नहीं कहना जानता--उसकी भाषा सा 


( चार ) 

की भाषा से सबंधा मित्र होती है। फिर भी कौन कह सकता है कि 
वह अपने शरीर संचालन ओर सुख्ध पर मुद्रित रेखाओं से अपनी 
अत्तर्रत्मा की पुकार नहीं प्रकद करता | उसने रोना सीख लिया है 
झौर अपनी समस्त याचनाओं को वह एक भात्र रूदन में व्यक्त करता 
है | रूदन ही उसका अनुरोध है और आग्रह भी । परन्तु प्रश्न यह है 
कि वह अपने उस अनुरोध और आग्रह में रूरन का जो भाव स्थापित 
करता है, क्या वह वास्तव में रदन ही है / यदि थ्राप उसका अध्ययन 
करेंगे तो आपको अनुभव होगा कि कभो-की उसके उस रुदन में एक 
रहस्य रहता है। बह देखने में रोता है, परन्तु सच पूछिये तो वह उसका 
मचलना है, श्रागद् है, खिलवाड़ है। थोड़ी देर के लिये यदि आप 
इस विश्व को शिक्षु मान लें, तो आप यह अनुभव करेंगे कि संसार में 
कला ओर साहित्य के रूप में आप जो कुछ भी देखते हैं, सभी उस 
विश्व शिशु का आग्रह, खिलवाड़ और कहानी ही है। 

हमारे जीवन के क्षण-क्षण में कहानी के परिमाणशु बिखरे रहते हैं । 
हमारे अन्तःकरण में निरन्तर एक अतृत की भावना रहती है। 
तभी तो इम आगे का पण उठा कर चलते हैं | मानव जीवन में अतृतत 
जैसे स्थाई रूप से समाविष्ट कर दी गई है | तभी तो हम लोलुप-लोचनों 
से संसार के मनोरम दृष्यों को देख-देख कर किलकते हैं ओर कह उठते 
हैं--यह नहीं वह, इस ओर नहीं उस ओर, इस पार नहीं उस पार, 
मीठा नहीं नमकीन, पल्लव ही नहीं पुष्प भी | हमारे मानस-तत्ववेत्ता 
भी जीवन झोर अजीबन की मोम,सा करते-करते थकते नहीं । हमारी 
कामना ओर गति में विराम नहीं है। जीवन के फरकात सलु आती 


( पाँच ) 


है ओर फिर मृत्यु के आगे का पथ भी जीवनमय हो जाता है। आप 
बूर तक विचार कर तो आपको यह अस्पष्ट रूप से प्रतीत होने लगेगा 
कि इस अखिल विश्व में सत्र एक मात्र अतृष्ति ही समाछुन्न होकर 
रह गई है | कला और साहित्य में भी हम जो अमरत्व देखते हैं, उसका 
आधार यह अ्रतृसि हो है। और कहानी की सृष्टि भी अ्रतृति से ही 
हुईं है । जीव जब प्रगतिशील शरीर में रह कर शान्‍्त हो गया तभी: 
निकल भागा और तब कहा गया--चलो, श्रव कथा समाप्त हुईं। इस 
प्रकार जीव में जब अतृप्ति की भीम भावना ज्वलन्त होकर प्रकट हुई 
तभी उसका अतीत एक कथा वन गया | 
कं... ्ं मई 

हमारे यहाँ कहानी का जन्म सुख्यतया इतिहास के रूप में 
हुआ था । और वह इतिहास-गर्भित कथा-साहित्य धर-घर में इतना 
अधिक प्रवेश पा गया था कि माता ओर दादी अपने बच्चों को सुलाने 
के समय कहानियाँ कह कर ही उनका मनोरंजन करती थीं। यह प्रचलन 
हमारे यहाँ अब तक जीवित है | इन कहानियों में जीवन के भीतर ब्रास 
करने वाले सुख, दुख, प्रेम, बासना, उपद्रव, क्रोध, ईर्ष्या, द्व प, बीरता, 
बदला लेने की भावना आदि समस्त मानवोचित प्रकृतियों के ज्वलन्त 
उदाहरण रहते थे | आज हम कल्लात्मक कहानियों में जो चमत्कार देख 
कर हैरान रह जाते हैं, हमारे उस पुरातन कथा-साहित्य में वह एक 
साधारण बात समझी जादी रहो है। हमारे यहाँ उस सुदूर अतीत युग 
में भी कहानियाँ दैनिक्र जीवन का अ्रंग होकर ही रहती थीं | हमारे यहाँ 
का पुरातन साहित्य भी बहुत कुछ हमारे जीवन में लिस्त होकर ही रहता 


( छः ) 

जैमे-जैसे परिवर्तन हुए, वैसे सी वैसे हमारे जीवन के 
साथ-साथ उसके उपादान भी परिवर्तित होते गये। जब साहित्य पाख्य« 
विषय वन गश, तब कहानियों ने भी उसमें अपना स्थान ग्रदण किया । 
यही कारण है कि हम ऋग्वेद की ऋचाओं में भी कहानियों का उल्लेख 
पाते हैं। उपनिषदों में भी उन कहानियों का विक्रतित रूप भी इसी ओर 
इंगित करता है। राज्य प्रासादों से लेकर फ्ोपड़ियों तक ही कहानी 
का चेन्र सीमित नहीं है| जो जातियाँ जंगलों में बिना घर-बार के रहती 
हैं, उनमें भी हम कहानी का जीवन पाते हैं| दसारे यहाँ के साधु-संतों के 
बात बिनोद और उनके संगीत में भी कहानी के संस्कार पाये जाते हैं । 
बौद्ध साहित्व में तत्कालीन जातक कथाओं को एक महत्व का स्थान दिया 
गया है। उदाहरुणवत्‌ हम बौद्ध साहित्य का एक ऐसा उद्धरण यहाँ 
उपस्थित करते हैं, जिसमें कहानी का यथेष्ट चमत्कार आप पाएँगे 

भगवान बुद्ध अपने मिछुओं को उपदेश करते हुए कहते 
हैं-“भिक्लुओ ! भृतकाल में इसी शआवस्ती में वैदेहिका नामक 
शहपली (-£ गहस्थ र्री, कैय सत्री ) थी। वैदेहिका गहपतनी की 
ऐसी मंग्रल कीर्ति फैली हुई थी--बैदेहिका गहपत्नी सौरता 
( >सुरत ) है, निवाना (+-निष्कलह ) है, उपशान्त है| बैदेहिका 
गृहफली के पास काली नामक पक्ष, आलस्य रहित अच्छे 
प्रकार काम करने वाली दासी थी । तब मभिक्लुओरे | काली दासी के 
( सन सें ) यह हुआ--मेरी झआरार्या (अच्या ८ स्थामिनी ) की 
ऐसी मंगल कीति. फैली हुई है--वैदेहिका गृहपत्नी सौरता (सुरत ) 
है, नित्राना (“निःकलइ ) है, उपशान्त है, क्‍या मेरी आर्या भीतर 


था | सभ्यता में 


( सात्त ) 


क्रोध के विद्यमान रहते हुए प्रेम प्रगट नहीं करती या अविद्यमान रहते ! 
चूँकि मेरे काम श्रच्छी तरह किये होते हैँ, इसलिये मेरी अय्या भीतर 
में क्रोध होते हुये भी प्रकट नहीं करती, नहीं हैं ( यह बात ) नहीं। 
क्यों न में अ्रय्था की परीक्षा करूँ | तब भिक्ुओं ! काली दासी दिन 
( चढ़ने पर उठी ) तब भिक्चुश्रों | वैदेद्रिका गृहपत्नी ने काली दासी 
से यह कहा--अरे हे काली !? 

क्या है अ्रय्या !? 

क्यों रे दिन चढ़ने पर उठी है ?? 

कुछ नहीं अ्रय्या |! 

(कुछ नहीं (यह) हमारी दुष्टा दासी दिन ( चढ़ने पर ) उठती 
है रे'-(कह) क्ुपित, असन्तुष्ट हो भौहें.ठेढ़ी कर लीं। तब भिक्ुओ ! 
काली दासी को यह हुआ-मेरी अब्या भीतर से क्रोच 
के बिद्यमान रहते उसे प्रकट नहीं करती, अविद्यमान रहते नहीं, नहीं है 
( यह बात ) नहीं। क्‍यों न मैं फिर अय्या को अच्छी तरह परखँ 
तब भिन्लुओं | काली दासी और दिन चढ़ा कर उठी तंब वैदेहिका 
ग्रहपत्नी ने काली दासी से यह कहा “अरे हे काली ! 

क्या है अय्या (? 

'क्यों रे और दिन चढ़ा कर उठी है ! 

“कुछ नहीं अग्या !! 

“कुछ नहीं रे। ( यह ) हमारी दुष्ट दासी और दिन चढ़ा कर 
उठती है ।, ( कह ) कुपित असस्तुष्ट हो भौहें टेहों करकढ़ बचन कहें | 


( आद ) 

तव मभिन्नुओं काली दाप्ती को यह हुआ--मेरी श्रय्या भीतर में 
क्रोध के विद्यमान रहते उसे प्रकढ नहीं करती, नहीं है ( यह बात ) 
नहीं । क्‍यों न मैं फिर अव्या को अच्छी तरह परखू । तब भिन्लुओं ! 
काली दासी और दिन ( चढ़ा कर ) उठी । फिर मिन्नुओं ! बैदेहिका 
गुहृपत्नी ने काली दासी से यह कहा --अरे दे काली !! 

क्या है अथ्या :/ 

क्यों रे और दिन ( चढ़ा कर ) उठी है ?” 

(कुछ नहीं अय्या !? | 

कुछ नहीं रे । यद मेरी दुष्ट दासी शोर भी दिन चढ्ाा कर उठती 
है? (कह ) कुपित असन्तुष्ट हो, किवाड़ की बिलाई: ( >्शूची ) 
उठाकर उसे मारा | शिर फूट गया | तब भिक्तुओं ! काली दापी ने 
फूटे शिर से ल्ोहू बहाते पड़ोंसियों को चिल्ला कर कहा--दिखो अस्या 
सौसता के काम को | देखो अव्या निवासा के काम को !! देखो 
अब्या उपशान्त के काम को !!! कैसे (कोई) अकेली दासी को तू दिन 
चढ़े उठी*--कह कुपित और असन्त॒ष्ट हो किवाड़ की विलाई (सूची) 
उठा कर मारेगी, और शिर को फोड़ डालेगी !!! तब मिन्नुओं वैदेहिका 
ग्हपत्नी को ! अ-सोरता है वेदेहिका गुहयत्नी, अनिवाता है वेदेहिका 
गुहपत्नी, अन उपशान्ता है वैदेहिका णहप्त्नी |? 

इसी प्रकार मिक्छुओ ! यहाँ एक मिन्लु तभी तक सोरण रहता है, 
निबात (+-निष्कलह ) उपशान्त होता है, जब तक अप्रिय शब्द पथ 
में वह नहीं पढ़ता, जब उस भिन्नु पर अप्रिय शब्द पथ पड़ता है, तब भी 


( नौ) 


( रहे ) तो (उसे) सोरत जानना चाहिये, निवात (--निष्कलह) जानना 
चाहिये, उपशान्त जानना चाहिये [# 

उपयुक्त उद्धरण में आप देखेंगे कि कालीदासी ने बेदेहिका 
गहपत्नी को परीक्षा में कैसा चमत्कार प्रदशित किया है। वैदेहिका 

गहपत्नी का पतन पूण चरित्रांकण करने में वह कैसी कृतकार्य हुई है । 
एक साधारण घटना के द्वारा उसने चरित्रांकश में कैसी कलामयी 
प्रवृत्ति का परिचय दिया है | पाठक के हृदय में उसने समवेटना 
का कैसा उच्च स्थान ग्राप्त कर लिया है। 
शा रा रह 

यद्यपि कहानी विश्व सार हत्य की प्राचीनतम वस्तु है, तथापि 
साहित्य के इस अंग को जो श्वान गत शरत्ताब्दी में मिला है, उसे 
देखकर आशइचय होंता है) कुछ लोगों का विचार है कि लम्बे-लम्बे 
'डपन्यासों के कारण होने वाली प्रतिक्रिया ने लोगों को कहानी युग में 
साहित्य की औ्रोर आकृष्ट कर लिया है। कारण कुछ भी हो, इस 
युग में नाटक, उपन्यास, निवन्ध, कविता तथा साहित्य के अन्य महत्व- 
पूर्ण अंगों के साथ ही साथ कहानी को भो एक माननीय स्थान आप्त हो 
चुका है | पत्रकार-कला के बतमान विकास युग में उन कहानियों की, जो 
पत्रिका के एक ही अरड्ढ में कई आ सके, बहुत माँग रहती है। कितने ही 
लोगों की तो यह धारणा हो गई है कि कहानी भविष्य में उपन्यास का 
स्थान ले लेगी; परन्तु वास्तव में ऐसा सोचना नितान्त अ्रमात्मक है। 





7 #त्रिण्टिकाचाय राहुल सांकृत्यायन-अनुवादित “सब्किसमनिकाय” 
से--सम्पादक 


(4 


दस ) 


कहामी और उपन्यास का जन्म, साहित्य में, एक साथ हुआ हे। 
उपन्यास कला का विकास जो पहले हो गया, उसका कारण है-। 
मध्यकालीन युग में लोगों को बड़े-बड़े अन्थों के पढ़ने का पूरा 
अवकाश मिलता था। वह उपन्यासों का युग था | उस समय कहानी 
के विकास के लिये इतने साधन भी नहीं थे। अब जीवन संग्राम की . 
ब्यस्तता में, अवकाश की क्षीणता के कारण, उपन्यास पढ़ने के लिए 
यथेष्ट समय ही नहीं मिलता है । और इसलिए कहानियों का आदर 
उत्तरोत्तर बढ रहा है | 

साहित्य में उपन्यास का स्थान कहानी से नितान्त भिन्न है | 
जीवन की उल्मनों ओर परिवर्तनों का विशद्‌ रूप हम उपन्यास में ही 
प्राप्त कर सकते हैं| कहानी के सीमित क्षत्र में इसकी सम्भावना नहीं 
है | उपन्यास के लिए पात्रों के चरित्र का बिकास बहुत आवश्यक है । 
कहानी में इसके लिए तनिक भी स्थान नहीं है। उपस्यास में पात्रों के 
साथ, पाठकों का दीघकालीन संसर्ग रहता है। परन्तु कहानी में उतनी 
ही देर तक जब तक कि कोई व्यक्ति बिना घबड़ाये हुए एक बार बैअ 
रह सकता है। यदि हम उपन्यास के पात्रों और पाठकों के सम्पर्क की 
उपमा दो पड़ोसियों के दी्घ जीवन से दे सकते हैं तो कहानी के पात्रों 
और पाठकों की उपमा भी रेल के दो यात्रियों से दी जा सकती है। 
पड़ोस के दीर्घ जीवन में उलभनों और परिवतनों के विस्तार का सम्पूर्ण 
रूप प्रतिफलित रहता है । और यही वात उपन्यासों के लिए आवश्यक 
है। रेल के यात्रियों का एक विशेष लक्ष्य रूता है । बे प्रत्येक स्थिति में 
उसी लक्ष्य पर ध्यान रखते हुए अग्नसर हो जाते हैं। यही दशा कहानी 


(* ग्यारह ) 


की है| पड़ोस में रहने से एक का दूसरे पर गम्भीर एवं स्थायी प्रभाव 
पड़ता है। परन्तु यात्रा का प्रभाव, क्षणक रहता है और केवल यदा- 
कदा ही गम्भीर हो सकता है। अ्रतएब जैसे लोग- पड़ोसी के साथ 
रूना चाहेगें, वैसे ही उपन्यास पढ़ने सें लगे रहेंगे ओर जैसे यात्री 
एक निश्चित अ्रवधि के पश्चात .उठ कर चल देंगे, वैसे ही वे एक 
कहानी पढ़कर निश्चिन्त हो जायेंगे | 
हर ... .#. के मी हे! . 
अमेरिका के सुप्रसिद्ध बिद्वाल्‌ू और कहानीन्‍कला के ममेज्, एगार 
एलेन पो (0 02०" 2&]]970 720०४) का कथन है कि कहानी एक प्रकार 
का बर्णात्मक गद्य है जिसके पढ़ने में आध घंटे से लेकर एक्र घंटे तक का 
समय लगता है| इसी बात. को हम इस प्रकार भी कह सकते हैं कि कहानी 
वह कथा है जो बिना उकताये हुए एक ही बार बैठ कर पढ़ी जा सके | 
. उपर्युक्त कथन से केवल एक ही बात स्पष्ट होती है। वह यह कि 
कहानी इतनी दीघकाय न होनी चाहिये कि घंटे-अन्‍घंटे का पाठक 
भी ऊब उठे | परन्तु इस कथन से आश्चुनिक कहानी की अन्य, विशेष्- 
. ताझ्नों पर प्रकाश नहीं पड़ता | यदि किसी उपन्यास को संक्षित कर 
दिया जाय, तो क्या उस उपन्यास का वह संक्षिप्त रूप कहानी हो 
जायगा $ उपन्यास भी छोटे-छोटे होते हैं और कहानियाँ भी वड़ी-बड़ी 
होती हैं | यदि उपन्यास और कद्दानी को यही कसौटी संभव हो तब ऐसे 
अनेक उपन्यासों का उदाहरण उपस्थित. किया जा सकता है, 
जिनका आकार बड़ी कहामियों के समान हो जाता है। शरत बाबू की 
एक कहानी है, “बिन्दोर छेल्े” । काफ़ी बड़ी कहानी है। और उन्हीं 


( बारह ) 

शरत वाबू का एक उपन्यांस है “बड़ी दीदी” । दोनों का कलेवर 
लगमग सम्रान है। परन्तु दोनों को कला में कितना अन्तरें'है  . 

उपन्यास में पात्रों का एक जीवन रहता हैं | एक अत्यर 
साधारण श्रेणी का सगण्य पुरुष किसी घटना विशेष से उत्यित होकर 
कैसे देवता बन गया, उसका “श्रथः क्या था और उसकी “इति' क्‍या है, 
केवल इतनी-सी बात का वर्णन यदि कोई लेखक स्वाभाविक रूप में, 
सजीव भाषा में कर सके, तो वह एक सुन्दर कहानी हो जायंगी। हों, 
उसके अन्त में उसके देवत्व की पराकाष्ठा की एक झलक अवश्य रहनी 
चाहिये। परन्तु इसो घटना को, यदि इस प्रकार लिखा जाय कि उसमें 
उस पुरुष के रहन-सद्न, निवास, खान-पान को लेकर उसके दैनिक 
जीवन की समस्त घटनाएँ, उसके मन पर पड़े हुए प्रभाव, संसार के 
'साथ-साथ उसकी गति, उसकी जीवनगत कठिनाइयों की भयंकरता में 
उसकी अदमनीय साहसिकता ओर दूरदशितापूण कर्च॑व्य-निष्ठा, उसकी 
स्वाभाविक दुबलताओं के क्रर घातप्रतिघात और उनके घोर संघर्ष 
में उसका संयोग मूलक उत्थान, उसकी कामना सरिता के तरंग 
संकुल आलोड़न आदि समाविष्ट हो सके, तो वही एक सुन्दर उपन्यास 
हो जाथगा। तत्त्व एक है, परन्तु उसके स्वरूप दो हो गये हैं। 
कहानी में तो उसका उतना ही रूप है, जितना दो-चार बार के 
दशशन से उसमें से निकाला जा सका है। परन्तु उपन्यास के साथ 
उसके जीवन का निखिल इतिहास गुम्फित रहा है। 

आरमस्म में उप्यास और कहानी के साधव और शैली में बहुत 
कम अन्तर रहता था। परन्तु अब तो दानों के साघन और शेली में 


( तेरह ) 


'महान्‌ अन्तर हो गया है। कहानी के विकास के साथ-साथ उसकी 
कला की मीमसा भी होती गई और कला की श्ृष्टि के नये-नये 
सिद्धान्त भी स्थिर होते रहे. | अ्रतएव उपन्यास और कहानी के 
कलात्मक विवेचन में महत्वपूण श्रन्तर होने के कारण उनके उद श्य, 
योजना और रचना में महत्वपूर्ण अन्तर हो गया है। श्रनेक बातें तो 
सिद्धान्तों की भी ऐसी हैं जिनका सम्बन्ध उपन्यास और कहानी के 
साथ या तो अ्रनिवाय है, अन्यथा है ही नहीं ! । 
५ "मा तः 


. कहानी में यथाशक्ति एक ही ऐसा विषय होना चाहिये, जिसका 
उसमें पूरा विवेचन हो सके और अन्त में पाठक के मन पर यह प्रभाव 
पड़ सके कि जो कुछ भी लिखा गया है, वही यथेष्ट है। न तो इसमें 
इससे कम- में ही इसके चमत्कार का पूरा निर्वाह हो सकता है और न 
इससे अधिक में हो वह शोभन प्रतीत होता है। परन्तु कहानी में एक ही 
विघय करा प्रतिपादन दो, कद्दानीकारं के लिए यह कोई प्रतिवन्ध नहीं 
है। कह्ानीकार के लिए इस प्रकार का कोई नियम नहीं बनाया जा 
सकता । यह तो साधारण सिद्धान्त की वात है। कद्दामी में यदिं एक दी 
विधय का प्रतिपादन उसके अंगों के अनुपात के अनुसार होगा; तो 
कहीं पर अनावश्यक वेणन का बाहुल्य होना सम्भव न होगा । बस, 
'इतनी बात है| परत्तु इसका तात्यय यह. नहीं है कि कंहानी में किसी 
एक ही घटना या उसके किसी एक ही क्षण को वन हो । सच पूछिये 
तो यह सब लेखक को कल्पना-शक्ति पर निभर'है कि वह कई घटनाओं 
और थुगों की बातों को भी एक ही सूत्र में गुग्फित कर उसे पके हो 


( चौदह ) 


विषय और लक्ष्य की ओर ले जाने में अपनी कला 'से तनिक- भी 
विचलित न हो | उच्च कोटि का कलाकार अपनी प्रतिभा से एक छोटी 


कहानी में भी दो-तीन बातों का समावेश बडे मज़ में कर सकता है। 
कँ कै न्‍ कं 


हानी-कल्ला के विषय में ऊपर के संक्षित विवेचन के पश्चात 
अब इस संग्रह में संकलित कतिपय कहानियों के संम्बन्ध में भी विचार 
किया जायगा। सब से पहले “डोरा? कहानी को ही लें | इस कहानी को 
प्रेम-प्रधान कहानी कहा जा सकता है। सार्विक ओर हृदय-जात प्रेम 
किस प्रकार निबन्ध होता है, किस प्रकार वह देश, काल और जाति 
की सीमाओं का अतिक्रमण करता हुआ चलता है, इसी का दिग्दशन 
डॉ० धनीराम प्रेम ने इस कहानी में किया है | प्रेम का विकास जिस. सहज 
ढंग से प्रकृति की स्वच्छुन्द क्रौड़ाघ्थली में दिखाया गया है वह कहानी- 
कार की उदार दृष्टि का परिचायक है। डोरा काप्रेम निष्कफपट और 
त्यागपूण है और उसके चरित्र में भारतीयता है, उसकी .रचि साहित्यिक 
है और दृष्टिकोण उदार। उसके चरित्र में विशिष्टवा है और इस 
कारण यह कहानी चरित्र-प्रधान कही जा सकती है । ! 

: अहमद नदीम क़ासिमी की कहानी “तौबा मेरी? परिस्थिति-प्र धान 
कहानी है | कथावस्तु की दृष्टि से यह अत्यन्त मर्मस्पशीं है। इसमें लेखक 
ने वीमार और मौत की कगार पर खड़े. बूढ़े की खों-खों और थू-थू तथा - 
उसके प्रिय पुत्र करीम की बीमारी की अवस्था .का प्रभावपूण चित्र 
खींचने का उद्योग किया है. गरीबों की फ्ोपड़ी में दैन्यऔर विनम्नता के 
साथ किस प्रकार प्यार और मुहब्बत का निवास रहता है, इसका भी 
अल्वन्त सफल चित्र इस कहानी में खींचा गया है। 


' शद्राः कहानी प्रेमचन्द जी की सिद्ध लेखनी का प्रमाण है| भाषा 
की सरल प्रवादहशीलता के साथ उसकी हुदयस्पशिनी शक्ति कहानी के 
उन्नत कथा चयन से संबद्ध हो अपना जो प्रभाव डालती है वह सचमुच 
हृदय-द्रावक है । ; 

इस कहानी में भी चरित्र की ही प्रधानता:है.। शूद्धा करा निखरा हुआा 
व्यक्तित्व-अपने आप में पूर्ण है । उसका निमल चरित्र सुहाग का अक्षय 
'बरदान पाकर प्रवलतर हो जाता है। उसे अपने यौवन में ऐसा आश्रय 
मिलता है जिसपर वह फूली नहीं. समाती और जिमतके कारण उंसका 
वार. पांर नहीं । लाख साधनों को समेटे हुए वह अपने पति के बियोग के 
' दिन किस अंकार निर्म्लान मन से काद देती है इसे दिखाने में प्रमाचनद 
की लेखनी का कौशल अभिननन्‍्दनीय ' है--धह सख्तियों से किस प्रकार 
अपने पति के गुणों का बण न करती है और उसके. बिदेश-यात्रा को 
'युक्तिसंगत ठहदराती है, यह. सब उसके अंदल पातिब्रत धर्म का अखंड 
प्रमाण है | उसके चारिच्रिक . गुणों का उत्कर्ष - उस समय अपनी सीमा 
पर पहुँच जाता है जब वह उस क्रर और लम्पय अत्याचारी . गीरे के 
हेंदय में भी माता की ममता जगा कर उसे आव्मकृस्यों पर पश्चात्ताप 
करने और आत्मग्लानि में हृवने के लिए. बाध्य कर देती है। 

_. ड्राइवर! एक छोटी-सी-रोचक कहानी है जिसका सौंन्द्य उसकी 
चरम सीमा में है | ड्राइवर को कार की गति की तीव्रता के साथ ही साथ 
कथा भी अपनी चरमस्थिति:को तीत्र से. तीवरतम रूप में आगे बढ़ती है | 
कार की तीव्र ग्रति का वर्णन पढ़ कर ऐसा लगता है मानो अब दुषघंटना 
हुई, अब जान गई । सचमुच ऐसा - ही होता भी है | करीम की स्वामी- 


भक्ति ही एक ऐसा भाव है. जिसे लेकर कहानीकार एक घटना गढ़ लेता 
है। करीम ते अपनी योग्यता और बात की सच्चाई का प्रसिविय भर -कंरा 
दिया, यही समस्त कहानी का मूल विषय है | श्रीमती हिजाब . इम्तियाज़ 
अली की इस छोटी कथाकृति में भावी गल्पकार की प्रतिश्ना निहित है । 
* “कला का मूल्य” शीर्षक कहानी के लेखक पहले एक कलाकार हैं फिर 
और कुछ उसके भाषा की रंगीनी और शेली की विशिष्टवा कलाकारों 
में अपनी चमक-अलग रखती है । यह कद्दानी एक चूड़ीबाली से संबंधित 
'है जो एक मतंकी-कन्या है | वेश्याओं की समस्या को लेकर चलने वाली 
यह कहानी समस्या-प्रधान कहलाएगी | नतनकला व्यवसाय है किन्तु उसे 
व्यभिचारपूण विलास की सामग्री के रुप में अहण करना समाज का 
अपराध है, यही प्रसादजी का दृष्टिकोण समझ पड़ता है .। समाज में 
आज नैतिक पतन की सीमा नहीं, इसके फलस्वरूप पहले को नर्तकियाँ जो 
नृत्यगान आदि कलाओं में कुशल होती थीं वे अब नहीं रह गईं । 
इसका प्रमुख कारण यही हे कि अब उनकी कला का आदर करने वाले 
“प्राणी नहीं रहे | । 
प्रसाद जी ने इस कहानी में चूड़ीवाली नायिका को लेकर उंसके 
अन्दर सात्विक प्रेम की ज्योति को जगाया है ओर यहे भी दिखलाया है 
कि किस प्रकार: वेश्याइति को छोड़कर गाहस्थ्य जीवन को अपनाने के 
लिए. लालायित है। ह ० 
इस कहानी में दो-चार शब्दों में पान खाती हुई और सुस्करां कर 
कनखियों से देखती हुई चुड़िहारिन की जो मनोहर मर्ति कलाकार ने 
-चिजिित कर दी है वह पाठकों के सन पर अमिट ही है |. 


हा... 


विध्तार-मय से इस संग्रह करी अन्य कहानियों की अलोचना यहाँ 
प्रस्तुत नहीं की जा रही है। आज का युग कहानी कला का विकास का 
माना जाता है। सौभाग्य से हिन्दी में भी कहानी लेखकों की वृद्धि 
हो रही है| श्राशा है यह लेखक अ्रपनी सुन्दर कृतियों से हिन्दी के कथा- 
साहित्य के भारडार को भरंगे | 


--उदय नारायणतिवारी 
५, ७, ९ 














( डॉक्टर धवीराम 'ग्रेम” | 
॥ ॥ रतवासियों में स्वास्थ्य-सुधार के लिए विकायत आना फ्रेशन 
हो गया है। मै धनवान हैँ, कुछ छाबा-चौड़ा काये भी नहीं 
करता । तबियत कवियों की-सी पाईं है। कुछ समय से 
शरीर ठीक न रहता था ; अतः जब मित्रों ने विछायत जाने 
की सम्मति दी, तब मैंने पी० एण्ड ओ० को एक सीद के 
४“ लिए लिख दिया । 

में लन्दन पहुँच गया । परन्तु दो मास रहने के पश्चात्‌ मुझ्ले तो 
समझ नहीं पड़ा कि भारतीय धनिक हन्दन में स्वास्थ्य! के छिए भ्राकर 
ज्यों रहते हैं। वास्तव में उनका मुख्य उद्देश्य आधुनिक भरनोरअ्षन! 
. होता 'है और कदाचित्‌ उस मनोरञ्षन में ही वे अपने रोग को भूछ जाते 
हैं, परन्तु मेरा स्वास्थ्य यहाँ तनिक भी नहीं सुधर रहा था | अतः मैंने 

स्कॉटकैण्ड के हाईलैण्ड्स में जाकर रहने का निश्चय कर छिया। 
स्कॉट्लेण्ड में प्रकृति का सबसे सुन्दर दृश्य 'ट्रीमास तथा 'छौख 
छोमॉण्ड' (एक झीक ) में देखने को मिलता है। मनोरम हरी-भरी 
'घाटियाँ नेन्नों को अत्यन्त प्रिय छगती हैं । इन्हीं धाटियों के एक आम में 
मैंने अपना निवास-स्थान बनाया | महान्‌ अन्तर ! एक दूसरा संसार !! 
कहाँ लन्दन का कृत्रिम जीवन और कहाँ इस ग्राम का' प्राकृतिक, 
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साधारण तथा सत्यत्ता का जीवन | जिससे वार्ताछाप करो, सच्चाई तथा 
प्रेम ले पूरित । अ्रक्ृति के दिए हुए सारे गुण इन आमीणों से उपस्थित 
हैं, परन्तु नगरों के सम्प्रता-जन्‍्य दोप इन से दूर हैं। 

इस देश में रर्भी में दिन बहुत रूम्बे दोते हैं। शत्रि को ग्यारह बजे 
तक प्रकाश रहता है। मैं रात्रि का भोजन करके एक छोटी-सी पहाड़ी 
पर सैर के लिए चल दिया । सुगन्धित वायु बह रही थी। बृक्षों पर कीमछ 
नवपलछय नृत्य कर रहे थे | प्त एक ऊँचे पत्थर पर बैठ कर मैं ध्यावन्मक्न 
होगया | कुछ लिखना चाहता था ; परन्तु विषय न मिलता था) इतने 
ही में एक ओर से आत्तनाद सुनाई पड़ा ! मैंने घूम कर देखा, सीचे 
घाटी में एक युवती एक शिकारी कुत्ते से भिड़ी हुई है मेंने अपना: 
पिस्तौछ निकाछा और दौड़ कर एक खाली फ़ायर किया । कुत्ता भाग: 
खद छुआ ४ मैं चीरे-्थीरे सुदती के पए्स पहुँच एयर १ 

युवती की आयु बीस के छाभग थी। चेहरा सुडौल था, रह्ञ गोरा 
था; नाक रक्त-भरी चलियों की-सीं। जिस समय मैं पहुँचा, वह युवती 
आजा के उस घाव को देख रही थी, जो दुष्ट कुत्ते के कारण हो गया था।' 
उसकी भाँखें उठी । कितनी आकर्षक, कितनी रस-भरी, छेदने चाछी ६ 
परन्तु इन आँखों में लन्दन की सुन्दरी झुवतियों का सा बनावटी हाव- 
भाव न था, बढिक था भोलापन ; चुछबुलापन न था, सादगी थी । मैंने 
अपनी होपी उठा कर अभिवादन किया। उसने आँखें नीची कर की | 
मैं यह भी न देख सका कि बिहारी का 'अमिय हछाइल मद्‌ भरे'...चहाँ 
छागू हो सकता था या नहीं । नीचे ही को दृष्टि करके वह मधुर स्वर में 
बीली---सहाशय, अनेक धन्यवाद | आप ससय पर सहायता न करते, 
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तो कुशल न थी !” एक-एक शब्दू तोल कर बोला गया था.। भोसेपन 
को कुछ सीमा थी ? इड्डैण्ड की एक बालिका में इतनी रूज्जा, इतना 
शीछ ! मैं आश्रय में आ गया। मैंने उत्तर में कहा--“बह तो मेरा कर्त्तव्य 
था। झुझे ह५ है कि आपके काम आ सका ! चोट गहरी तो नहीं जाई ?” 
 “श्वन्यवाद ! सुझे अधिक चोट नहीं आईं । थोड़ा ख़राश है; ठीक 

हो जायगा !” 

“क्या घाव को मैं देख न सकूँगा ?” 

युवती ने कुछ उत्तर न दिया--केवर अपनी सुन्दर भ्ुजा मेरी ओर 
कर दी। मैंने देखा, घाव में से थोड़ा माँस भी कट गया था। मैंने 
अपना झूमाल फाड़ कर उस स्थान पर बाँध दिया | वह कुछ न बोली | 
मैंने रूमाछ बाँच कर उसका हाथ छोड़ दिया । युवत्ती एक बार मेरी ओर 
.. देखकर मुस्कुराई और बिना कुछ कह्दे ग्राम की ओर भाग गईं । 
कितनी भोछी बालिका है, छजाशील है, सुन्दरी है। उसे तो भारत 
' में पैदा होना था ! परन्तु उसने यह क्या किया ? पता नहीं दिया, 
' नाम तक नहीं बताय[--एक शब्द तक न कहा और भाग गई। पहले 
'वो मुझे क्रोध आया ; परन्तु फिर उसके नेन्नों की वही झलक सामने 
आ गईं। मालूस होने छगा कि वह कह रही है: 


'मज़ा बरसात का चाहो तो इन आँखों में आ बैठो ! 

सफ़ेदी है, सियाही है, शर्क्र है, अन्नेबाराँ है !! 

मैं उसी स्थान पर बैठ गया । झुझे मेरा विषय मिक्क गया।. वहां 
पद्य बनाने छगा। ह 
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ऊजड़ा था ज्यान, हो चुका था हरियाल्रो का वस अन्त । 
तुमने आते ही सरसाया इसमें शोभावात बसन्‍्त॥ 
डर 
युवती चली गई थीं; परन्तु अपना प्रभाव छोड़ राई थी | यह्द मेरे 
जीवन में एक नई बात थी । यूरोप की खरियों के प्रति सेरा बड़ा विलक्षण 
विचार था। में किसी पर विश्वास न कर सकता था। लन्दन की एक 
से एक सुन्दरी युवती से मिलने का सुझे अवसर प्राप्त हुआ था। उत्तके . 
हाव-भाव देखे थे, उनके कटाक्ष देखे थे, उनकी बदमसत चितवन के इशारे 
देखे थे, परन्तु उनका कुछ भी प्रभाव मेरे हृदय पर अब तक न हुआ था । 
पुक बार एक युवती बोली--तुम कितने आकर्षक हो, कितने मोहक हो, 
ऐसा लावण्य कहाँ ले छाए ? ह 
मैंने उपेक्षा की हँसी हँस कर कहा---तुम पर मुझे हँसी आती है | 
परन्तु इस भोछेपन में कुछ अपूर्व आकषंग था। मैं तेरी भोली चित्वन 
ने जादू डाला? गाता हुआ होदक की ओर चल दिया । 
ठीक समय पर नित्य जिस प्रकार सुछा नसाज्ञ पढ़ने जाता है, तथा 
पुजारी आरती उतारने जाता है, मैं भरी नित्य सायज्ञाल को उसी घादी 
में जाने छगा | सोचा--कदाचित्‌ किसी दिन फिर उसके दर्शन हों । 
सातवे' दिन मैं ध्यान में बेठा हुआ, एक कब्रिता लिख रहा था कि एका- 
एक वह सासने आकर खड़ीं हो गईं ओर बोली... विश्व के लिए क्षमा 
करें ।” मैं चौंक पट्टा | देड़ा-सीधा अमभिवादन करके बोछा---हैं 
आप यहाँ!” 
“आपका रूमाल वापस लाई हूँ । उस दिन के लिए. एक बार फिर 


डोरा ् 
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धन्यवाद” रूमाल लेकर मैंने देखा, दोनों फदे हुए टुकड़ें रेशमी धागे से 
बड़ी ख़ूबी के साथ सी दिए गए थे। रूमाल घोकर स्त्री किया हुआ था' 
और एक किनारे पर रेशमी धागे ले डस पर “])” टॉका हुआ था। मैंते 
. कहा--“आपने मुझ पर बड़ा अत्याचार किया है ।” 


०० [कप 
“से अब जाने की जाज्ञा चाहती हूँ।” 
“तो फिर आप आई ही क्‍यों थीं? क्या थोड़ी देर बैठ कर आप 
ञ फिर 07? 
पन्ना मामन्वाम भी न बताएंगोी : 


बिना कुछ कहे युवती पास की हरी घास पर बैठ गईं। पास ही में 
भी बैठ गया। में उसकी ओर देख रहा था और वह पृथ्वी की ओर देख 
रही थी । दोनों ही नीरब प्रकृति की भाँति शान्त थे। रोने ही वह समा 
भन्न किया---भाषका छुभ-नाम क्‍या है ? 

“हैरोथी नैरथा विव्लन” 

“इसका अर्थ क्‍या है ?” 

“अर्थ पूछ कर क्या करोगे !“--वह मुस्कुरा कर बोली । 

“देखना चाहता हूँ, कि जैसी आप हैं वैसा ही आपका नाम भी है 
या नहीं ॥/ 

« 'डौरोथी' का अर्थ है 'ईइबर का उपहार” तथा "ैथ्था' का अर्थ 
: सुन्दर और 'विव्सन! मेरा पैतूक नाम है |” ह ह 

“चास्वव में आप ईश्वर का उपहार हैं ।लोग आपको क्या कह कर 
पुकारते हैं ! ह 

घेरा ! 


“डोरा | बड़ा प्यारा शब्द है, सिस विद्खन ” 


ध््‌ तराज 
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“आप सुझे डोरा कह कर छुकारिए । में तकब्छुफ़ पसन्द नहीं करती । 
भारतीय तो लब्दन वालों को भाँति तकब्छुफत्राज़ नहीं हैं। जाप में यह 
अबगुण कहाँ ले आ गया १” 
“जो आपकी आज्ञा | छन्दन ने ही मुझे तकल्छफ़ सिखाया था।” 
“मुझे भी जापसे कुछ पूछने का अधिकार है ।” 
“जोक से !! 
“आपका क्या नाम है ?” 
पुझे छोंग 'मोहन' कहते हैं 
“हरंड्वर को धन्यवाद है कि यह इतना सरल है ! मैं समझ्षती थी 
कि बड़ा कडित होगा ! इसका अर्थ क्या है ?!” 
“मोहित करने वारा !” 
“आप यहाँ स्वास्थ्य के लिए आए हैं था सैर के लिए ?” 
“आया तो स्वास्थ्य सुधारने को हूँ, परन्तु एक सधाह से एक और 
शेंग मोल ले लिया है।” 
“क्ष्या १! 
“क्या आप डॉक्टर हैं ?” 
कद्दी तो | परन्तु शययद ससे का काम कर सके !! 
कमरे बड़े भाग्य । यदि डॉक्टर भी बन सको तो ” 
चह कुछ न बोली, नीचे इष्टि किए बैठी रही | 
“आप खुप क्यों हैं?” 
“अब जाने दीजिए ।”---कह कर चह खड़ी हो गई। 
“कर सिछ्ोंगी ?” 


डोरा ७ 
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“जायद !” 

“इसी रविवार को ?” 

“शायद [7 

“इसी स्थकरू पर ? 

“शायद [! 

“इसी समय ?? 

“शायद [! 

में और कुछ पूछना चाहता था ; परन्तु बह. एक साथ भाग खड़ी 
हुईं। थोड़ी दूर जाकर वह झुड़ी, हाथ ह्विछाया और दृष्टि से भोझल 
हो गई ! में धीरे-धीरे गाने छगा 

ठुग्हीं ने दर्द दिया है, तुम्हीं दवा देना ! 

है, 

रविवार को डोरा आईं। हमने दिल खोल कर बातें कीं। एक-दूसरे 
के हृदय को समझने छगे | डोरा एक भोलछी आमीण बालिका थी; परन्तु 
उसकी' शिक्षा बड़ी उच्च थी। अतः उसके विचार भी समुन्नत थे। उसने 
इतिहास पढ़ा था ; भूगोरू में उसका अच्छा, ज्ञान था | वह दैहली, 
आगरा, बम्बई, कछकता आदि नामों को लोते की भाँति गा सकती थी। 
साहित्य में भी उसकी अच्छी पहुँच थी। शेक्सपियर के कई ड्रामे पढ़ 
सुना सकती थी। साधारण बातों में उपम-अलड्भार आदि का प्रयोग 
करती | इसके अतिरिक्त कुछ छिखने का भी झौक़ था। माता-पिता 
का हाल ही में देहान्त हो बुका था स्वायकूस्बी जीवन व्यतीत 
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करती थी । उसका सबसे सुन्दर गुण था--उसका विसछ चरित्र । 
उसके इन गुणों ने सुझे उसकी जोर खींच लिया था। मैं समझता था 

हम दोनों का मिलन कठिन है ; परन्तु फिर भी उसके अन्दर कोई 
शक्ति थी, जो सदा झ्‌' र आकर्षित करती रहती थी | में यह 
भी देखता था कि उसके हृदय में मेरी ओर कुछ झुझाव पेढा हो गया 
था। इन दिनों में हम छोग कई बार सिक्े थे। साथ-साथ घादियों में 
घूम थे। घण्ठों जज्छी बुक्षों के नीचे संसार के न जाने कितने विषयों 
पर चार्ताछाप कर चुके थे । 

बिल 
एक रोज़ उसने मुझे चाय के लिए बुलाया | में अपना सल्ध्या का 

सूट पहन कर उसके घर पहुँचा। एक छोटे से बाग़ीचे में एक छोड़ा सा 
परन्तु शोभायमान्‌ बेंगछा बना हुआ था। एक ओर एक खपरेल के नीचे 
दो गाएँ बँधी हुईं थीं। दूसरी ओर एक छोटी सी छैण्डो थी । द्वार पर 
डोरा हाथ में एक फूछ लिए खड़ी थी। मेरे पहुँचते ही उसमे अपनी 
मधुर-सुस्कान के साथ फूल मेरे कोट के छेद में लगा दिया । गायों को 
देख कर में बोला--''डोरा; तुस भी गाए रखती हो १” हु 


के 


“तो क्‍या गाय रखने का ठेका भारतवासियों ने हो के एक्‍्खां है ? 

मैं शर्मा गया हम छोग डॉइड्र-रूमस में पहुँच चुके थे। वहाँ एक ३५ 
चर्ष के महाह्यय खड़े हुए थे। कपड़े तो घनिकों के से थे, परन्तु शक्ल से 
उजड्ड-से दी दीख पड़ते थे। डोरा ने हम दोनों का परिचय कराया | 
आपका नाम था मि० छत | पहले तो आपका नाम सुन कर ही खुझे 
हँसी आई। फिर आपका भीषण भाषण हुआ । शब्दों का उच्चारण 


डोरा है 
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विलक्षण था। (078ए को 'मौनी? तथा (700007ए को "कौन्नों! 
बोलते थे । जछे भुने-ले बातें कर रहे थे | शायद उन्हें हमारी बनिष्ठता 
खटकती थी । 


६5 


भोजन पर हम छोग बैढे । डोरा बोली--”भोंहन ! तुम्हारे लिए 
मैंने स्वयं कुछ तश्तरियाँ तैयार की हैं। सब खानी पड़ेंगी ।” उसने 
सामने एक प्रकार का सूप ( शोरधा ) रख दिया । मैंने पुछा--“यह 
क्या है ?” 

“ज्ास पूछते की नहीं ठहरी । पहले खाओ, पीछे बातें करों।---बह . 
हँस कर बोली ! सूप बड़ा स्वादिष्ट था | डसमें छालछ-मिर्च भी पड़ी थी। 
मैं बोला--“डोरा | तुम क्या भारत में भी रही हो १” 

भ्क्ष्यों शा । 

“यह मिर्च खाना तुझ्नने कहाँ से सीख छिया ?” 

“मै ज्ञानवी थी कि तुम यह चस्तु पसन्द करते. हो, मैंने एडिसबरा। से 
मेगा छीं।” 

“अब तो इसका नाम बताओ ॥” 

“इसे सकॉच-ऑयथ कहते हैं। पूरा बनस्पति भोजन है ।” 

“डोरा ! तुम जानती हो, आज तुम्र कितनी प्यारी छगती हो १” 

डोरा इसका उत्तर न दे पाई थी, कि सि० छन की त्योरियों में बछ 
पड़ गए । वे तीजत्रता से बोले--“आजकल भारंतीय अधिक स्वतन्त्रता 
दिखाते हैं; परन्तु हैं इज्लछेण्ड के शासित ही ।” सेरा सुख तमतमा 
गया। मैं क्रोध से बोला--“यहाँ इड्कैण्ड के शासन की बात मत्त करों, 
मि० लन | कुछ दिनों की बात है |” मेक 


१७ लगंज़ 
है 020 0 2 50 है //00 ५३ ८ ४ ३:४६ ४:३३ ४६/६३/३८४३ २४४४४ ४४ कदि ९: पेट कदर हक दा किं 

डोश से यह सहन न हो सका । वह मि० छत से बोछी-- छन ! 
तुम्हारा यह व्यवहार सुख॑तापुण है ! तुम्हें शर्म आनी चाहिए !” 

मिं० छम चुप हो गए । अब हम छोग डोरा के बैठने:के कमरे में 
आए। डोरा ने आमोफ़ोन पर नाच की व्यून का एक रिकॉर्ड चढ़ा दिया। 
मैने लाच के लिए. डोरा का हाथ पकड़ा । इतने ही में सि० छन बोल 
'उठ्े-- मेरा डान्स, डोरा 

“खैद है, मि० छून ! परन्तु मैं मोहन से प्रतिज्ञा कर खुकी हूँ | 
पमि० छन चुपचाप कुर्सी पर बैठ गए | हम छोगों ने कुछ देर छुत्म किया । 
मि० छन यह सहन न कर सकते थे । उन्होंने कोई बहाना निकाल कर 
डोरा से विदा छी। 

डोरा बोली--/मि० रन के व्यवहार से हरा न सानना, मोहन !” 

“यह महाशय कोन हैं, डोरा ?? मि 

“यह मेरे पिता के एक मित्र हैं। मृत्यु के समय पिता इन्हें कभी- 
कभी मेरी ' देख-रेख करने को कह गए थे--परन्तु यह समझते हैं कि 
यह मेरे मालिक हैं। एक बार सुझले विवाह तक का प्रश्वाव कर खुके 
हैं, परन्तु मैंने अस्वीकार कर दिया है !” 

“क्यों, क्या तुम विवाह नहीं करता चाहती ?”. 

#विवाह मैं अवश्य करना चाहतीं हूँ, भोहन ! परन्तु में उन सच 
प्रथाओं के विरुद्ध हूँ, जो भाजकछ हमारे समाज में प्रचलित हो गई हैं। 


4३६ «६ 


आजकछ की लड्कियाँ बहुत स्वेच्छाचारिणी हो. गई हैं | वे बिना सोचे- 


के है हक 


समझे वियाह करती हैं| उसका अन्त, था तो व्यभिचार है, या तलाक ! 


5 


इड्लिश-समाज में घरों की दशा बड़ी शोचनीय है। पति-पत्नी में जापस, 


चर, 
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में न सच्चा प्रेम है, न विश्वास । बे, विवाह को... परविश्न बन्धन नहीं, 


प्रव्युत पक शर्तनासा समझते हैं । मैं पक बार विवाह करूँगी, परन्तु ऐसे 


>न्‍-+ जा 


महुष्य से, जिसको होकर मैं सदा रह सकूँ। आज यहाँ बहुत कम 


हक सकल द 
डोर, मुझे आइचय होता है, तुम्हारा आदर्श एक भारतीय छछना 
कासा है 


“क्या कहते हो, मोहन ! कितनी बार मैंने चाहा है कि में भारत में 
चैदा होती !” 

“थह तो छन्दन में भी बीसियों लड़कियाँ चाहती हैं !” 

“परन्तु भिन्न उद्देश्य से वे किसी घनवान्‌ भारतीय को फाँसना 
चाहती हैं। प्रेम के लिए नहीं, घन के लिए, गौरव के लिए |” 

डोरा के लिए मेरे हृदय में और भी श्रद्धा बढ़ गई | मन ही मन में 
उसकी इन सच्ची बातों की प्रशंसा कश्ने छगा | शब्द साधारण थे, परन्तु 
कितने भारमिक, कितने सजीव; कितने उथल-पुथछ मचा देने वाले | मेंने 
युछा---/डोरा यह इतने उच्च विचार कहाँ मे छे आईं हो तुम १ 

“घुस्तकों से, मोहन | देखते हो, सासने मेरी पुस्तकों का संग्रह । 

एक छोटी सी आकमारी भें दो स्रौं के छगभग पुस्तकें रक्‍्खी थीं । 
राजनीति; इतिहासं, साहित्य--समी विपय उपस्थित थे । इतिहास के 
खाने में में 'मदर- इण्डिया! देख कर चौंक पड़ा । 

“ छोरा विस्मय से बोली--क्या हुआ, डीवर 
“तुसने 'मदर-इण्डिया? पढ़ी है ?” 


(7 द्वाँ (502, 
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“फकिसलिए ? किस उद्देश्य से 

“यह जानने के लिए कि एक स्वार्थी व्यक्ति अपनी शक्ति के मद में 
एक निरबंछ तथा पीड़ित राष्ट्र के विदद कितना अद्नत्य लिख सकता है ।” 

“तो क्या तुम इसे सत्य नहीं मानती हो ?! 

“इश्चके उत्तर के लिए पास की पुस्तक देखों !” 

अने पास की पुसुवक डठा कर देखी । हैं ! यह तो छाछा छालपत- 
राय की एए॥-)87079 ऐशधा8 ( दुःखी-सारत ) थी। मैं विस्मय से 
खड़ा रह गया । 

डोर बोली--आरचर्य क्‍यों करते हो ? मैं भारत के विषय में 
बहुत पढ़ सुकी हूँ । गाँगी की फ़िलॉसफ़ी को मैं श्रद्धा की दृष्टि से 
देखती हूँ । रचीन्द्र की 'गीताक्षलिः के में कई पाठ कर चुकी हूँ। इसी- ' 
लिए मैंने छाजपतशय की पुस्तक पढ़ी थी । किसी भी परद्दलित देश का 
सागरिक इससे ज़ोरदार पुस्तक अपनी मातृ-सूर्मि के छिए नहीं लिख 
सकता था । हम पश्चिम के लोग इस नचीन सभ्यता में इतने भन्‍्धे हो 
रहे हैं, कि दूसरे के गुण भी हमें दोष प्रतीत होते हैं। जो समाज गाँधी, 
रवीम्द्र तथा मेरे भोहन-मैसे व्यक्ति पद कर सकता है, चह दोषों से 
, भरा हुआ समाज क॒दापि नहीं है। अमेरिकन समाज के माथे व्यमिचार 
का भारी कलह्न छगा हुआ है। फ्ांच्स तथा इड्डलेण्ड के समाज के 
आचाएर-विचार भी रसातलछ को जा चुके हैं। भारत की रस्म रिवाज हमें 
हास्मजनक प्रतीत भले ही. हों, परन्तु उन्‍होंने भारतीयों के अरिश्न की. 
काफ़ी रक्षा की है ।” ह 

उसके झ्ुख पर एक अपूर्व अतिभा की झलक दीख रही थी मैंने 
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उसके हाथ पकड़ कर कहा--“तुम स्वर्ग की देदी हो मेरी डोरा ! यदि 
संसार के सारे प्राणियों के यही विचार हों, तो विश्व में कितनी शान्ति 
हो जाय |”? उसमे दृष्टि नीचे को कर छी । फिर वह एुक्क भोली बाछिका 
बन गईं | कौन कह सकता था, कि इस ग्रासीण बालिका के हृदय में 
इतने विशाल भाव भरे थे । 

कुछ देर तक शान्ति रही | वह कुछ बोल न सकी, मेरे पास भी 
कुछ बोछने को. न रहा | उसके भोष्ट हिके, शान्ति भज्ञ हुई । वह 
बोली--मैंने कुछ लाइमें छिखी हैं ॥ 

“धृदेयानों पर गाकर सुनाना होगा ।” 

“वैसे ही सुन लो !” 

“तो मैं नहीं सुनता ।” वह पियानों पर गाने छगी-- 


उर0 7088 करत $6 एछ0रप्द, पा एप ढत्ात6; 
प्० 887, पा] ए0फप 80076 ४७०७० 7/06?8 8७६, 
क्‍९० छ008 770 &] 06 एणेते, प्रए॥॥ ए07 80070--- 
४० 9098, पाए! ए07 29ए७ एण7ए ॥897" ॥0 १8 
... भावार्थ-- 
जब तक तू आया न, पुष्प था बिंला न बन में । 
चमका था नक्षत्र, न मेरे जीवन-घन में ॥ 
. 'तू बोला, सद्लीव-सुधा को बषो आई । 
आशा-रश्मि, हृदय देकर तूने कलकाई ॥ 
ज्ै्‌ 


सूर्थ भगवान्‌ अस्त हो गए थे। रात्रि अन्धकार का आवरण पहले 


श्ष तराऊ 
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क्षपन आगमन की सूचना दें रही थी। में डसी घाटी से घास पर पड़ा 
था, जहाँ छोरा का प्रथम दर्शन हुआ था | तब से और अब से कई सास 
का अन्तर हो गया था और इस बीच में मेंने इस ग्राम में बैठे हुए अपने 
विचारों में अनेकों परिवर्सत किए थे। समग्र किधर सुझे के जायगा.।' 
' छोश के उस पम-ताटक का क्‍या अब्त होगा ? जिस घकार नाठ्य-मन्विर 
में बेठे हुए दशक पुक पहेली वाले नाटक का अन्त जानने को आतुर हो' 
उठते हैं, वहीं दशा सेरी थी। में ही उस नाटक का नायक हूँ और सुझी 
को उसके भन्‍्त का कुछ ज्ञान न हो ! रह-रह कश मेरा चित्त व्याकुछ हों 
उठता था। क्या डोरा पर अपना प्रेस प्रगट कर दूँ ? परन्तु क्या में उससे 
विवाह कर सकेगा ? क्‍यों, आपत्ति ही क्‍या है? में तो अन्तर्जातीय' 
विवाह का पक्षपात्री हूँ । समाज डेँगली उठाएगा, उठाया करे । क्‍या 
सच्चा भेस उस पर बलिदान कर दूँ? परन्तु क्या डोरा इस चिवाह के 
लिए सहमत होगी ? उसके हृदय में मेरे छिए कितना श्रेम है, कितनी! 
श्रद्ध/ है । परन्तु कदाचित्‌ पीछे से कुछ »« ८ » परन्तु छिः | छस 
: देवी से ऐसी आशा ? यदि मेंने उसका ओस स्वीकार व किया, तो 
उसका हदय दूर जाथगर । बह इसे सहन न कर सकेंगी ! यही विचार 
मेरे हृदय में डघल-पुथल मचा रहे थे, कि सुझे किसी के आने का शब्द 
सुनाई दिया । मेंने समझा, वह डोरा है। परन्तु उठ कर देखा तो मि० 
छन सामने से जा रहे थे | में अपना हाथ आगे बढ़ा कर बोछा--' हैलो ! 
स्ि० रमन, इस समय इधर कैसे आना हुआ ? 


छून तड़क कर बोले--“मैं तुमसे द्वाथ मिलाने नहीं आया, लड़के 
तुम्हें सावधान करने आया हूँ. [?? 
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“क्रहिए, क्या हुआ ?” 

“तुप्चन डोश तथा मेरे बीच में आकर अच्छा नहीं कर रहे हो 7” 

“इसका अथ्थे ९! . 

“तुम डोरी से अम करते हो /8 

४हाँ, परन्तु आपसे उसका सम्बन्ध ?” 

“मुनों, डोरा मेरी है।जब तक मैं जीवित हूँ; तब तक कोई डले 
अपनी बनाने की चेश्ा भी नहीं कर सकता। ईसा के नाम पर सें 

हंता हूँ. कि जो मेरे सा में जाएगा, उसे मेरी छुरी अपना भोजन 
बना केगी |?! . 

“महाश्य, छुरी पर इतना भरोंसा मे करो। कहीं आप ही को 
उसका भोजन न बनना पड़े । डोरा का नाम आप भूछ जाइपु, वह 
आपसे छणा करती है !” 

._छन एक विकट हँसी हँस कर बोछा---''झुझसे घृणा करती है 
और एक काछे आदसी को प्यार करती है! अहा, छड़के ! में एक 
. हिन्दुस्ताली को अपने ऊपर विजयी न होने दूँगा !” 

क्रोध से मेरे नथुने फ़ूछ गए। प्रेरा देश परतन्त्र है, ठीक है; 
परन्तु हम छोगों ने राष्ट्रीय गौरव तथा सम्मान को अभी तिलाक्षक्ति नहीं 
दे दी । मैंने छम का कॉलर पकड़ कर कहा--“बेहूदे, अपनी जिह्ला को 
वक्ष में करके बात कर, नहीं तो सारी सफ़ेद चमड़ी को धूल में 
सिल्ा दूँगा !” ्ि 

लन लाल द्दोकर बोछा--“कॉलर छोड़ दे, यू हण्डियन डॉग !” 

उसका वाक्य पूरा भी न हो पाया था, कि मैंने उसको दो घूँसेः 
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छगा कर प्रृथ्वी पर गिरा दिया और उसकी छाती पर बैठ कर में उसका 
क्रण्ठ दबाने छगा । ऊन धीरे-धीरे वोछा--“ क्षमा करो भोहन ! मेरा अर्थ 
अपमान करना न था । हर्प्या से मैंने ऐसा किया !” सेंने उसे उठा कर 
कद्दा--“जा, यह तेर सा्ग पड़ा है। अब किसी भारतीय से इस प्रकार 
छेड़छाड़ न करना !” 
दे 

लत अपना दोप उठा कर अपना गाल सुहछाता हुआ चछा गया !! 

दूसरे दिन में डोरा से मिलने गया | उसे रात्रि की घटना का कुछ 
पता न था। मेरा मन खिन्न था, परन्तु ऊपर से मैं प्रसन्न था । कुछ देर 
'मेरी ओर देख कर डोश बोछी--“ तुम्हारे मुखपर आज अलुपम तेज 
झलक रहा है, मीहन !” 

नतुम्त तो पंगली हो, डोरा !” 

“मैं पगली हूँ सही; परन्तु तुममें बहुत परिचतंन हो गया है | यदि 
कुछ दिन इसी प्रकार स्कॉच ब्रॉध तथा स्क्ॉच पॉरिज खाभो, तो स्वास्थ्य 
बहुत्त अच्छा हो जायगा ।” | ेल्‍ 
। “परन्तु यह वस्तुएँ अब अधिक दिनों तक खाने को न मिक सकेंगी 
डोरा |” डोरा का झुख निस्‍्तेज हो गया, मुख की भुस्कान मुख ही में 

, रह गई । वह धीसे स्वर से बोली--“क्यों १? 
“मैं शीघ्र ही लन्दून जा रहा हूँ।” 

“इसका अर्थ है वियोग १” 
“शायद !” 
“क्या स्कॉश्लैण्ड से जी ऊब गया ?* 


७. 
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“जिस स्कॉट्कैण्ड की शीमा डोरा बढ़ा रही हो, उससे किसी का 


भी जी नहीं ऊब सकता !” 


“तब क्‍या डोरा से कुछ अपराध हो गया ?” 

“डोरा-जैसी पविश्न आत्मा अपराधी नहीं हो सकती । अपराधी मैं 
ही हूँ। अच्छा होता, यदि में यहाँ न आता । में तुम्हारे तथा किसी अन्य 
प्राणी के बीच में आ रहा हूँ” 

डोर मेरा हाथ पकड़ कर पृथ्वी पर झुक गईं। उसके नेन्नों सें आँसू 
आ गए थे। मद के स्थान में कझगा थी । सेते-रोते वह बोली--तुम 
नहीं देखते, डीयरेस्ट, भें तमसे प्रेम करती हूँ ! 

“में इसे जानता हूँ. डोरा, इसीलिए तो मैं अपराधी हूँ। में एक 
परदेशी हूँ। म॑ तुम्हारे प्रेम के योग्य हूँ, इसमें सन्देह है। हम दोनों के 


कर 


जीवन में काफी अब्तर है और रहेगा !” 


“तुमने प्रेम को क्या समझा है मोहन ? व्या प्रेम देश, जाति, धर्म 
आदि का अन्लर देखता है ? हम सब उसी जगदीश्वर की सन्‍्तान हैं। 
फिर यदि दो हृदय एक होकर सुखी होना चाहते हैं, तो जीवन के 
छोटे-छोटे मतभेद उस सुख में क्योंकर बाधा डाछ सकते हैं ? क्‍या तुस 
मुझ पर विश्वास नहीं करते ? क्या मैं तुम्हारे जीवन की छाया बन कर 
तुम्हारे साथ नहीं रह सकती ?” | 

“होरा ! सुझे शान्ति से जाने दो ! तुम्हारे प्रेम के योग्य श्रनेकों 
मनुष्य हैं । ह 

“अच्छा मोहम, जाओ ! में तुम्हारे साग में बाधा न डा्गी 
परन्तु तुम यह न समझना, कि मैं वूसरे की हो सकती हूँ । जिसकी 
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मूर्ति हृदय में बेठाई है, उसी की स्मृति में ज्ञीवच व्यतीत दो 
जायगा ?” ह 
मेरे हृदय में उधल-पुथक हो रहा था। में एक ओर एक कोच पर 
बैठ गया पियानों पास शक्‍्खा था। डोरा उस पर सिर रुख कर रोने 
छगी। कुछ देर बाद उसकी डँगलियाँ पियानों पर चने लगीं। पियानों 
रोती हुई व्यूत निकारू रहा था ! थोड़ी देर में डोर का मर्म भरा स्वर 
उसके साथ मिलने छगा | वह या रही थी: 
8छ 776 987/४778 0० 0४७ ए8ए४७, 
ठप $00४ को। 7ए 8999 १998 
23 67$ 706 ]0008!ए7 78]78. 
में धीरे-धीरे उठा तथा उसके पीछे जाकर खड़ा हो गया। 
वह गाने में मस्त थी : 
07909 76ए8॥' 007098 400 8009, 
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89 (0॥, $7088 ]009ए9 707808; 
| [९७] ए0प्र0 8778 8000704 ४७ए 760६, 
ए0प० 788९४ ॥70887 ए७॥, 
ए0पघ $घछष्ट४ 7906 ॥0ए $0 0798 900७, 
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मैंने उसके हाथ पर हाथ रख दिया। वह मेरी भोर मुड्डी । मैंने 
कहा--“मेरी ढोरा, मैं लन्दन नहीं जा रहा हूँ ! में तुमसे प्रेम करता 
हैँ ।” उसके नेन्न चमक उठे। पियानों छोड़ कर वह मेरे सम्मुख भा 


डोरा १६ 
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खड़ी हुईं और बोली--नहीं, मोहन | तुम मुझे भुछावा दे रहे हो ! 
क्या में इतनी भाग्यशार्िनी हो सकती हूँ? एक बार फिर कह दो--- 
तुम्हें प्रेम करता हूँ", ओह, मोहन, प्रियतम !”! 

"डोरा, डालिब्ञ | तुम मेरे हृदुय की रानी हो, तुम्हें घिकम नहीं कर 
सकता !” डोरा ने अपनी भुजाएँ मेरे गछे में डाछू दीं। इतने ही में 
पुकाएक द्वार खुला और सि० छत ने प्रवेश किया । डोर उन्हें देख कर 
क्रोध में भर कर बोली--/मि० छम, इस समय तुम यहाँ क्‍या कर 
रहे हो ?” 

“डोरा, तुम यह उचित कार्य नहीं कर रही हो ?”? 

+तुस अपना काम देखो, में उचित-भनुचित सब समझ्षती हूँ ।” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । अच्छा, शुड-बाई ?” 

डोश की ओर से लन मेरी ओर आया तथा सेरा हाथ पकड़ कर 
कहने छगा--तनिक खिड़की तक आइएगा, आपसे कुछ कहना है ? 

में उसके साथ खिड़की तक गया । डोरा वहीं खड़ी रही। मेरा ध्यान 
खिड़की के बाहर वाके खेंत की ओर था, कि डोरा चीख पड़ी--“'मोहन, 
मोहन |” में हक्ाबक्का होकर देखने छगा--छन की छुरी मेरे हृदथ की 
ओर॑ वेग से आ रही थी। में कुछ कर भी न पाया, कि डोरा मेरे तथा 
लन के बीच में विद्यत्‌ की भाँति आ खड़ी हुईं तथा घुक सेक्रेण्ड के 
. उपरान्त कटे वृक्ष की भाँति प्रध्वी पर गिर पड़ी । सवनाश हो गया! 
छमन की छुरी उसके हृदय के पार हो गईं थी। मेंने नीचे झुक कर देखा, 
चोट घातक थी | मुख सिस्तेज हो गया था। शरीर मुरझाए फूल की 
भाँति पड़ा था | टकटकी मेरी ओर छग रही थी। मेंने डोश को उठा 
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कर कोच पर लिटाया और बच्चे की माँति रोने लगा | वह बोली, प्रतीत 
होता था कि बह शब्द एक अन्धकूप से आ रहे हैं। मेंने सुना--“मोहन |”. 
मैंने उसका शिर अपनी गोद में रख किया। वह फिर बोली--“क्यों 
- रोते हो, प्यारे ! आज हमारे प्रेस का दिन है--अनन्त मेस का दिन | मैं 
' बड़ी भाग्यशालिनी हूँ, जो तुम्हारे लिए मर रही हैं तथा तुम्हारे सुख से 
यह सुनने के अनन्तर, कि तुम मुझसे प्रेस करते हो | अब भेरे तुम हो । 
कभी, किसी जीवन में पुनर्भमिछन होगा ! सेशा सोच न करना । सभझ्षना 
कि एक स्वप्त था, बीत गया | छाया थी, मिट गईं। तुमने देखा, भाश्त 
के आदश को सामने रखने वाली नारियाँ इज़लेण्ड में भी हैं ! सुझे अपना 
हाथ दो [ 
में रोते-रोले बोछा--“डोरा हृदयेश्व॒री ! तुम मेरे शोग्य नहीं थीं । 
नहीं-नहीं, इंप्त संसार के योग्य नहीं थीं | जाओ; बहाँ तुम सन्नाज्ञी 
होकर विराजोगी। आज़ तुम्हारे सम्मुख प्रण करता हूँ कि जीवन के 
शेप दिन तुम्हारी सद॒ति में व्यतीत होंगे || वह अवसर ऐसा था, जब 
भाव अनेकों थे; परन्तु उनके लिए. शब्द नं मिल सकते थे । मुझसे 
अधिक न बोछा गया। हम दोसों ने एक-दूसरे का अन्तिम खुख्बन 
किया । वह शहद से भी मधर था, शान्ति से भी नीरब था, खत्यु से 
भी भयडूर था। 
. कुछ चण्टो के डपरान्त अस्पताल में डोरा डड़ गई। छन पुलिस के 
हवाले हुआ | 
'सछड 
भारत से हूटा हुआ शरीर लेकर गया था, विछायत- से ह्द्य भी तोड़ 
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छाया | जब डोरा की याद आती है, उस रेशमी रूसाल को देख कर रो 
छेवा हैँ। उसकी स्मृति का वही शंघ चिह्न है। जब वह थी, फटा हुआ 
रूमाऊ जोड़ कर छे आई थी। आज हृदय हटा हुआ पड़ा है, परन्तु 


उसके जोड़ने के लिए डोरा कहाँ हैं ? 


| सचित्र ! सचित्र !! | 
काम पकड़े | | है. साहब ! | 
[ श्री० शौकत थानवी ] [ श्री० शौकत थानवी ] 


शौकत साहब उर्दू के अवध के ताह्नक्रेदारों तथा जमींदारों 
प्रतिभाशाली लेखक हैं, | के दैनिक जीवन की जैसो मर्मस्पशों 
प्रस्तुत पुस्तक में आपकी || खिछ्ली उढाई गई है, उसको प्रशंसा 
चोटी को कहानियों का | शब्दों द्वारा नहीं को जा सकती । 
संग्रह है। पढ़ने वालों के ह्ास्य-र्स के साथ मनोविज्ञान का 
| पेट में बल पड़ जायेंगे, | इतवा सफल समिश्रण कदाचित ही 
हँसते-हैंसते, इसमें जरा | आपने देखा हो | उर्दू, संस्करण भी 

॥ भी सन्देह नहीं | छपाई- | छप रहा है |! पुस्तक सचित्र है।छपाई- 
सफाई दशनीय मूल्य १॥ | सफाई देखने से ही सम्बन्ध रखती है। 


कमयोगी प्रेस, लिमिटेड मूल्य ३॥) रु० 
इलाहाबाद 





कमयोगी प्रेस, लिमिटेड 


| ___ खलाह्बाद | ह ____| 
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( भरी ० अहमद नदीम काधिमी | 
७. ७...खों...“ऐ खों,... खो, तौबा सेरी, खों...खों । ज़रा बाहर 
आना बुढ़िया...बु...बुढ़िया ! वह छुटिया इधर सरका दे * 


री । तौबा मेरी, ...खों...खों खों । करीम वो अब अच्छा 
है ? तू किघर जा कर मर गई है, तौबा मेरी |” 


नाक, अन्दर घुसे हुए हों, सिरूवर्: पड़ा चेहरा | मानों 
कोई छाश बैठी खाँस रही हो ! देहलीज़ के बाहर एक 
दिए झुक-झुक जाता था। पास की दीवार बलछग़म से पी पड़ी 
थीं। दो बैल दूर खड़े, सूखे तिनकों पर मँह मार रहे थे। उस पार 
पन्िहारियाँ पानी भरी गागरों से छदी छाती ताने एक गछी. में घुस्ी जा . 
रही थीं । 


कुबड़ी बुढ़िया अन्दर से हॉफती हुईं निककी--“भरे, क्‍या शोर 


पर 


मचा रबख़ा है तूने, घड़ी भर के लिए अन्दर जाती हूँ, कि तुछ्ते गीली छग 
जाती है। हाथ बदा कर छुठिया खसका ली होती ।” 
बूढ़ा खाँसतें हुए बोला--, इतना गुस्सा न दिखा, घूँट-भर 


पानी पिछा दे, मेरा गला सूख रहा है !” 


तौबा मेरी २३ 
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“तुझे क्‍या मालूम, कि अन्दर तेरे छाछ पर क्या बीत रही है? 
साँस छेना भी कठिन है उसे! अब फिर फटी-फरटी जाँखों से देखने छगा 
है, हाथ-पैर पटकता और बेमतलब ऊठ-पटाँग बातें करता है। एक बार 
तो पथरा गई थीं, उसकी आँखें !” 
बूढ़े ने छुटिया के कर वहीं घर दी और खदोले पर ले अपनी 
सूखी लकड़ी-मैसी टॉँगे लटका कर बोछा--“हे, ज़रा मुझे थाम के ले चल 
मैं समझा मौसिसी बुख़ार है, उतर जायगा, तूने तो बड़ी बहकी बात 
कह दी, कछेजा दृहछा दिया मेरा ! ले, ज़रा थाम मेरा हाथ, खींच मुझे, 
तौबा मेरी | ”” 


खसकते हुए दोनों अन्दर गए । फरे-पुराने बिस्तर पर एक 
नवयुवक पड़ा कराह रहा था। ग़रदून को इस व्याकुछता से हिला रहा 


मानों तपते छोट्टे पर चल रहा हों । होंठ ऊपर चढ़ गए थे। बत्तीस के 
बत्तीस पीछे दाँत मसूड़ों सहित दिखाई पड़ रहे थे । 

बूढ़ा उसकी खाट के पास पहुँच कर कृरीब-कृरीब गिर पड़ा। “पे, 
करीम ख़ाँ, करीस बेदा,बेटा करीम, ऐ करीसू, ऐ, बात तो' सुन मेरी ! 


सुन रहा है; क्या ? खों...खों...खों......ऐ......ऐ...तौबा मेरी 
-- “-*ऐ सुनता है कुछ, तेरा बूढ़ा बाप तेरे सामने बैठा है। कया खाएगा 
««-““पानी पिएुगा ?......पियास है? नहीं है ?. ... . .तौबा मेरी 


.»»«-» भरी देख, सिर हिला रहा है, तेरा छाछ......पियास नहीं है 
इसे, क्यां खाएगा ? सुबह वाली. खिचड़ी गर्स कर छा बुढ़िया | पे, 
ख़ुनती है !.... . .करीम बेटा | तम बोलते क्यों नहीं ? तौबा. . ... .॥? 
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करीम की ब्याकुछ छाछ जॉ्ले बूदे के पीछे चेहरे पर जम 
गई और पपड़ियाँ जमे होठों में ज़रा-सी जुग्विश हुईं । उसने धीरे से 
कहा--'मेरे दिल पर बहुत बोक्न है, अब्बा ! में बहुत परेशान हूँ!” 
“यह बुखार कम्यस्त इस्ली तेज़ी ले चढ़ता है, और उतरता भी 
पल में है--ब्रस खुथ्की बजाते ।--बूद़े ने अपनी कमज़ोर भद्दी 
डैंगकियों से चुटकी बनाना चाहा, किन्तु असफक रहा । 
नवयुवक फिर उसी क्षीण ओर करुण स्वर में बोला---कलछ 
मौछवी साहब कह रहे थे, कि मैंने बूढ़े नीम के नीचे पेशाब कर दिया, 
इसलिए नोम की पुरानी डायन मेश कलछेजा निकार कर खा गईं। कछेजे 
बाली जगह सुझे ख़ाली ज्ञाब भरी पड़ती है !--कहते हुए उसने छाती 
पर हाथ फेरा ! 


बूढ़ा भी वहक गया | मगर ढाढुस देते हुए बोछा--“आज 
इसीलिए तो बहुत-सी घुधरियाँ बॉर्टी थीं, तुम्हारी अम्मा ने, सुद्दी-मुद्दी 
: भर मांसूस बच्चों को देती गई, और बे तम्हारे अच्छे होने के लिए दुआएँ 
माँगते रहे । शक्कर मिछा कर सौरवी साहब के यहाँ भी सिजवा दी थीं 
और कोरे बरतन में डाल कर घुढ़िया नीस तले भी विखेर भाई थी । जब 
तू अच्छा हो जायरा । ९?” 'के आईं खिचड़ी ? बूढ़े ने हाथ टेक छर 
सुद़ते हुए कहा---रख दे इधर, उठा अपने छाछ को, खा ले मेरे बच्चे, 
दो-चार दाने निगल के, ताकृत जा जाया, परेशानी मिट जाथगी। भ 
खाए तो वहीं हँडिया में डा जा री, बाहर रहते से ख़राब हो जायंगी, 
शाम को कास आएगी। चच्चे को सोने की कोशिश. . ,खों. . .लॉ-खों-खों 
आख . , .आाख ' “आख थू ।” 
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बूढ़ा ज़मीन पर झुक गया और फिर दोनों आँखें कपड़े से रगड़ते 

हुए बोछा---“तोबा सेरी ।”? 

कुबड़ी चुढ़िया 'हॉकती हुई आई ओर बच्चे के सिरहाने बेढ कर 


कप 


जउसके भाथे को धीरे-धीरे सहलाने छगी । बूढ़ा खाट के एक बाज़ पर 
कोहनियाँ धरे करीम की उभड़ती और येठयी छाती को धकटकी वाँखि 
चूरने लगा। करीम अब इतना प्याकुछ न दीखता था। बुढ़िया धीरे-धीरे 
फर्टी-झटी आवाज़ में गुनगुनाने छूगी--/अलूहमदोलिट्काह रचब्छुछ 
आलमीन , ,. ... |”? ह 

बूढ़े के होंठ हिलने छगे और आँखों में पाती भर आया। फिर 
बुक साथ दोसों ने करीस के माथे पर 'छू' की | करीम की जांखिं खुल गई' 
और बूढा असचता से कॉपने छगा | जैसे उसने अपने छाछ को अम्ूत का 
एक सटका पिछा दिया हो। 

करीम की आँख छग गईं। बुढ़िया घीरे-से उठ कशए देहलीज़ पर भा 
बैठी और बूढ़ा पीछे खसकता हुआ दीवाल से छग कर ऊँघने छूगा। 

हु 


रे 

दो साल से बूदा कोई काम नहीं कर सकता था। तभी से उसका 
नौजवान छड़का छकड़ा चछाता था। गावें से कस्बे तक उसे चचन्नी मिल 
जाती थी ।. और फिर हफ्ते में दो तीन बार,वो कस्बे के से४ उसे ज़रूर 
बुक लेते थे। महीने भर से बूढ़े माता-पिता को करीम के विवाह की चिन्ता 
हो गई थी, इसजछिए खाने के बजाय बचाने में उन्हें सज़ा आने छगा। 
ह साँ-बाप का यह लया शौक देख कर करीम भी छम्बी-छम्बी यात्रा पर 
: जाने के लिए तैयार हो जाता। बढ़िया परसों गिरती-पड़ती गाव की एक 
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छडकों के विषय में बात भी कर आईं थी और डसे लड़की की माँ और 





दूसरे सम्बन्धियों की बातों से बहुत कुछ आशा भी बंध गई थी। बयोकि- 
जब वह वापस आईं, और बूढ़े ने उसका हाथ पकड़ कर पूछा---ि 
अब बता भी, झुँह उठाए किघर भागी जा रही है?” 

बुढ़िया थूक निगरलते हुए बोली--“मैं दो नफ़ल झुकराने के पढ़ छूँ, 
फिर बताऊँगी सारा हाल ॥7 

बूढ़े को प्रसन्नता के आवेग में खाँसी आने लगी, और वह ज़मीन पर 
ज़ोर-ज़ोर से थूकते हुए बोछा---/तौबा मेरी, ऐ तौबा...झुक्र है...मेरे 
भाकछिक. ..आख थू ! शुक्र है, तोबा मेरी ।” 


ही 


कल शाम से करीस को बुखार आ रहा था। सारे गावें में यह रोग 
फैला हुआ था । दर घर से बनएहे के काढ़े की बू आती थी, और छोगों 
को चाय की चुटकियाँ देते-देते ज़ेछदार तज्ञ आा गया था। दुकानदारों ने 
सौंफ और गुलकुन्द का भाव चढ़ा दिया था। बूढ़े ने भी पुराने मैले 
चिथड़ों में बँधी हुई जड़ी-बूटियों को खोल कर फड्की बनाई और करीम 
को खिला दीं। मगर उसको ऐसा ज्वर चढ़ा था ; कि उसका शरीश गरम 
तबे को तरह जरू रहा था | पहिले तो पागर हो गए दोनों । बेमतछब एक. 
जगह से दूसरी जगह गिरते-पड़ते रेंगने कयते, और बड़बड़ाते जाते-- 
“अब क्या होगा ? नाड़ी कैसी चल रही है? साँस, कैसी जा रही है. 
साथे पर पसीना आ यया क्‍या ? पाँव ठण्डे हो गए ? जी मतका रहा है 
उसका ? अब क्या होगा ?! 

बाधी रात को करीस का बुखार हलका हुआ, तो ज्ञान में जान आई ' 
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सगर नींद न आई। बूढ़ा खाँसते-खाँसते बेहाल हो गया । किसी ने 
अचानक ज़ोर से दरवाजा खटखटाया। करीम की आँख छग रही थी, 
घबड़ा कर उठ बैठा और फटी-फटी आँखों से सामने घूरने छगा। बूढ़ा 
चिल्ला कर बोला--ऐ, कौन है, इस वक्त ? क्‍या काम है ? दृहछा दिया 
मेरे बच्चे को |” द 

हर से एक कड़ी आवाज़ आई--“'ण बूढे, मलिक जी कह रहे हैं, 
भाज सौंभोगे भी, या यों ही लॉसते और खखारते रहोगे । तेरी खाँसी सेः 
मोहदले-सर की नींद हराम कर रक्‍्खी है। सलिक जी शाम से करवट 
बदल रहे हैं। कहते हं--बूढे को कहो, इतनी ज़ोर से न खाँसे ।” 

“मजाल है हुज़्र, मजाल है मेरी, खों-खों-ख...ख ( मुँह में कपड़ा 
हँस कर ) सजाछ है, मुझ ग़ढाम की, ऐ तौबा ...।” 

करीस ने पूछा--'क्या बात है, कौन था २? 

“सलिक जी ने तुम्हारे बारे में पछा था ।” 

करीम ने दो-एक बार आँखें झपकाई' और बन्द कर छीं। 

मलिक जी उनके पड़ौस में रहते थे। कृस्बे में उनका बहुत बड़ा 
कार-बार था। ज़रा जहड्लारी और बद-मिज्ाज थे। एक बार साहब 
बहादुर दौरे पर थे। मलिक साहब ने बूदे को बुछा कर कहा--- निल्‍्द 
छगान अदा करो नहीं तो साहब के सामने तुम्हें पेश कर देंगे ।! 

बूढ़े ने हाथ जोड़ कर कहा--“बालिश्त भर ज़मीन पर डगता ख़ाक 
नहीं, छगान कहाँ से अदा करूँ ?? 

छेकिन उन्होंने यही रट छगा रक्‍्ली, कि साहब बहादुर के सामने 
'पैश करूँगा । वह हवालात में बन्द करके निकाछ लेंगे पैसे, तेरी गंडी 


हि 
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हुईं तिजोरी से । सरकार अपनी एक कौड़ी भी नहीं छोड सकती, पु तो 
सठिया गया है । और सबमझुच मलिक जी ने साहब बहादुर के सामने 
बूढं-वुढ़िया को पेश कर दिया। साहब बहाहुर को भी बूढ़े ने वही 
जवाब डिया, वो उन्होंने अपनी पचछी छड़ी से बढ़िया की बालियाँ छते 
हुए कहा-- बिल, इन्हें बेच डालो, सरकार पैसा नहीं छोड़ेगा । सरकार 
'ब्य पैसा ढुम नहीं रोको । सरकार जेल भेज डेगा। समझा दुम छोग, ऐं ?” 

साहब बहादुर ने दुढ़िया की बालियाँ क्या छुई', बूदे के कछेजे 
पर भरज्गञारा धर दिया। बूढ़ा मछली की त्तरह तड़प गया। बुढ़िया को 


(] 


इशारा किया । उसने बालियाँ नोच कर साहब बहादुर के पैशें पर डाल 


०] 


दीं और दोनों घर चल दिए । 

“बड़ा वाहियाट है अह ओल्‍्डमैन |”---साहब बहादुर सिगार को 
डैंगलियों ले घुमाते हुए बोले । 

लेकिन बूढ़े के दिल में सानों किसी ने पिघरा हुआ सौसा भर 
दिया था। बल खाता जा रहा था और बड़बड़ाता जा रहा था--“बड़ा 
आया साहब बहादुर बन कर वहाँ से, गाँव भर के सासने बालियों पर 
“छड़ी फेरने छगा | हाकिस था, नहीं तो कमबरूत की यों गरदन ऐंड्ला 
कि साहब बहादुरी हवा हो जाती। पैसे की खातिर मेरी इश़्जत पर 
हाथ फेरता है, जँह !” बुढ़िया बेचारी ने भी वह रात सेते-रोते बिताई। 

मलिक जी ने उस दिन से उस घर से एकदम सम्बन्ध तोड़ 
लिया था। मगर जब इतनी दया करते थे, कि कभी-कभी करीम को 
छुछाने आ निकलते थे और वह दिन भर सिर पटक कर चवबज्नी कमा 
छाता था। 
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आज पो फटे करीम पर ज्वर ने फिर आक्रमण किया । एक बार 
दर्द की भी शिकायत हुईं | मगर बूढ़े की फछ्की आड़े आ गई । दोपहर 
को ज्वर कुछ हलका हुआ, तो बूढर बाहर जा बैठा था, भगर बुढ़िया के 
कहने पर फिर अन्दर जाना पड़ा । . 

अब करीम सो रहा था। बूढ़ा दीवाछू का सहारा लेता बुढ़िया 
के पास जा बैठा और बोला--“कितनी रकम हो गईं ९ हँसली बन 
जञायगी ? कड़े भी तो बनवाने हैं। और सुना है हमारी बहू सिछूवार 
पहिनती है घेरेदार । कोई अच्छा-सा भड़कीछा कपड़ा खरीद लें सिलवार 
के छिए। ये जो नए-नए कपड़े निकले हैं, इन्हीं में से छाँटना । देखो, 
आँच न आए मेरे छाल की जवानी पर । इसी की कभाई है; इसी पर 
ख़् हो । तुम्हें दढ क्या ? हमें तो ख़शी है, हमें दो वक्त के खाने से 
मतलब है। सो कुछ कमी नहीं, अबछाह का फ़ज़ल है ।” 

बुढिया बोछी-- सादे बारह रूपए हो गए थे, छेंढ़ रुपए दुवा-दारु. 
और घुँधरियों में ख़चे हुआ । पाँच आने की शकर भी लाईं थी। अच्छा 
हो कर और कमा छायगा मेरा छाछ। इधर मक्तिक जी से कुछ . 
साँगा होता ?” 

“उलदा जूता दिखाते हैं, मलिक जी, रूगान वाली बात याद है ?” 

बुढ़िया के कानों की छवें काँप गई, जिनमें खुले छेद मानों पुरानी 
स्वृतियों को ताज़ी कर रहे थे । ह 

कुछ देर के बाद दिया अन्दर गई और फिर हाथ नचाती बाहर आ- 
कर बोली--/उतर गया घुख़ार | चेहरे पर रौनक आ रही है, अब अच्छा: 
हो जायगा !” 


३७ तराजू 
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बूढ़ा उकड़ँ बेठकर थूकते हुए बोछा-+'फडी की करामात 

का मुझे यकीन था। तीन दिन हुए, नूरे के ऊँट के पेट में मरोड़ 

डद रहा था| गुड़ में मिछा कर यह फक्की खिकाईं, वो उठ कर उसी 

समय भागने और डकराने छगा | बड़े-बूढ़ों की सुटकियाँ अकसीर 

होती हैं ४ 

दोनों अन्दर करीम के पास चले गए । करीम अब चारपाई पर उठ 
कर बेंठ गया, और डसकी साँ बहुत देर तक उसकी पीठ और कन्धे 
सहकाती रही | चिराग जछे मलिक जी जा धमके | तीनों के दिछ धक्‌ 
से रह गए | बूढ़े ने मुँह में कपड़ा दूँस किया, कि खाँस न सके । बुढ़िया _ 
परेशानी में हाथ मलने कगी, और करीम चारपाई पर से उठने की चेष्ठा 
करने छगा । | | 

मलिक जी बोले--“क्यों क्या है ? खेरियत तो है ?” 

“बुखार हो गया है इसे ।"--बुड़िया बोली । 

“अब कैसा है ?”? 

“जी, अच्छा हूँ अब तो 7? करीम ने 'वीमी जावाज़ में कहा । 

“अब अच्छा है जी ।--बूढ़ा मुँह से कपड़ा निकालते हुए बोछा--- 
“अब अच्छा है, नहीं तो हम तो निराश हो बेडे थे। करान झरीफ़ के , 
ख़त्म के इरादे कर रहे थे, हम तो | | 

माकिक जी बोले--' लड़ाई की वजह से गेहूँ का भाव चढ़ गया 
है? मैं आज सौ बोरियाँ कृस्बे में भिजवाना चाहता हूँ । सुबह-सुबह 
वहाँ ज़रूर पहुँच जानो चाहिए । करोम अगर जा सके, तो आज शत छः 
आने मिलेंगे!” 


तोौबा मेरी... श्र 
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“तौबा ।” बूढ़ा बोला--“यह कैसे जा सकता है जी, यह तो खाद 
पर से मुश्किल से उठा है।” 
बुढ़िया बिलबिका उठी--“साँस छेना भी दूभर है इसे | बहुत 
कमज़ोर है जी ।” 
' “मैं अच्छा हूँ ।” करीम बोछा--'मैं चल्ूंगा कृस्बे को । किस वक्त 
चलना होगा ?” 
सक्तिक जी ने कहा-- दूसरे छकद़े वाले तो राद भी चुके होंगे |! 
“वो में आया ९? 
सलिक जी चल दिए | बूदे और बुढ़िया ने करीम की ख़ुशामद की, 
कि इस हालत में छः आने के लिए ठण्डी रात में सफर करना खतरे से 
ख़ाली नहीं है। करीम ने कहा--कम्बल् ओोढ़ केगा।” आख़िर हम 
छोग - ज़रा-ज़रा-सी बातों पर यूँ भाराम करने छगें, तो पेट कैसे भरेगा, 
और हँसुछियाँ, कढ़े और सिलवारें कैसे बनेंगी । मैं “सुबह छौट आाऊँगा घर 
को । चाय भी छे भाऊँगा कस्बे से, और जिस चीज़ की ज़रूरत होगी ?” 
करीम उठा । घुद्ध दग्पति परेशान और चकित उसे. देखते रहे । 
करीस ने काब्रछ ओढा, चेहरे पर पगड़ी का एक पढला फैछा दिया और 
आहर आ कर छकड़े के भागे बैल छगा दिए ! 
बूदा बोछा-- दिख रही है री, शादी की खुशी से जान की परवाह 
नहीं करता | | ह 
“हूँ, करू कह रहा था, में कोड़ी-कौड़ी इकठा करूँगा, मगर तुम्हें 
दस भर के छिए भी किसी का झुहताज न होने दूँगा । उसे अपने ब्याह 
की इतनी किक्र नहीं, जितनी हमारी फ़िक्र है।” 


डर लराज 
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“पे तू क्या जाने /” बूढ़ा बोछा--तू नहीं जानती, देख वह चल 





दिया, इलाही ख़र | 

“अछाह को सौंपा उफ़ कितनी सर्दी ।” 

“तौबा मेरी |” 

शक 

छकड़ों की कृतार कच्ची सड़क पर चरबराती हुईं चली, तो एक के 
बाद छुसरे, सब छकड़े वाछे करीम को कॉसने छगे। 

है, बाग ( छगास ) हिला नहीं, तो पीछे हट जा, हमें शाम्ता वो 
दे, क्या टख़-ट्ख लगापु जा रहा है। सो रहे हैं तेरे बेख ? पीछे हृद आ 

इस तरह पीछे हटते-हटते करीम कृतार के आखिरी सिरे पर पहुँच 
गया। सब छक्ड़े बारे, करीस सहित बोरियों पर छेटे चले जा रहे थे भीर 
अंधेरी रात पहियों को भयानक चीखों से गूंज रही थी। 


9 का 


सुबह का दिन चढ़े मलिक जी क्रोध में छालू-पीछे हो कश बूढ़े के पास! 


द्ं 


7॥ए और कहने छगे---“किधर गया वह तुरुद्वारा छाड़छा, कहाँ फेंक जाया 
मेरी बोरियाँ ? उच्चके साथी कुस्वे से हो कर आ भी गएु कब के और वह - 
अभी तक धहाँ नहीं पहुँचा । घर में तो सब कुछ नहीं डाल गया --- 
फिर सक्तिक जी अन्दरआा कर चारपाइयों के मौचे झाँकते छगे । “किघर 
मर रहा है, पढ़ बदमसाझ्ष १” | 

बूढ्ा कॉपते हुए बोझा--वह जी बस रात को निकला. था, सबके 
खाथ, फिर वापस नहीं आया अब तक ।” 

बुढ़िया बोली---/डले सौदा ख़रीदता था कस्बे में | अभी वापस आ 
जायगा ।” ह 
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“सगर मेरी वोरियाँ क्या हुई! ! सल्िछ जी जोर से पार्व को फर्श पर 


| चल जठा-- वह रहा हसाश छछड़ा ४) 


डर 


#्ारियों सहित ।! बुढ़िया बोछी । 


। 3४ के गे च न 
“आर बादशा सत्र सा रह हैं ऊपर, खुदा जास कहां-कहाँ के 
चर काट रर आ इहे हैं अझ ।“--सश्िफ पा बोछे । 





“पे एुज़र आाली, ऐ सछिछ करीम खाँ, उो मी !! डिक जी करोम 


का टका हुआ हाथ दिल्ा-हिछा कर बोले । 
उनका एक नौकर आगे बढ़ा, और करीम के चेद्रे 
कर प्रकारा ध्प्े करीम | उठा भी ऐसी मी क्या नींद ई क्रि...... 
 ऐ ज़रा देखना ऊपर चढ़ कर |” सलछिक जी बेलि-- क्या हो गया 
है इसे ।* | 


के शादी छकड़े पर चढ़ गया। करीस की पुधलछियाँ ऊपर चढ़े गईं 


ूढ ढ नम 


हे कि कि 


थीं, और पथराईं हुई शाखि हड्डी के उतने बदनों की तरह निस्‍्तेज थीं। 
, गकिक जी नाक पर झमाऊक फेजाते एक सरक हो कर बोके---सर 
गया है ह 
: कुए, बूढ़ा बढ़िया क्रा हाथ थामे आग रहा था और पुकार रहा था---फि 


ज़रा तेज्ञ चल्य ! तेरी आवाज से जाग डठेगा । दाइम तक नहीं उठा सकती 





[ ख्र्याय सुन्शी ग्रेसचन्द | 


हक 
| और बेटीः एक झोंवड़ी में गाँव के उस सिरे पर रहती थीं; 
बेटी बाग से पत्तियाँ बटोर छाती, साँ. भाड़ झोंकती । यही 
४ डनकी जीविका थी। सेर दो सेर अनाज मिल जाता था, 
खाकर पड़े रहती थीं। साता विधवा थी, वेटी क्वारी, घर 
में और कोई आदइसी न था। साँ का नास गंगा था, बेटी 
का गौरा । ४ 
गंगा को कई साल से ग्रह चिन्ता रगी हुईं थी कि कहीं गोरा की 
सगाई हो जाथ, ेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर 
जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न किय्रा था, न कोई दुसरा धंधा 
करती थी, इससे छोगों को सन्देह हों गया था कि आमिर इसका गुज़र - 
कैसे होता है ? और छोग वो छाती फाइ-फाड कर काम करते हैं, फिर भी 
पेट भर अन्न मयस्पर नहीं होता। यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी 
माँ बेटी अधि से सती हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फेलातीं । इस में 
कुछ न कुछ रहस्य है। घीरें धीरे यह सनन्‍्हेहा और भी दृढ़ हो गया, और 
बह अब तक जीवित था। बिशदरी में कोई गोरा से सगाई करने पर सजी 


.ु 


न द्वींठा था शदों की विरादरी बहुत छोटी होतो है। दस्त पाँच कोस से 


शूद्रा ३५ 
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भधिक उसका क्षेत्र नहीं होता । इसलिये एक दूसरे के गुण दोष किसी 
से छिपे नहीं रहते, न उन पर परदा ही डाछा जा सकता है | 

इस आन्ति को झान्त करने के लिये माँ ले बेटी के साथ कई तीथ 
यान्राएँ की । उड़ीसा तक हो आई, छेकिन संदेह न मिद। गौरा शुवती 
थी, सुन्दरी थी, पर डसे किसी ने कुए पर या खेतों में हँसते बोलते नहीं 
देखा | उसकी निगाह भी ऊपर उठती ही न थी। लेकिन यह बाते भी 
संदेह को और पुष्ट कश्ती थीं। अवश्य कोई न कोई रहस्य है। कोई युवती 
इतनी निष्ठुर, इतनी सती नहीं हो सकती । कुछ गुप-चुप की बात 
अवश्य है ! 

यों ही दिन गुज्ञरते जाते थे । बढ़िया दिन-दिन चिन्ता से घुल रही 
थी। डचर सुन्दरी की मुख-छवि दिन-दिन मिखरती जाती थीं। कली 
खिल कर फूक हो रही थी । 

्‌ 

पक दिल एक परदेसी गाँव से होकर निकला । दस बारद कोस से 
आ रहा था। नौकरी की खोज में कलकते जा रहा था। रात हो गई । 
किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा के घर आगरा । गंगा ने उसका ख़ूब 
'आवर-सत्कार किया, उसके लिये गेहूँ का आटा छाई, घर से बरतन निकाल 
कर दिये। कहार ने पकाया, खाया, लेटा, बातें होने छगीं। सगाई की चर्चा 
फ्िड गईं। कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंश-दंग देखा, 
उसकी सलउज्ज छबि आँखों में खुब गई । सगाई करने पर राज़ी हो सग्रा । 
छौट कर घर चका गया, दो चार गहने अपनी बहन के यहाँ से छाया, गाँव 
के बज्ञाज़ से कपड़े छिये ओर दो-चार भाई-बंदों के साथ सगाई करने आ : 


दि 
ही 
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' पहुँचा । साई हो गई, यहीं रहने छगा। गंगा बेटी और दासाद को _ 
आँखों से दूर न कर सकती थी। 

किम्तु दस ही पॉँच दिनों में मंगरू के कानों में हृधर-उधर की बातें 
पखुने छगी । विशदर्री ही के वहीं, अन्य लाति बाले भी उसके ऋाम भरने 
लगे। थे बातें सम-हुल कर शेगरू पछतावा था कि शाहकु यहाँ फसा । 
पएह भीश की छोडमे का सपाऊ करके डसका दिख कॉप उठता था। 

पक्र पहीने के बाद अगर अपनी बहुए के गहने छीटाने गया । खाना 
खाने के समय उसका वहनोई उस्धके शाथ भोजन ऋण्मे न बेंठा | शैगरू 
को कुछ संदह उन्ना, बरहनोंई ले बोढछा-- उमर क्यों नहीं झाते ? 

. बहनोंई ने कहा--तुम खा छो, में फिर खालगा। 

मैंगरू--बाल क्या है ? ठम खाने क्यों नहीं उठते ? 

बहनोई--जब तक पंचाइन न होगी में तम्हारे साथ कैसे खा सकता 
हूँ. । तुख्हारे छिये विराइरी तो न छोड़ दूँगा । किसी से पूछा न गृछा जाकर 
पक हरजाई से सगाई कर ली | 

मैंगरू चौके पर से उठ आया, मिज़ई पहनी और सुसराल चला 
आया | बहन खड़ी शेती रह गईं ! 

उसी राद को वह फिसी से कुछ कहें सुने बग्रेर, गोरा को छोड़ कर ' 
कहीं चछा गया । गौरा बींद में सग्न थीं। डसे क्‍या ख़बर थी कि वह 
रत जो मेंनें इतनी तपस्या के बाद पाया है, झुझे सदा के छिये छोड़े 
चछा जा रहा हैं ! 


छ्ु 
ध्ज्ज 


कई साछ बीत गण | मेंगरू का कुछ पता न चक्ता | कोई पत्र तक 
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न आया, पर गौरा बहुत प्रसन्न थी । वह माँग में सेंदूर डाछती रंग-बिरंग 
के कपड़े पहनती जोर अथरों पर सिस्सी के घड़े जमाती। संगझ भजनों 
की एक पुरानी क्रिताब छोड़ गया था । डसे कमी कभी पढ़ती और गाती । 
मँगरू ने उसे हिन्दी सिखा दी थी। ट्टोल-टटोंछ कर भजन पढ़ छेती थी । 

पहले वह अकेली बेदी रहती थी। गाँव को भौर ख्थियों के साथ 
बोलते-चालूते उसे शर्म जा आती थी । डसके पास वह वस्तु न थी 
जिस पर दूसरी खियाँ गरजे करती थीं। सभी अपने-अपने पति की चर्चा 
करती | गौरा का पति कहाँ था ? वह किस की बातें करती ? अब उसके 
भी पति था । अत्र चह अन्य स्त्रियों के साथ इस विषय पर बात-चीनत 
करने की झृधिकारिणी थी । वह भी मगर की चर्चा करती, में गरू 
कितना स्नेहशीछ है, कितना सज्जन, कितना वीर ! पति-चर्चा से उसे 
कभी तृप्ति ही न होती थी। 

ख्त्रियाँ पूछती--मंगरू तझे छोड कर क्यों चछे गए 

गौरा कहती--क्या करते ! मद कभी ससुराल में पड़ा रहता हैं 
देश-परदेश में मिकछ कर चार पैले कमाना ही तो मर्दों का काम है, 
नहीं तो मान-मरजाद का निबाह कैसे हो ? 
.. जब कोई पूछता चिट्ठी पत्नी क्यों नहीं भेजते ! तो हँस कर कहती-- 
अपना पता ठिकाना बताते डश्ते हैं। जानते हैं न कि गौरा आकर सिर 
पर सवार हो जायगी । सच कहती हैँ उत्तका पता ठिकाना मालूम हो 
जाय तो यहाँ मुझ से एक दिन भी न रहा जाय । चह बहुत अच्छी 


करते हैं कि मेरे पास चिह्ी पत्नी नहीं. भेजते । बिचारे परदेश में कहाँ 
पर गिरस्ती संमारूत फिर 


श्द्ध तराज्ू ॥ 
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एक दिन किसी सहेली ने कहा--हस न सानेंगे, तुझले ज़रूर मेंगरू 

से झगड़ा हो गया, नहों तो बिना कुछ कहे सुने क्यों चछे जाते । 

, गोरा ने हँसकर कहा--बहल अपने देवता से भी कोई झगड़ा करता 
हूं । बह मेरें मालिक हैं, भक्ता में उनसे झगड़ा करूँगी | जिस बिन क्षगड़े 
की नोबत आएगी कहीं हूब मर्ूँगीं। सुझ ले कह के जाने पाते ? मैं 
उनके पैसे से छिपट न जानी | ह 
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पुक दिन कलकले ले एक आदसी आकर गंगा के घर 3हरा । पाख 
ही के किसी गाँव में अपना घर बचाग्रा | कलकत्त में वह सेग़रू के पड़ोस 
ही में रहता था | मंतरू ने उस से गौरा को अपने साथ छाने को कहा 
था। दो साडियाँ और राह ख़्च के लिए कुछ रुपए भी भेजे थे। गौरा 
फूली न समाई । चूड़ें ध्राह्मण के साथ चलने को तैयार हो गई । चलते वक्त 
वह गाँव की सब औरतों से गछे मिर्छी । गंगा बले स्टेशन तक पहुँचाने 
गईं । सब कहते थे बिचारी छड़की के भाग जाग गए, नहीं तो यहाँ कुढ 
कुद कर मर जाती। 

शस्ते भर भौरा सोचता जाती थी--न जाने बढ कैसे हो गए होंगे। 
अब तो मूछे अच्छी तरह सिकल्ल भाई होंगी। परदेस में आदी सुख से 
रहता है। देह भर आई होगी। बाबू साहब हो गए होंगे। में पहले दो 
तीन दिल उन से बोछूँगी ही नहीं। फिर पूछूंगी तुम मुझे छोड कर क्यों 
चले गए ९ अगर किसी ने मेरे बारे में कुछ बुरा भ्रक्का कहा ही था तो 
तुमने उसका विश्वास क्यों कर लिया | तुम अपनी आँखों से न देख कर 
दूसरों के कहने पर क्यों गए ? मैं मरी हूँ, या बुरी हूँ, हूँ तो तुरदारी, 


श््‌द्रा .. ह€ 
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सुमने सुझे इतने दिनों रुछाया क्यों ? तुम्हारे बारे में अगर इसी तरह कोई 
मुझसे कहता तो क्या मैं तुम को छोड़ देती ? जब तुमने मेरी बाँह पकड़ 
ली तो तुम मेरे हो यए । फिर तुम में लाख ऐब हो मेरी बल्य से, चाहे 
सुम तुक ही क्यों न हो जाओ, मैं तम्दें छोड़ नहों सकती, तुम क्यों मुझे 
छोड़ कर भागे ? क्‍या समझते थे सागना सहज है ? आखिर झक सार 
कर बुलाया कि नहीं ? कैसे न बुछातें ? में ते नो सुम्दारें ऊपर दया की 
कि चलो जाई, नहीं कह देती कि मैं ऐसे नि्ई के पास नहीं जाती, तो 
तुम आप बड़ आते |) तप करने से तो देवता भी मिल ज्ञात हैं 
जाकर सामने खड़े हो जाते हैं, तुम कैले न आते ? वह बार-बार उद्दिग्त 
हो हो कर बूढ़े ब्राह्मण से पूछती अब कितनी दूर हैं ! क्या घरती के 
ओर पर रहते हैं क्या ? और भी कितनी ही बातें वह पूछना चाहती 
थ्रीं छेकिन संकोच वद्य न पूछ सकती थीं। मन ही सन अनुमान करके 
अपने को संतुष्ट कर छेती थी | उत्तका मकान बढ़ा सा होगा, शहर .में 
छोग पक्के घरों में रहते हैं। जब उन्तका साहब इतना भानवा है तो 
' नौकर भी होगा । में नौकर को भगा दूँगी। मैं दिन भर पढ़े-पढ़े क्या 
किया करूँगी ? 
बीच-बीच में उसे घर की याद भी जा ज्ञाती थी । बिचारी अ्मों 
रोती होंगी | अब उन्हें घर का सारा काम जाप ही करना पड्ेगा। न जाने 
बकरियों को चराने ले जाती हैं या नहीं । बिचारी दि सर-में करती 
होंगी । मैं जपनी बकरियों के लिये महीने महीने रुपए भेजूँगी। जब 
कलछकते से लोट्ूंगी तो सब के लिए साइडियाँ छा्केंगी। तब में इस 


तरह थोड़े ही लोहँगी। मेरे साथ बहुत सा अस्ंबाब होगा। सब के 


दैछ लराज् 

दि 
बेम रद्द ३ पेमरे३े पे वे ३ वे रे वे पे येवेजेशेयेद-े व केक नये रे मे ये ६०मे किये थे थे के. मेक 
लिए कोई न कोई सोगात' छा्ऊँगी ठवच तक तो बहुत की बकरियाँ हो 
जायंगी। 


यही सुम्ध स्वप्न देखते-देखते गोश मे सारा रास्ता काड दिया । 


ऊँ. 


पग्ी कथा जानती भरी कि मेरे सन छुछ और है, कर्ता के सन कुछ अं 
क्या जानतो थी कि बूढ़े ब्राह्मणों के सेप में भी पिशाच होते हैं। मसल की 
साई खान मे मगन थी ! 

है| 


तीसरे दिल गाड़ी कछकते पहुँची । गोरा की छाती धड्धड़ करने 
लगी। वह यहीं कहीं खड़े हो | अब जाते हो होंगे । यह शोच कर उसने 
धंघट८ निकाल लिया और सेँमल वैटों। मगर मेंगरू वहाँ न दिखाई दिया ! 
बूढ़ा ब्राह्यण बोका--मेगरू तो यहाँ नहीं दिखाई देता, में चारों ओर छाल 
आया । झा्रद किसी काम में छूम गया होगा, आने की छुट्टी न मिली 
होगी । साछूम भी तो नहीं कि हम लोग किस गाड़ी से आ रहे हैं। उनकी 
राह क्यों देले' चला डरे पर चछे । 

दोनों गाड़ी पर बैठ कर चले । गोरा, कभी ताँगे पर न सवार हुई 


मैं 


टन 


० 


थी। उसे गये हो रहा था कि कितने ही बाबू छोंग पदक श्ह 


४0 


ताँगे पर बेंढी हूँ। 

एक क्षण में गाड़ी मेंगरू के छेरे पर पहुँच गई। एक विशाक भवन 
था, अहावा साफ-सुथरा, सायबान सें फूलों के गमके रखे हुए थे। 
ऊपर चड़ने के लिये संगधरमर की सादी थी। गोरा ब्राह्मण के साथ 
ऊपर चढ़ने लगी । विस्मय, आन्‍न्नद और आशा से उसे अपनों सुधि ही. 
न थी | सीढ़ियों पर चद़ते चढ़ते पैर दुखते छगे | यह सारा महल उनका 


शुद्ध ४ 
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हैं? केराया बहुत देना पड़ता होगा । रूपए को तो कुछ समझते ही नहीं | 


उसका हृदय घड़क रहा था कि कहीं मंगरू ऊपर से उतरतें आ न रहे 


न 


हों | सीढ़ी पर मेंट हो गईं तो मैं क्या करूँगी । भगवान करें वह सोते 
हो तब में जगाऊँ और वह सुझे देखते ही हड़बड़ा कर उठ बेठे । आख़िर 
सीढ़ियों का अंत हुआ | ऊपर एक कमरे में गौरा को छेज्ञा कर ब्राह्मण देवता 
' ने बिठा दिया । यहीं मेगरू का डेशा था | मगर भँगरू यहां भी नदारद ! 
कोठरी में केवछ एक्र खाट पड़ी हुईं थीं। एक किनारे दो चार बरतन 
रखे हुए थे | यही उनकी कोठरी है ! तो सकान किसी दूसरे का हैं, 
उन्होंने यह कोठरी केराए पर ली होगी । देखती हूँ चूदहा ठंडा पड़ा हुआ 
' है, मालूम होता हैं रात को बज़ार में पूरियाँ खाकर सो रहे होंगे। यही 
उनके सोनेकी खाट है | एक किनारे घड़ा रकत्ना हुआ था। गौरा का 
मारे प्यास के ताल सूख रहा था। घड़े से पानी डँडेल कर पिया | एक 
किनारे एक झाड़ू रकस्ा हुआ था। भोर। रास्ते की थक्ती थीं, पर 
प्रेमोल्लास में थकन कहाँ ! उसमे कोडठरी में झाड़ू लगाया, बरतनों 
को धो-घो कर एक जगह रक्‍खा | कोठरी की एक-एक वस्तु, यहाँ 
तक कि उसकी फ़द और दीवारों में डसे आत्मीयता की झलक 
दिश्वाई देती थी। उस घर में भी, जहाँ उससे अपने जीवन के 
रण वर्ष काटे थे, उसे अधिकार का पैसा गौरवयुक्त आनन्द न प्राप्त 
हुआ था । 
मगर डस कोरी में बैठे-बैठे उसे संध्या हो गई और मेंगृरू का 
कहीं पता नहीं । अब छुट्टी मिली होगी। साँक्ष को सब जगह छुट्टी 
होती है । अब वह आ रहे होंगे | सगर बूढ़े बाबा ने उनसे कह तो दिया 
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ही होगा, क्या वह अपने साहब से थोड़ी देश की छुट्टी न छे सकते थे ? 
कोई बात होगी, तभी तो नहीं आए | 

अँधेरा हो गया। कोठरी में दीपक न था। गौरा द्वार पर खड़ी पति 
की वाट देख रहो थी । ज़ीने पर बहुत से आदुसियों के चढ़ने उतरने की 
की आहट मिलती थी, बार बार गौर को मालूस होता था वह आ रहे हैं, 
पर इचर कोई न जाता था । 

९ बजे बूढ़े बाबा आए । गौरा ने समझा मेंगरू हैं झपट कर कोरी 
के बाहर मिकल आई। देखा तो ब्राह्मण । बोली--वह कहाँ रह गए ? 

बूढ़ा--उनकी तो यहाँ ले बदली हो गईं । दफुतर में गया था तो 
मालूस हुआ कि वह कल अपने साहब के साथ यहाँ से कोई ८ दिन की 
राह पर चले गए । उन्होंने साहब से बहुत कुछ हाथ पर जोड़े कि मुझे 
१० दिल की मुहरुत दे दीजिए, क्ेकिल साहब ने एक न मानी । मगर 
यहाँ छोगों से कह गए हैं कि घर के छोंग आएँ तो सेरे पास भेज देना । 
अपना पता दे गए हैं। कछ में तुम्हें थहाँ से जहाज़ पर बैठा दूँगा | उस 
जहाज पर हमारे देश के और भी बहुत से आदमी होंगे, इस लिए मार्ग 
में कोई कष्ट न होगा-+ 

गौरा ने पुछ--कै दिल में जहाज़ पहुँचेगा ? 

बूढ़ा ८, १० दिन ले कम न छगंगे, सगर घबराने की कोई बात नहीं। 
तुर्ं किसो बात की तकलीफ ने होंगी । 


ल्‍ॉफे 


अब तक गौरा को अपने गाँव छोटने की आशा थी। कसी न कभी 
बह अपने पत्ति को वहाँ अवश्य खींच ले जायगी | केकिन जहाज़ पर बैठ 
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कर उसे ऐसा मालूम हुआ कि अब फिर साता को न देखूँगी , फिर गाँव 
के दशन न होंगे, देश से सदा के किये नाता द्वूट रहा है। वह देर तक 
धाट पर खड़ी रोती रही, जहाज़ और समुद्र देख कर उसे भय हों रहा 
था, हृदय दहला जाता था। 

शाम को जद्वाज़ खुका । उस समग्र गोरा का हृदय पुक्त अछट्षप भय 
से चंचल हो उठा । थोड़ी देर के छिये नैराश्य ने उस पर अपना आतंक 
जमा दिया। न जाते किस देश जारही हूँ, उनसे वहाँ भट भी होगी या 
नहीं । उन्हें कहाँ खोजती फिरूँगी कोई पता ठिकाना भी तो नहीं माछूम। 
बार बार पछताता कि एक दिन पहले क्‍यों न चली आई। कछक्ते में 
भेंट हों जाती तो भे उन्हें वहाँ कभी न जाने देती । 

जहाज़ पर और भी कितने ही मुसाफ़िर थे। कुछ ख््रियाँ भी थी उनमें 
बराबर गाली-ाछोज होतो रहती थो, इसलिये गौरा को उनसे बाते करने 
की इच्छा न होती थीं । केवल एक स्त्री उदास दिखाई देतों थीं। रंग- 
ढंग ले वह किसी सले घरकी स्त्री मालूम दोंती थी। गोरा ने उस से 
पूछा--तुम कहाँ आती हो बहन ? 

उस ख्ाकी बड़ी-बड़ी आँखे सजछ हो गईं। बोली--कहाँ बताऊँ बहन, 
कहाँ जा रही हूँ । जहाँ भाग्य लिये जाता है वहीं जा रही हूँ । जहाँ जाने 
को स्वप्न में भो कल्पना स थी वहों जा रही हूँ । तुम कहाँ जाती हो ? 

गौरा--न्‍मैं तो अपने मालिक के पास जा रहीं हूँ। जहाँ यह जहाज़ 
रुकेगा वहीं बह नौकर हैं । म॑ कछ आ जाती तो उन से कलकत्ते में भेंट 
हो जाती । आने में देर हो गई | क्या जानती थी कि वह इतनी दूर चले 


जायेंगे नहीं क्यों देर करती ! 
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स्वीं---अरे बहन, कहीं तुझे भी तो कोई बहका कर नहीं छाया है ? 
तुम घर ले किसके साथ आई हो ९ 

सौरा-मेरे मालिक ले तो ऋलकता से आदसी भेज कर सुझे 
बुकाया था । 

खी--वह आदमी तुम्हारी ज्ञान-पहचान का था ९ 

गोश--नहीं, डसो तरफ का एक बूढ़ा त्ाह्मण था । 

खी--बही छस्वा सा, दुबछा-पतछा लक-लक बुडड, जिसकी एक 
आँख में फ्री पढ़ी हड है ? 

सौरा--हाँ हों वहा, क्य। तुस्त उसे जानती हो ? 

खी--छसी दुष्ट ने तो सेराः भी सर्चनाश किया है। ईश्वर करे उसकी 
सातों पुरुने नरक भोग, डलका निवेश दो जाय, कोई पानी देमेवारझा न 
रहे, कोर्दी हो कर मरे। में अपना बूततान्त सुनाऊं तो तुम समझोगी झूठी 
है | किसी को विश्वास न जाएगा। क्या कहूँ, बल यही समझ को कि 


टू ६: हक. 


इसके कारण में न धर की रह गईं न घाट की । किसी को मुह नहीं 
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दिखा सकती | मगर जान तो बड़ी प्यारी होती है । मिर्च के देश जा 


च्ा 


रही हूँ कि वहीं मेहतत सजूरी करके जीवन के दिन्त काह । 


गौरा के प्राण नहीं में समा गए | सारूम हुआ जहाज़ अथाह जल 
में इबा जा रहा है | समझ, गई कि बूदे ब्राह्मण ने दंगा की । अपने गॉँव 
में सुचा करदी-थी किगरीब छोग मिर्च में भरती होने जाया करते हैं | 
मगर जो वहाँ जाता है फिर नहीं छोडता । दा भगवान सुस ने सुझे क्रिस 
पाप का यद्द दण्ड दिया ? बोली--बअ्रहन मह तब क्यों लोगों को इस 
तरह छल कर मभिरिच मसेजत हें ? 


बहा रे 
सह हट रे ३५: ७०३ कद ६.६. ९ मे थे ९ ६.९३ ३-३ ४ ६-६ »े ६ ३.९ दे.ए. थे: रे. ३.४.४: ४:४४ 
सत्री--रुपए के छोभ से, ओर किस छिए्‌। सुनती हूँ. आदमी पीछे 
हत सभों को कुछ रुपए मिलते हैं । 
गीरा--तो बदल बड़ाँ हमें कया करता पड़ेगा १ 
खीइ-मजूरी । 
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भरा साथत छा अब कया करू | वह ऋण अमर पर अंत 





हर |» शी | ्ड थ्थ कम >> आह 
हुई बहा चली जा रही भी, हट गई थी, छाए अब सपु छद्दो के सिवा 


उसकी रक्षा करने बाछा कोई जथा। जिस आधार पर उससे अबना 
जीवन-भवन बनाया था बह जल-मग् हो गया | अब उसके लिये जल के 
सिवा और कहाँ आश्रय है। डस्चको अपनी माता की, अपने घर की 
अपने गाँव की, सहेलियों की याद आई और ऐसी बोर मम चेढना होने 
छगी मात्तों कोई सर्प अंतस्तकू मेंब्ेशा छुआ यार-बार इस रहा हो । 
भगवान | जार मुझे यही थातता देनी थी तो तुमने मुझे जन्म ही क्यों दिया 
था | तुम्हें दुखियों पर दया नहीं आती ! जो पिसे हुए हैं उन्हीं को पीसते 
हो ! करुणा स्वर से बोछी--तो अब क्या करता होगा बहल 
स्ी--यह तो वहाँ पहुँच कर माल्म होदा। अगर मजूएीं ही करनी 
डे तो कोई बात नहीं, छेक्निन अगर किसी ने कुंदाएं से देगा तो मेंने 
सलिदइचय कर लिया है किया तो उसी के प्राण छे छूगी या अपने हो 
प्राण दे दूं गी। ह 
यह कहते-ऋद्दते उसे अपना छूतानत खुनाने की वहा उत्कृष्ट इच्छा 
हुई, जो दुखियों को दुआ करती है। बोलों--मैं बढ़े घरकी बेटी और 
' उससे भी बड़े घर की अठ हैँ पर अभागिनी ? विवाह के तीसरे ही 


+«  +. 


झील पति देन का देहान्त हो गया। चत्त का कुछ छेसों दशा ही राई 4क 
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नित्य मालूम होता, वह मुझे चुल्य रहे हैं। पहले तो आँख झपकते ही 
उनकी सूर्ति सामने आ जाती थी, ऊेकिन फिर त्तो यह दशा हो गईं कि. 
जाग्रत दशा में भी रह-रह दर उनके दर्शन होने छगे। बस यही जान 
पड़ता कि वह साक्षात खड़े घुछा रहे हैं। किसी से शर्म के सारे कहती 
न थी, पर सन में यह झांक़ा होली थी कि अब उनका वबेहाबसान हो 
गया है लो बह सुझे दिखाई कैसे देते हैं ? में इसे आस्ति समझ कर, 
चित्त को शांत न कर सकती थी | सन कहता था जो वस्तु प्रत्यक्ष दिखाई 
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वह सिल्क क्‍यों नहीं सकती | केवल वह ज्ञान चाहिए । साथ 


हू 


त्ता 


ब्रा 
पुन 


; 
महात्माओं के सिवा ज्ञान ओर कौस दे सकता है ? मेरा तो अब भी 
विश्वास है कि ऐसी क्रियाएँ हैं, जिनले हम भरे हुए प्राणियों से बात-चीत 
कश सकते है, उत्तको स्थूल रूप में देख सकते हैं। महात्माओं की खोज 
में रहने छगी। मेरे यहाँ अकसर साधु-संत्त आते रहते थे, उनसे 
इस विपय पर एकान्त में बातें किया करती थीं, पर वे छोग सहुपदेश 
देकर सुझे टाल देते थे। सुझे सदुपदेशों की ज़रूरत न थी। मैं वैधब्य-घर्म 
खूब जानती थी। मैं तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मसरण 
के बीच का पर्दा उठा दें। तौंब .साक तक में इसी खोज में छगी 
रही । दो महीने होते हैं, वही बूदा ब्राह्मण सन्यासी बना हुआ मेरे 
यहाँ जा पहुँचा । मैंने इससे भी वही भिक्षा साँगी। इस धूते ने कुछ 


ऐसा मायाजारू फैछाया कि में आँखें रहते हुए भी, पॉस गई। अब 
सोचती हूँ तो अपने ही ऊपर आइचग्र होता है कि मुझे उसकी बातों पर 
इतसा विश्वास हुआ ; में पति-दु्शंन के लिए सब कुछ झ्षेछने को, सब 


कुछ करने को, तैयार थी। इसने मुझे रात को अपने पास घुछाया। मैंटे 
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घर वालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गई। 
एक पीपल के नीचे इसकी धूड़ं' जल रही थी। उस विमल चाँदनी में 
यह धूर्त जदाधारी ज्ञान और योग का देवता सा मालूम होता था। मैं 
आकर धुईं' के पास खड़ी हो गईं | उस समथ यदि बाबा जी सुझे आम 
में कूद पड़ने की भाज्ञा देते तो मैं तुरंत कूद पड़ती । इसने स्ुझे बड़े प्रेम 
से बैठाया और मेरे सिर पर हाथ रंख कर न जाने क्‍या कर दिया कि मैं 
ब्ेसुध हों गई | फिर सुझे कुछ नहीं मालूम कि मैं कहाँ गई, क्‍या हुआ । 
जब मुझे होश आया तो में ऐले पर सवार थी। जॉं में आग्रा चिल्लाएँ 
पर यह सोच कर कि अब अगर गाड़ी रुक भी गईं, और मैं उतर भी पड़ी 
तो घर में घुसने न पाऊँगी, मैं चुप-चाप बैठी रह गईं। मैं परमात्मा की 
दृष्टि में निर्दोप थी, पर संसार की दृष्टि में तो कछकित हो चुकी थी । 
रात को किसी युवती का घर से निकल जाता कर्ूंकित करने के छिय्रे 
काफी था | जब मालूम हो गया कि अब मुझे मिर्च के टापू में भेज रहें 
है तो मैंने ज़रा भी आपत्ति नहीं की । मेरे लिए अब सारा संसार एक सा 
है । जिसका संसार में कोई न हो उसके लिये देश-परदेश दोनों बराबर 
हैं। हाँ यह पक्का निश्चय कर चुकी हूँ कि मरते दम तक अपने सत्त की 
कक्षा करूँगी | विधि के हाथ में सत्सु से बढ़ कर कोई यातना नहीं। 
विधवा के लिये. खत्यु का क्या सय। उसका तो जीना »र मरना दोनों 
बराबर है। बढ्कि मर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अंत हो 
जाएगा | 
गौरा मे सोचा इस स्त्री में कितना जैय्य और साहस है। फिर मैं 
क्यों इतनी कातर और निराश हो रही हूँ। जब जीभैन की अभिलाषाओं 
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का अंत हो गया तो जीवन के अंत का क्या डरा | बोली--बहन हम और 
तुम एक ही जगह रहेंगी। सझुझे तो भव तुम्हारा ही भरोसा है | 

खी ने कहा---ईशवर पर भरोसा रकतों और मरने से मत डरो । 

सथन अन्धकार छाया छुआ था। ऊपर काछा आकाश था, नींचे 
काछा खछ । गंश आकाश की और ताक रही थी, डसकी संगिनी जल 
की ओर । उसके सामने आकाज्न के कृपुम थे, इसके सामने अनन्त, 
अम्ञ्नठ, भपार अन्धक्ार था ! 

जहाज ले. उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के ताम लिखने झुरझ 
किए | उसका पद्नावा तो जँग्रेज़ी था पर बह बात-चीत से हिन्दुस्तानी 
मालूम होता था। गौरा सिश झुकाए भ्पनी संशिनी के पीछे खड़ी थी। 
उस आदी की जावाज़ खुन कर वह चींके पड़ी। उसने दबा आँखों से .. 
उसकी ओर देखा । उसके समस्व झरीर में समंसनी दौड़ यहें । क्या 
स्वप्न तो नहीं देख रही हूँ ? आँखों पर विश्वास न झाया; फिर डस पर 
लिगाह डाली । उसकी छाती वेग से घड़कने छगी । पैर थर-धर कॉपने 
है, ओर मैं 
उसमें बही जा रही हैँ । उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ डिया, 


छगे। ऐसा मालसम दुआ जानो चारों ओर जर ही जछ 


नहीं तो जर्सान पर गिर पड़ती । उसके सम्मुख बढ़ी पुरुष खड़ा था जो 
उसका प्राणाधार था और जिस से इस जीवन में सेंट होने की उसे केश 
सान्न मां आशा न थी। यह मेंगरू था, इसमें ज़रा भी सम्देह न था। 
हाँ उसकी सूरत बदुर गई थी। औवस कार का वह काम्तिसय साइस, 
सदय छवि, नास को भी ने थी। बाल खिचड़ी हो गय्‌ थे, गारू चिपके .. 


पु 


हुए, लाल जाँखोीं ले कुबसना और कठोरता झलक रही थीं। पर था 
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वह मेंगरु । गौरा के जी में प्बरछ इचछा हुई कि स्वामी के पैरों में लिपट 
जाऊेँ, चिदकाने को जी चाद्दा, पर सझ्लोच ने मन को रोका । बूढ़े ब्राह्मण 
ने बहुत ठीक कहा था। स्वामी ने अवश्य मुझे बुलाया था और मेरे 
आमने ले पहले यहाँ चछे आए । उसने अपती सज्लिनी के कान में 
कहा--बहन, तुम उस ब्राह्मण को व्यर्थ ही बुरा कह रहो थीं। वह 
तो यह हैं जो जान्नियों के नाम लिख रहे हैं । ह 
स्त्री--सच, ख़ब पहचानती हों । 
मसौरा--बहन, क्या इससें भी धोखा हो सकता है ! 
ख्री--तब वो तुम्हारे भाग जाग गए । सेरी भी सुध लेना। 
गौरा--भरा बहन ऐसा भी हो सकता है, कि यहाँ तुझे 
छोड़ दूँ । 
मेंगरू यात्रियों से बातन्बात पर बिगड़ पड़ता, बात-बात पर 


| २. 


गालियाँ देता था, कई आदमियों को ठोंकरें मारी भौर कई को केवल 
अपने गाँव का जिला न बता सकने के कारण धक्का देकर गरा दिया। 
गौरा मन ही मन गड़ी जाती थी । साथ ही अपने स्वामी के अधिकार 
पर डसे गये सी हो रहा था । आख़िर सेंगरू उसके सामने आकर 
खड़ा हो गया और कुचेष्टापूर्ण नेत्रों से देख कर बोा--तुम्द्दारा क्या 
नाम है ? ; 

गौरा ने कह्ा--गौरा । 

मेँ गरू चौंक पड़ा; फिर बोछा>-घर कहाँ है ? 

गौरा ने कहा--मदनपुर, ज़िला बनारस । 

ला 
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यह कहते-कहते-डसे हँसी आ गईं | मं गरू ने अब की उसकी ओर 


ध्यान से देखा, तब रूपक कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोछा--- 
गौरा ! तुम यहाँ कहाँ १ सुझे पहचानती हो ? 

गोरा रो रही थी, झुँह से बात न निकली । 

में गरू फिर बोंछा--ठुम यहाँ केसे आईं? 

गौरा खड़ी हो गईं, आँसू पोंछ डाछे और में गरू की ओर देख कर 
'बोंली--तम्हीं ने तो बुछा सेजा था । 

मं गरू--मैंने | में तो सात साल से यहाँ हूँ । 

गौरा--तुमने उस बूढ़े क्राक्षण से मुझे काने को नहीं कहा था । 

मेंगरू---कऋह तो रहा हूँ में सात साल से यहाँ हूँ. और मरने पर ही 
यहाँ से जाऊँगा। भक्ता तम्हें क्यों बुछाता । 

गौरा को मँगरू से इस निष्ठुरता की आशा न थी। उसने सोचा 
अगर यद्द सत्य भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें मेश यों 
अपमान न करना चाहिएथा। क्या यह समझते हैं कि में इनकी रोटियों 
'पर आई हूँ। यह तो इतने ओछे स्वभाव के न थे। शायद्‌ दरजा पाकर 
इन्हें सद॒ हो साया है । सारि-सुदझभ अभिसाल से गदन उठाकर उसने 
कह्टा--तुम्दारी इच्छा हो तो अब भी छोट जाऊँ ! तुम्हारे ऊपर भार बनना 
नहीं चाइती |... 

से गुरू कुछ छज्तित होकर बोला---अब तुस यहाँ से लौट नहीं सकती 
गौरा ! यहाँ जाकर बिरछा ही कोई लौटता है। 

यह कह कर वह कुछ देर चिन्ता में सप्न खड़ा रहा, मानों संकट में 
पड़ा छुआ हो कि क्या करना चाहिए। उसकी कठोर मुखाकृति पर 
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दीनता का रह झलक पड़ा । तब कातर स्व॒र से बोला, जब॒आ। गईं हों 
वो रहो । जैसी कुछ पड़ेगी देखी जायगी । । 
गौरा--जहाज़ फिर कब छौटेगा 
मैंगरू--तम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकतीं । 
गौरा--क्यों क्या कुछ ज़बरदस्ती है । 
मैंगरू---हाँ, यहाँ का यही हुक्म है । 
गौरा--तो फिर मैं अछग मजूरी करके अपना पेट पाछगी। 
मेंगरू ने सजछ नेत्र होकर कहा---जब तक मैं जीता हूँ, दम मुझ से 
अछय नहीं रह सकतीं । 
गौरा--त॒म्हारे ऊपर भार बन कर न रहूँसी । 
मैंगरू--में तुम्हें भार नहीं समझता गोरा, छेकिन यह जगह तुम- 
जैसी देवियों के रहने छायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें कब का 
बुछा छिया द्ोता। वही बूढ्ा आदमी जिसने तुम्हें बहकाया, सुझे घर से 
आते समय पटने में मिल गया और झाँसे देकर मुझे यहाँ भरती करा 
दिया । तब से यहीं पड़ा हुआ हूँ। चलो भेरे घर में रहो, वहाँ बाते" 
होंगी । यह दूसरी औरत कौन है ? 


| >प 


गौरा--यह मेरी सखी हैं । इन्हें भी वही बूढ़ा बहका छाया है। 

मैंगरू--यह तो किसी कोठी में जाएँगी । इत सब आदसियों की 
बॉँट होगी । जिसके हिस्से में जितने आदमी आएंगे उतने हरेक कोठी में 
भेजे जाएँगे । 

गौरा--यह तो मेरे साथ रहना चाहती हैं। 

मेँ गरू--अच्छी बात है, इन्हें भी छेती चलों। 


ल्‍्धं 
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यात्रियों के नाम तो छिले ही जा चुके थे, मेंगरू ने उन्हें एक 
चपरासी को सौंप कर दोनों औरतों के साथ घर की शाह ली। दोसों 
ओर सघन वृक्षों की कृतारें थीं | जहाँ तक निगाह जाती थीं, ऊख हीं 
ऊख दिखाई देती थी। संझुद्र की भोर से शीतछू, निर्सल वायु के झोंके: 
जा रहे थे | भत्यन्त सुरम्य हृश्य था। पश सैंगर की नियाह उस ओर 
न थी। वह भूमि की ओर ताकता, सिर झुकाए संदिग्ध चाल से चला 
जा रहा था| मानों मन ही मन कोई समस्या हल कर रहा है। 

थोड़ी दूर गए थे कि सामने से दो जादमी आते हुए दिखाई 
दिए । समीप जाकर दोनों रुक गए और एक ने हँसकर कहा---मेंगरू 
इनमें से एक हमारी है। 

मेंगरू ने कुछ जवाब न दिया सानों उसने बात ही न सुनी | उस 
आदमी ने फिर कहा---सुनते हो कि नहीं कि हनमें से एक हमारी है । 

दूसरा बोला--और दूसरी मेरी । 

मैंगरू का चेहरा तसमतमा उठा । भीषण क्रोध से कॉपता हुआ: 
बोला-यदह दोनों सेरे घर की औरतें हैं । समझ गए. ? 

इस पर दोनों ने ज़ोर से कृहकृद्दा मारा भर एक ने गौरा के. 
समीप आकर उसका द्वाथ पकड़ने की चेष्ट करके कहा--यह मेरी है, 
चाहे तुम्द्दारे घर की हो चाहे बाहर की । बचा हमें चकमा देते हो । 
.. सैंगरू--कासिस इन्हें मत छेड़ो नहीं तो अच्छा ने होगा। मैंने 
कष्ट दिया, मेरे घर की औरतें हैं । 

मैंगरू की आँखों से अप ज्वाला-स्ती मिकछ रही थी । बह मानो 
उसके मुख का भाव देखकर कुछ सहम गया और समझ्न लेने की धमकी 
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देकर दोनों भागे बढ़े | किन्तु मेंगरू के आधात क्षेत्र से बाहर पहुँचते ही 
एक ने पीछे ले लछकार कर कह्दा, देखें कहाँ लेके जाते हो | 
मँगरू ने उचर ध्यान न दिया | ज़रा कदम बढ़ा कर चलने छगा, 
जैसे संध्या के एकान्त में हम क्रवरिस्तान के पास से गुज़रते हैं, हमें पं 
_पग पर यद्द शह्ढा होती है कि कोई शब्द कान में न पड़ जाय, कोई 
सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोह ज़मीन के लीचे से कफ़न ओंढे 
उठ खड़ा न हो । 
' शौरा मे कहा--यह दोनों बड़े सोहदे थे । 
मेंगरू--और मैं किस लिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जैसी 
'स्त्रियों के रहने छायक नहीं है। 
सहसा दाहनी तरफ से एक भज्रेज़ घोड़ा दौडाता हुआा भा 
पहुँचा--वेछ जमादार यह दोनों औरतें हमारे कोठी में रहेगा । हमारे 
कोठी में कोई औरत नहीं है। 
मैंगरः ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा 
होकर बोला--साहइब यह दोनों हमारे घर की औरतें हैं। 
.._  साहब--ओ हो | तुम झूठा आदमी । हमारे कोठी में कोई भोरत 
नहीं और तुम दो छे जायगा । ऐसा नहीं हो सकता ( गौरा की ओर 
इशारा करके) इसको हमारे कोठी पर पहुँचा दो । ७३१४ ४3 
मेँ गंझू--हम कह रहे हैं, कि यह दोनों हमारे घर की भौरतें हैं। 
साहब--कुछ प्रर्ता नहीं, हमारे कोठी में पहुँचा दो । में गरू ने सिर 
से पैर तक काँपते हुए कहा--ऐसा नहीं हों सकता । 
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मगर साहब आगे बढ़ गया था, डसके कान में बात न पहुँची । उसने 
हुक्म दे दिया थां और उसकी तामील करना जमादार का काम था। 

शेष मार्य निविन्न समाप्त हुआ । आगे मजूरों के रहने के मिद्दी के घर 7 
थे। द्वारों पर स्री-एुरूब जद्दाँ-तहाँ बेठे हुए थे । सभी इन दोनों स्त्रियों 
की भोरघूरते थे और जापस में इशारे करके हँसते थे। गौरा 
ने देखा उनको छोटे-बड़े का लिहाज़ नहीं है भोर न किसी की जाँख 
में शर्भ है। 

एक भद्दी औरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ोसित 
से कहा--चार दिन की चाँदनी फिर अंधेरा पाख । 

दूसरी अपनी चोटी गृंथती हुईं बोली--कलोर हैं न ! 

व 

में गरू विन भर द्वार पर बैठा रहा मानों कोई किसान अपने संदर के. 
खेत की रखवाली कर रहा हो । कोरी में दोनों ख्थियाँ बैढीं अपने नसीबों 
को से रही थीं। इतनी ही देर में दोनों को यहाँ की दशा का परिचय हो 
गया था, दोनों भूखी प्यासी बैठी थीं। यहाँ का रंग देख कर भूख-प्यास, 
झब भाग गई थी । " 

रात के १० बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मेंगरू से कह्या--चलो! 
चुर्हें एजेन्ट साहब बुला रहे हैं। ;ल्‍ 

में गरू ने बेठे-बैंठे कह्ा--देखो नब्बी, तुम भी हमारे देश के भादसी 
हो । कोई भौका पड़े तो हमारी मदद करोगे न ? जाकर साहब से कह दो 
भें गरू कहीं गया है। बहुत द्ोगा झुरबाना कर देंगे । 


शूद्ा पत्र 
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जब्बी--न भैया, गुस्से में भरा बैठा है, पिए हुए है, कहीं सार चले 
तो बस, यहाँ चमड़ा इतना मज़बूत नहीं है । 

. मेंगरू--अच्छा तो जाकर कह दो नहीं आता । 

नव्बी---मुझे क्या, जाकर कह दूँगा, पर तुम्हारी ख़ेरियत नहीं है । 

मे गरू ने ज़रा देश सोंच कर छकड़ी उठाई और नड्बी के साथ 
साहब के बैंगछे पर चछा | यह वही साहब थे जिनसे आज मेँ यरू की 
मेंट हुईं थी। में गरू जानता था कि साहब से बिगाड़ करके यहाँ एक 
क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता | जोकर साहब के सामने खड़ा हो गया । 

मेंगर --हुज़र वह मेरी व्याइता औरत है। 

साहब-- अच्छा वह दूसरा कौन है ! 

मँगर--मेरी सभी बहन है हुज़र । 

साहब--हम कुछ नहीं जानता । तुम को छातना पढ़ेंगा।दों में 
कोई, दो में कोई ! ह 

मैंगस--एजेण्ट के पेंरों पर गिर पड़ा और रोन्रो कर अपनी सारी 
रामन्कह्ानी सुना गया। पर साहब ज़रा भी न. पसीजे । अन्त में वह 
बोला--हुज़र वह दूसरी औरतों की तरह नहीं हैं । अगर यहाँ भा भी 
गई तो प्राण दे देंगी । 

साहब ने दैँसकर कहा--ओ जान देना इतना आसान है? 

नव्बी--मैंगरु तुम अपनी दाँव रोते क्यों हो तुम हमारे घर में 
नहीं घुसे थे । अब भी जब घात पाते हो जा पहुँचते हो,, अब रोते 
क्‍यों हों? 


भ््द लतराज 
ऋषि १7४४९/९: भे। पैक देर दे ३१ ३८४: ९ है / कर: पे रे दै[रि रेप के दे१ ३१४: के!) ! ९९ २४ ऐ:के रे ३: शशि 
एजेएट--भो; यह बदमाश है । भभी जाकर छात्रों नहीं तो हम्म 
तुमको हष्टरों से पीरेगा । जे 
मेंगर--हुज़ र जितना चाईं पीट छें, सगर सुझसे चह काम करने 
को न कहें जो मैं जीते-जी नहीं कर सकता | ह 
घुज़ेण्ट--हस एक सौ हृण्टर सारेगा । 
मेंगर--हुज़ूर, एक हज़ार हण्टर मार लें, लेकिन मेरी घर की औरतों 
से न बोले । 
एजेण्ट नशे में चूर था। हृण्टर लेकर मैंगर पर पिलछ पड़ा और गा 
सडासड़ जमाने । दस-बारह कोड़े तो मेंगरु ने पैये के साथ संहे, 
फिर हाय-हाथ करने छगा । देह की खाछ छूट गईं थी और माँस पर 
जब चाबुक पढ़ती थी तो बहुत ज़ब्त करने पर भी भाते-ध्वनि निकछ 
आती थीं भौर अभी एक सौ में कुछ पन्‍्क्ह्व चाब्ुक पड़े थे | 
.. रात के दुस बज गए थे। चारों भोर. सन्नाटा छाया था और उस 
नीरव अँपकार में ,मेंगइ्र का करूण विछाप किसी पक्षी को भाँति 
आकाश में भेंडरा! रहा था । ब्क्षों के समूह भी हत-बुद्धि-से खड़े 
मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थ्रे । यह पराधाण हृदय, छम्पट, विवेक- 
झल्य जमादार इस ससथ एक श्रपरिचित स्त्री के सतीत्व की रक्षा के 
लिए अपने प्राण तक देने पर तैयार था । केवल इस नाते, कि यह 
डसके पत्ती की सक्िनी थी। यह सम्स्त संसार की नज़रों में गिरता 
गयारा कर सकता था पर अपनी पत्नी की भक्ति पर अखण्ड राज्य करना 
चाहता था | इसमें अणमात्र की कमी भी उसके लिए. असह्य थी। 
बस अलौकिक भक्ति के सामने उसके जीवन का क्या मुल्य था ? 
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ब्राह्मणी तो ज़मीन पर ही सो गई थीं पर गौरा पति की बाट 
जोद् रही थी । बी तक वह उससे कोई बात न कह सकी थी। 
सात वर्षों की विपत्ति कथा कहने और सुनने के लिए बहुत समय की 
जरुरत थी, और रात के सिवा चह समय फिर कब मिछ सकता था | 
उसे उस ब्राह्मणी पर कुछ क्रोध-सा भा रहा था कि यह क्यों हार हुईं । 
बसी के काश्ण सो वह घर में नहीं आ रहे हैं ! 

यकायक वह किसी का रोना सुन कर चौंक पड़ी | समवान, इतनी 
रात गए कौन दुख का मारा से रहा है। अवश्य कोई कहीं मर गया है । 
वह उठकर हार पर आईं ओर यह अनुसान करके कि मँगरू यहाँ बेटा 
हुआ है, बोली--यह कौन रो रहा है ? ज़रा जाकर देखो तो । 

लेकिन जब कोई जवाब न मिला तो वह स्वयं कान छूगा कर 
सुनने छगी | सहसा डसका कलछेजा धक से हों गया । वह लो उन्हीं को 
भावाज़ है। अब आवाज़ साफ सुनाई दे रही थीं | मेंगरू की भावाज़ञ थी। 
वह द्वार के बाहर निकल भाई। सामने एक गोली के टप्पे पर एजेण्ट का 
बँगछा था। उसी तरफ से आवाज़ आ रही थी। कोई उन्हें मार रहा 
है। आदसो मार पड़ने ही पर इस तरह रोता है। मालूम होता है वही 
साहब उन्हें मार रहा है । वह वहाँ खड़ी न रह सक्षी, पूरी शक्ति से उस 
बंगले की ओर दौड़ी, रास्ता साफ़ था। एक क्षण में वह फाटक पर पहुँच 
-सईं । फाटक बंद था। उसने ज़ोर से फाटक पर पक्का दिया लेकिन जब 
फाटक न खुछा और कई बार ज़ोर-ज़ोर से पुकारने पर भी कोई बाहर न 
निकला तो वह फाटक के जँगलों पर पैर रख के भीतर कूद पड़ी और 
उस पार जाते ही उसने एक शोमाझ्कारी दृश्य देखा। से गरू नंगे बदन 
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बरासदे में खड़ा था और एुक अज्ञरेज़ उसे हण्टरों से मार रहा था। गौरा 
की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह एक छलाँग में साहब के 
सामने जा कर खड़ी हो गईं और से गरू को अपने अक्षय-ग्रेम-सबल 
हाथों से ढक कर बोली--स्तरकार, दया करो, इनके बदुके मुझे जितना 
चाहों मार छो पर इनको छोड़ दों। ः 

एजेंट ने हाथ रोक लिया और उन्मत्त की भाँति गौरा की ओर 
कई कृदू्स आकर बोछा--हम इसको छोड़ दें तो चुम यहाँ मेरे 
पास रहेगा । | 

मेगरू के सथने फड़कने छगे। यह पामर, नीच अक्ञरेज़ 
मेरी पत्नि से इस तरह की बातें कर रहा है! अब तक वह जिस 
अमूल्य रत्न की रक्षा के लिये इतनी यातनाएँ सह रहा था, 
घही बस्तु साहब के हाथ में चछी जा रही है, यह असहछा 


[कर 


था। उसने चाहा कि छूपक कर साहब की गरदन पर चढ़ बैहूँ, 
जो कुछ होना है हो जाय, यह अपसान सहेने के बाद जीकर 
ही क्या करूँगा लेकिन नब्बी ने उसे तुरन्त पकड़ लिया और कई 
आदसियों को इुछाकर उसके हाथ-पाँच बाँध 'दिए। मँगरू भूमि पर 
छटपदाने लगा || | 

गौरा रोती हुई साहब के पैरों पर गिर पड़ी और बोली--हजूर, इन्हें 
छोड दें, मुझ पर दया करें । ह 

एजेंट--तम हमारे पास रहेगा 


गौरा ने ख़न का घूँढ पीकर कहय--हाँ रहूँगी । 
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बाहर मैंगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था। उसकी देह में सूजन 
थी और घावों मे जलन, सारे अंग जकड़ गए थे । हिलने की भी शाक्ति 
न थीं । हवा घातों में शर के समान चुभवों थी, लेकिन यह सारी व्यथा 
वह सह सकता था। असद्य यह था, कि साहब गौरा के साथ इसी घर 
में बिहार कर रहा है और में कुछ नहीं कर सकता । उसे अपनी पीछा 
भूल-सी गईं थी, कान रूगाएु सुन रहा था कि उनकी बातों की भ्रनक 
कान में पड जाय, दे खूँ क्‍या बातें हो रही हैं। गौरा अवश्य चिल्ला कर 
भागेगी और साहब उसके पीछे दौड़ेगा। अगर सुझ से उठा जाता तो 
उस वक्त बच्चा को खोद कर गाड़ ही देता । लेकिन बड़ी देर हो गईं, न 
तो गौरा चिछाई ल बंगले से निकल कर भागी। वह उस सजेन्सजाए 
कमरे में साहब के साथ बेठी स्ोव रही थी, क्‍या इसमें तनिक भौ दया 
नहीं है। मेंगरू की पीड़ा-कन्दन सुन-खुन कर उसके हृदय के टुकड़े हुए 
. जाते थे । क्‍या इसके अपने भाई-बन्द, माँ-बहन नहीं हैं ! माता यहाँ 
द्ोती तो इसे इतना अत्याचार न करने देती । मेरी अग्माँ लड़कों पर 
कितना बिगड़ती थीं, जब वह किसी को पैड पर ठेले चलाते देखती थी । 
पेड़ में भी प्राण होते हैं। क्या इसकी माता इसे एक आदमी के प्राण 
ढेते देख कर भी इसे मना न करतीं । साहंब शराब पी रहा था और 
गौरा गोइत काटने का छुरा हाथ में लिये खेल रही थी।. 
_सहसा गौरा की नियाह एक चिन्न की ओर गईं। उसमें एक माता । 
बैठी हुईं थी। गोरा ने पुछा--साहइब, यह किसकी तसचीर है! साहब ने 


छू तराज 
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बाराब का गिलास मेज़ पर रख कर कहा--ओों, यह हमारे खुदा की माँ 
मरियम है। 

गौरा--बड़ी भच्छी तसवीर है। क्‍यों साहब तुम्हारी माँ. जीती 
हैक आ। 

साहब---वह मर गया। हम जब यहाँ आया तो वह बीमार हो 
गया। हम उसको देख भी नहीं सका । 
* साहब के सुख-सण्डरू पर करुणा की झलक दिखाई दी। 

गौरा बोली, तब तो उन्हें बढ़ा दुख हुआ होगा । तुम्हें अपनी माता 
'का सी प्यार नहीं था। वह रो-रो कर मर गई और तुम देखने भी ने गए । 
सभी तुम्हारा दिल इतना कड़ा है । 

साहब---नहीं-नहीं, हम अपनी मामा को बहुत चाहता था। वैश्ा 
ओरत दुनिया में न होगा | हमारा बाप हस को बहुत छोटा सा छोड कर 
मर गया था। मामा ने कोयले की खान में मजूरी करके हम को पाला । 

सौरा--तब तो वह देवी थीं। इतनी गरीबी का दुख सह कर भी 
तुम्हें दूसरों पर तरस नहीं आता । क्या चह दया की देवी तुम्हारी बेदरदी 
देख कर दुखी न होती होगी । उनकी कोई तसवौीर तुम्हारे पास है ! 

साहब---ओ, हमारे पास उनकी कई फोटो हैं | देखो वह उन्हीं की 
'स्वीर है, वह दीवाछ पर ! 

शौरा ने समीप जाकर तस्वीर देखी और क्षाकर कहुण स्वर में 
बोलौ--सचझुच देवी थीं, जान पड़ता है दया की देवी हैं। वह तुम्हें 
कभी मारती थीं कि नहीं ? में तो जानती हूँ, वह कभी किसी पर न 
बिगड़ती रही होंगी | बिलकुछ दया की मूलि हैं। 


शूद्रा ११ 
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साहब--ओ, सामा हमको कभी नहीं मारता था | वह बहुत ग़रीब 
था, पर अपनी कमाई में कुछ न कुछ ज़रूर खैरात करता था। किसी 
बे-वाप के बालक को देख कर उसकी आँखों में आँसू भर आता था । 
वह बहुत ही दयाबान था । 
गौरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा--और उसी देवी के पुत्र होकर 
तुम इतने निरदयी हो | क्‍या बह होतीं तो तुम्हें किसी को इस तरह 
हत्यारों की भाँति मारने देतीं ? वह सरग में रो रही होंगी। सरग-नरक 
तो तुम्हारे यहाँ भी होगा । ऐसी देवी के पुत्र तुम कैसे हो गए ? 
गौरा को ये बातें कहते हुए ज़रा भी भय न होता था । उसने सन 
में एक दृढ़ संकल्प कर छिया था ओर अब उसे किसी प्रकार का भय न 
था। जान से हाथ थो लेने का निईचय कर लेने के बाद भय की छाया' 
भी नहीं रह जाती । किन्तु वह हृदय-झूल्य अद्गरेज़ इन तिरहकारों पर आग 
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हो जाने के बदले और भी नम्र' होता ज्ञाता था। गौरा मानवी भाषों से 


+१७ 


कितनी ही अनभिकज्ञष हों, पर इतना जानती थी कि अपनी जननी के 
लिये अत्येक हृदय में, चाहे वह साधु का हो या कूसाई का, आादर और 
प्रेम का एक कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई भभागा प्राणी है 
जिसे मातृ-स्नेह की स्कृति थोड़ी देर के छिये रुछा न देती हों, उसके 
हृदय के कोमछ भावों को जगा न देती हों ? 

साहब की आँखें डबडबा गई थीं। सिर झुकाए बैठा रहा गौरा ने 
फिर उसी ध्वनि में कहा--तुमने उनकी सारी तपस्या धूल में मिछा 
दी । जिस देवी ने मर-सर कर तम्हारा पालन किया, उसी को मरने के 


>प 


पीछे तुम इतना कश् दे रहे द्वो ? क्‍या इसीलिये माता अपने पुत्र को 
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जपना रक्त पिछा-पिछा कर पालती है ? अगर वह बोल सकतीं तो क्या 
चुप बैठी रदतीं, तुम्हारे हाथ पकड सकतीं तो न पकड़॒तों ? मैं तो सम- 
खाती हूँ वह जीती होतीं दो इस वक्त विष खा कर मर जातीं। 
साहब अब ज़ब्त न कर सके। नशे में क्रोध की भाँति ब्लानि का 
वेग भी सहज ही में उठ जाता है। दोनों हाथों से मेंहर छिपा कर साहब 
ने रोना शुरु किया और इतना रोया कि हिउकी बंध गई । माता के चित्र 
के सम्मुख जाकर चह कुछ देर तक खड़ा रहा सानों साता से क्षमा साँग 
रहा हो । तब आकर आदेकण्छ से बोछा--हमारे मामा को अब कैसे शांति 
मिलेगा | हाय-हाथ | हमारे सबंब्र से उसको स्वरा में भी खुल नहीं 
-मिछा, हम कितना अभागा है । 
गौरा--अभी ज़रा देर में तुमारा सन बदल जायगा और तुम फिर 
“दूखरों पर यही अत्याचार करने छगोंगे । 
साहब---नई' नई' अब हम मामा को कभी दुख नहीं देगा । हम 
-अभी मेगरू को अस्पताक सेजता है। 
रात ही को मगर अस्पताल पहुँचा दिया गया । एजेंप्ट ,खुद उसको 
पहुँचाने गया; गौरा भी उसके साथ थी ।मैंगरू को ज्वर हो आया था, 
' बेहोश पड़ा हुआ था । 
मंगरू ने तीन दिन आँखें न खो्ीं भौर गौरा तीनों दिन उसके पास 
चैठी रही । एक क्षण के छिये भी वहाँ सेन हटी। पज्नेन्ट भी 
-कई कई बार हारू-चारू पूछते आ ज्ञाता और हर मरतबा गौरा पे 
क्षमा माँगता । - 


शुद्वा द्‌ 
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चौथे दिच मेंगर ने आँखें खोलीं तो देखा गौरा सामने बैठी हुईं है। 


>> 


गौरा उसे आँखे खोछते देख कर पास आा खड़ी हुई भौर बोली--अब 
कैसा जी है! 

मेँ पर ने कहा--तुस यहाँ कब आई' ! 

गौरा--मैं तो तुम्हारे साथ ही यहाँ लाई थी, तब से यहीं हूँ । 

मैंगर--साहब के बँगछे में क्या जगह नहीं है ! 

गौरा--अगर बराले की चाह होती तो सात समुत्ध पार तम्हारे पास 
ययों आती । 

मैँग--आकर कौन-सा सुख दे दिया । तम्हें यही करना था वो सुझे 
मरक्‍यों न जाने दिया । 

गौरा ने झझछाकर कहा--तुम इस तरह की बातें सुझ्नसे न करो । 
ऐसी बातों से मेरी देह में आग छग जाती है ! 

मैंगरू ने सुँह फेर लिया, मानों उसे गौरा की बात पर विश्वास नहीं 
आया । 

दिन भर गौरा भगरूके पास बे-दाना-पानी खड़ी रही और दिन्तभर 
मँगरू उसकी ओर से मुँह फेरे पड़ा रहा | गौरा ने कई बार उसे बकाया 
छेकिन वह चुप्पी साथे रहे गया। यह संदेह-युक्त निरादर कोमछ-हृदया 
गौरा के लिये असञ्य था। जिस पुरुष को वह देवतल्य|समझती थी. 
उसके प्रेम से वंचित होकर वह कैसे जीवित रह सकती थी ! यही मेंस 
| उसके जीवन का आधार था। उसे खोकर कब वह अपना सवृस्त खो 


चुकी थी । 


च्छ तराज 
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आधी शत से अधिक बीत चुकीं थी । मैंगरू बेख़बर सोया”हुआ 
था। शायद वह कोई स्वप्त देख रहा था | गौरा ने उसके चरणों पर सिर 
शक्खा और अस्पताल से निकली । में गरू ने उसे परित्याग कर दिया था। 
वह भी उसका परित्याग करने जा रही थी ! 

अस्पताल के पूर्व दिशा में एक फर्छाज्ञ पर एक छोटी सी नदी बहती 
थी। गोरा उसके कगार पर खड़ी हो गईं। अभी कई दिन पहले बह" 
अपने गाँव में आराम से पढ्ी हुईं थी। उसे क्या मालूम था कि जो वस्त्‌ 
इतनी झुश्किल से मिछ सकती है, वहे इतनी आसानी से खोईं भी जा 
सकती है । उसे अपनी माँ की, अपने घर की, अपनी सहेलियों को, अपने 
बकरी के बच्चों की याद आईं। वह सब सुख छोड कर इसीलिए यहाँ आई 
थी ! पति के ये शब्द--- क्या साहब के बँगले में जगह नहीं है”--..उसके: 
मर्म-स्थान में वाणों के समान चमे हुए थे। यह सब मेरे ही कारण तो 
हुआ ? मैं न रहूँगी तो चह फिर आराम से रहेंगे। सहसा उसे ब्राह्मणी 
की थाद आ गईं । डस हुखिया के दिन यहाँ कैसे कटेंगे । चछ कर साहब 
से कह दूँ कि उसे था तो उसके घर सेज दें या किसी पाठशाछा में काम 
दिला दें । 

वह लौटा ही चाहती थी कि किसी ने पुकारा गौरा ! गौरा ! वह 
मेगरू का करुण-कस्पित स्वर था। वह चुपचाप खड़ी होंगई । म॑गरू ने 
फिर पुकार--गौरा | सौरा ! तुम कहाँ हो, मैं ईश्वर से कहता हूँ कि... 

गौरा ने और कुछ न सुना । वह घस से नदी में कूद पड़ी। बिता 
अपने जीवन का क्षन्त किए वह स्वार्ी की जिपत्ति का भन्त न कर 
सकती थी ! ह 


शु्‌द्रा द्ज्‌ 
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' धमाके की आवाज़ सुनते ही मं गरू भी नदी में कूदा। वह भच्छा 
पैराक था। मगर कई बार गोते सारने पर भी गौर का कहीं पता 
न चला । 
प्रावःकाछू दोनों लाशें साथ-साथ नदी में तैर रही थीं। जीवन 
यात्रा में उन्हें यह चिर-संग कभी न मिला था। स्वग-यात्रा में दोनों साथ- 
साथ जा रहे थे !] ह ॒ 











( श्रीयती हिजाब इम्तियाज़ अली | 


कप 
हि 


बह-तडुके ही झुझे एक आवश्यक काम से शोरी जाना था । 
झोरी छोटा-सा स्थान है। वहाँ ट्रेल नहीं रुफती, लतएुव 
भें वहाँ सदा कार हीं में जाया करती हैँ । 
मेरा पुराना डाइवर, करीस, तीन दिन को छुट्टी ले कर 
अपने घर गया हुआ था। उसे माहम थां, कि कल सुबह मुझे 
२) शोरी जाना है। वह यह वादा करके घर गया था, कि मुझे 
शोरी पहुँचाने के लिए वह ठीक समय पर छोट आएगा। 


शत के मोजन के बाद में ज़नावा को सहायता से कुछ आवश्यक 
थी, कि सेने कहा-- ज़नाश, करीस 


काराज़ खसफरी-बेग में रख रही 
र मु रे 


क्षव तक नहीं आया, अं सुबह-तड़के ही रवाना होना है । 


धस्ारी रात पही है, देंदी रूढी ! निश्चित्त रहिए, चह पहुँच 


हर 
हटा 


ज्ञायगा | वह अपनी वात का बड़ा सच्चा है। ते ने बैग बन्द करते 
हुए उत्तर दिया । 
६ 5५ और जा कक, ६६ पे 8 2 
सच्चा तो है / मैंने कहा---मगर क्या पता, कोई ऐसा संयोग 


हों जाएं, कि वह न पहुँच सके। मेरे विच्वार में तुम पदतियातन जबकी 
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को फ़ोत कर के कह दो, कि वे एक दिन के किए अपना ड्राइवर 

भेज दे ।” ह 

“बहुत क्षच्छा | पर मेरा ख़याछ है, कि इसकी आवश्यकता थे 
पड़ेगी । करीम अपनी बात का ऐसा पक्का है, कि जिस तरह भी होगा 
समय से पहिके पहुँच जायगा |”? 

“तुम्न टेलिफोन तो कर दो !” 

साढ़े ग्यारह बचे मैंने बिजली की बत्ती बला दी और अपने बिस्तर 
पर छेट कर दूसरे दिन के आवश्यक कासों की सूची मन ही मन बनाने छगी। 

दिसम्बर की रात थी। कड़ाके की सर्दी पढ़ रही थी। बॉस और 
सुवीबर के ऊचे-ऊचे बुक्षों पर वायु सॉाँय-साँग कर रही थी । 

मैं नारी रज्ञ के एक लिहाफ में बिद्झी की भाँति दुबझी-बुबकाई 
पड़ी थी। अँगीदी से चिटखने वाछी सुनोवबर की छक्षड़ियों की लपदें 
कमरे की अधेरी दीवारों पर इस गकार काँप रही थीं, मानो किसी पुराने 
सुनसान मार्ग पर भूत-प्रेत दबे पाँव चकछ-फिर रहेह्ों । 

अचानक दीवार में लगी घड़ी ने बारद्द बजाए, और मैंने सोने के 
'छिए भाँखे शैंद छीं।. 

, छुछ ही क्षण बीते थे, कि अकस्मात्‌ दरवाज़े पर किसी की दस्तक 

मे सुझे चौंका दिया । 

“कोम है १? 

“डाइवर करीम हूँ, हुज़र 

. मैंने कुछ चकित हो कर पूछा--“करीम तुम आ पहुँचे !” 
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“सुबह आपको शोरी जाना था न। 

४ मै छिहाफ में लेठे-लेटे बोली--/तुमने व्यर्थ कष्ट किया। मैंने 
सुबह के लिए श्रीमती ज़ढफी के डाइवर को बुछा लिया है। सोचा था, 
छौटते समय शोरी से तुम्हें भी साथ छेती भआँगी | तुम्हारा घर कहीं 
उसी देहात के आस-पास है न १” 

ध्जी (४ 

“अच्छी बात है । स्मरण रहे, सुबह-तड़के नमाज़ के बाद तुरूत ही 
रवाना हो जाना है |” 


ब्‌ 


जाड़े की उदास और अँधेरी सुबह में मैंने नम्राज़ पढ़ी। जुनाश ने 
गर्म-गर्म कॉफी पिछाई, फिर मैं शाल में लिपटी-लिपटाई बाहर निकली, 
तो कार तैयार मिछी। यहाँ तक, कि करीम स्टीयरिक् पर द्वाथ रवखे 
आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा था। 

मेरे सवार होते ही कार चल पड़ी । शीतल वादु के झोंके शरीर 
में सइयाँ चुभो रहे थे। मैंने शीशे चढ़ा लिए और सिक्ुडु कर एुक 
कोने में बैठ गई । बैठे-जैंठे उकताई, तो बेग खोछ कर 'पीशी छई! का 
'ज्डगछ'ं निकाछ लिया और पद्चिचमीय अफ्रीका के फ्रेश्ध उपनिवेश के 
रहस्यमथ और जादू-भरें दृश्य मेरी कब्पषना की आँख के आगे 
फिरने छगे ! ह 

में देर तक अध्ययन में व्यस्त रही, फिर दृष्टि उथाई, वो देखा, कि 
समय काफ़ी बीत घुका है। जाड़े के रुखे-फीके आकाश पर रोगी-नसा 


ड्राइवर देह 
किए एफिए: ३ क९:४४१४०९:३:४क फेर: ७४ एक ३2७ ४४७४३४:७ ७२४ ४७४१४: ३४ एएक ७ 
सूर्य उदास चेहरे से चमकने की चेष्टा कर रह! था, और सफेद धूप 
कोहरे को चीर कर मैदान में उतर रही थी । 
मैंने पुस्तक बन्द की | इधर-उधर अन्यमनस्क ढड्ढ से देखा, जेभाई 
छी और बोली--- तुम, पहिछे इसी मार्ग से ज्ञा छुके हो न ? सिकद 
के रास्ते से चलना, क्योंकि मेरा वहाँ एक बजे तक पहुँचना बहुत 
आवश्यक है ।” | 

“हुज़्र, मैं बारह बजे आपको वहाँ पहुँचा दूँगा ।” 

“यह तो और भी अच्छी बात है, इसके मानी यह, कि में एक 
अण्टा आराम भी कर सकूँगी। मगर देखों, बहुत तेज़ न चछो कहीं 
टक्कर न छग जाय। एक धण्टा देर में पहुँउना उससे कहीं अच्छा है, 
कि हम किसी पहाड़ या पेड़से टकश जायेँ भौर कभी न पहुँच सके।-- 
यह कह कर मेंने पुस्तक खोंक ली और फिर अध्ययंच्र में व्यस्त 
हो गई । 

अचानक में अपनी सीट पर उछल पड़ी, और पुस्तक मेरे हाथ से 
कूट कर नीचे पैर में जा पड़ी । 

मैंने गुस्‍्से से करीम की ओर देखा--“यह तुम क्या कर रहे हो  : 
देखते नहीं, कार फ़री घएटा साठ मीछ जा रही है [” 

“देख रहा हूँ, हुज़ूर ! संगर बारह बजे शोरी पहुँचना आवश्यक 
हैन।! 

#कोई ज़रूरी नहीं ।/---मेंने ग़ृस्से को दबा कर कहा। 

. झुझे प्रति क्षण कार की चाछ में ओर तेज़ी महसूस होने छमी । 
मैंने देखा, कि उसने चाल सत्तरं मोल कर दी है। चारों ओर के इश्य ह 
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बड़ी तेजी से पछड़े जा रहे भे। सड़ छूड़ डड़-डड़ कर कार के 
शीक्षों पर छग रहे थे, जार कार के पीछे के शीशे में से गद-गबार के 
पे कप 


बबण्डर उड़ते दिखाई पड़ रहे 


१] 5 


| 

“कार सेकी ।--मैंने अत्यन्त क्रोध के साथ भवेश्य दिया ।. 

“कार नहीं रुकेगी देवी रुद्ी, बारह बजते-बजते झोरी पहुँचना 
भावश्यक है |” ;क्‍ | | 

“शावश्यक है [ क्‍यों १” 

"ज्थाक धएद बजन के बाद... 

“बारह बजने के बाद क्या होंगा ?”,., मैंने चकित होकर पूछा | 

“आप पहुँच न सकेगी 7” 

प्क्यो १० 

“ज्ञनाज़ा पहुँच जायगा (" 

अजनाज़ा !” मैंने कॉप कर कहा-- किसका ?” 

उसने कार की गति और तीघ कर दी! कार सावधानी और 
नियस्वण की उपेक्षा करती हुई एक स्वाधीन पागछपन में बड़ी जा 
रही थी । 

मैं बदहवास द्वो गईं। चिल्ला पड़ी--“रोकते हो या नहीं 

श्ज्न््ठी !! 
.... मेरा रक्त इरीर में जम गया, हाथ-पाँव ठण्ढे पड़ सप्‌ ! सुझे विश्वास 
दो गया, कि थह आदमी एक भयावक पागक है, था किसी तीन रोग 
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से असित है । वह मेरे पास छः वर्ष से था। मेरी सब कार्रो का चही 
निरीक्षक था और बड़ी सावधानी से काम करता था, ऐसा गुस्ताख़ 
तो कभी नहीं था। 

में काँप गई । जनाज़े! का शब्द मेरे कानों में गूँज रहा था, पीछे 
गद का तूफान, सामने कक्कंड़ियों की वर्षा और दरवाज़े के शीज्यों के 
टूटने का हर समय ख़तरा | मेरा हृदय घक्र-धक कर रहा था। में 
ख़दा से दुआ माँध रही थी , कि जढ्दी से जरदी कोई वुधेदना हो ज्ञाय 
और यह भयानक स्थिति समाप्त हो जाय ! 

मैंने उरते-डरते करीस पर दृष्टि डाठी और अपने को हसकोढों 
से सुरक्षित रखने के लिए खिड़की के निकट के रेशमी डोरे को दोनों 
हाथों से थाम लिया । फिर घबरा कर चिल्लाई--/करीस, तुम बीमार 
तो नहीं हो १” 
.. “अब अच्छा हूँ! 

“यानी बीमार थे ?” 

भ्झ्यूँ !! 

“तो फिर आए क्यों ? तुम्हें भाराम की आवश्यकता थी ४! 

“आपको शोरी जो पहुँचाना था। 

भय के मर मेरे गछे से कब्र शब्द न तिकक्षता था। वढ क्षण 
प्रति-क्षण गति तीत्र कर रहा था--और तीब, और तीम्र ! सुई ऊपर 
को चढ़ती जा रही थी--घढ़ती जा रही थी !! सत्तर से ऊपर--भस्सी, 
अस्सी से ऊपर नब्मे ! और फिर नख्बे से ऊपर सौ! बाहर की कोई 
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चीत्कार करता हुआ सुझे झत्यु की ओर लिए जा रहा था। 

मैंने चिछाते हुए कहा--“म्खे, यह क्या कर रहा है? आह ! 
भाद् !! खुद के किए कार रोक दो। देखो, मेरे साथ तुम भी सर 
जाओभोंगे ! कहां जा रहे दो ? कहाँ ? छो शोरी पहुँच गए, अब तो रोको, 
यह शोरी का कृत्रस्तान सामने आ गया,.. भरा गया !* 

मैंने पायछों की-सी एक चीख मार कर दोनों हाथों से अपना चेहरा 
छिपा लिया । 

कार छपने वेग में एक मिद्ठी के टीछे पर चढ़ गई थी और फिर... 
और फिर बड़े ज़ोर से मानों झूच्यु के गढ़े में गिर पड़ी एक धमाके के 
साथ, जैसे आकाश से गरजने वाले समुद्र में बिजली गिरती है। 


श्क्कि 

जब भाँख खुली, तो सर्य कृब्रस्ताव पर अपनी किरण फेंक रहा था। 
मैं हूटी हुईं कार की छाँव में खत-शव की भाँति पड़ी थी । 

कुब्रस्तान का द्रचाज़ा खुला, और छोगों की, भीड़ की भावाज़ 
भाई । मेंने इष्टि उठाई, तो देखा, कि छोग एक जनाज़ा लिए अन्दर 
अवेश कर रहे हैं। 

पूछने पर पता 'चछा, कि गत रात बारह बच्चे के करीब करीम 
डाइवर की हैज़े से झत्यु हो गई थी। इस समय बारह घजे उसे दफन 
करने के छिए इस क॒त्रस्तान में के आए हैं !! 


॥॥॥॥ 
॥॥ 
॥॥॥| 





। पं र्‌ दा : सु 


[ सर्गोय श्री० झज़ीस वेग चत्ताई | 


जछ बे 
| और रहमत दोनों डॉइड्ररूम के कोने में बेंडे चाय पीते थे कि 


बराबर का परदा हिला । 
कहा--“कौन .., है.... . .मोती ?......आओो ......मोती 
जाते-आते रुक गई। 
रहमत ने चाय की प्याली रखते हुए कहा--“हैं... 
अरे | इनसे परदा करेंगी। भरे ! अन्धी कहीं कीं,.,... 
आओ. ,..भाई से परदा !” ओर एक फूछ-सा भुस्कराता हुआ 
. खिलकर रह गया । सुझे सलाम कहा। मैंने कहा--“अच्छी हो ?. 
पाँच साक-बाद मिलीं ।,,. ...रहमत ! जब तो यह छोदी-सी थी ।” मैंने 
देखा कि मोती के ख़बसूरत चेहरे पर फूछ-से बरसने छगे । हम इस' प्यारी 
सूरत को देखते रहे | दिल में सोचा, कि जबदी सेबी ० ए० पास 
करके नौकर हों जायें, फिर देखा जायगा | जी हाँ, देखा जायगा । 


्‌ 


हम दोनों बोडिड़ के एक ही कमरे में रहते थे । डाकिया ने लाकर 
रइमत को ख़त दिया। रहसत ने ख़त पढ़ कर कद्दा-- भरे यार गज़ब दो 
. गया [ बेंडस के साथ मोती की शादी हो रही है।” और मेरे ऊपर 
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बिजली-सी गिरी ! यह ढंडस रहमत का बहुत दूर का रिक्तेदार था ।. 
एफ० ए« में तीन दफा फ्रेंछ हो गया। फिर आवारा घूमने छगा। कोई 
पूछे तो कद देता, विछायत जाऊऊँगा। किसी ले कह दिया, प्राइवेट 
इम्तहान दूँगा । सूरत ऐसी पिनीची, कि जैसे सूभर । मोटा, भद्दा, काला 
भसगर रुपए वाला । 


रहसत ने कहा---“यह शादी हम हर्णिज़ न होने देंगे ।? 
मैं दिल में बहुत ख़श हुआ । हम ढेंडस की सूरत से जलते थे । 
हमेशा हमसे छड़ता | हमने उसकी घिनोनी सूरत की वजह से उप्तका 
नाम डेंडस! रख दिया था। 
। 
रहमत ने कह्टा--“अब क्या हो ?” मैंने कह्ा--जन्न” | कहने छरे 
--हरगिज् नहीं ।” मैंने पूछा-- फिर क्‍या करोगे ?” बोले--- ज़नाने में 
घुसकर ख़द मोती से मिलेंगे। 
भर क्या होगा?” मैंने पूछा, तो बोके--“उसले कह देंगे कि जब 
निकाह के वक्त छोग पूछे, तो इन्कार कर देना। हाँ” के बदुके नहीं 
कह दे भौर जान छुटती है । 
मैंने कहा--जिनाने में कैसे घुस चल्तोगे ? परदा है। सैकर्डो 
मेहमान ,,.”” रहसत ने कहा--“ तुम मेरे साथ चछो, हम घुस चलेंगे।” 
द्ै ॥ 
हम दोनों ने किवाड़ों को ज़ोर देते हुए कहा-“हम तोंड 
डालेंगे।” जवाब में अन्दर से लड़कियों के इसने की आवाज़ आई । 


परदा छू 

हद रे ३३ ६६३ ६७-४, ॥ ४: ४:४,९:३:४: ३४७ ६ ६:३४: . ४ हे |े दे $ ३ | ४ ४ मे थे. थे हे रे थे हे -केकट 
छः सात थीं, सब ने ज़ोर लगाया । हम हारे और उन्होंने चट्ज़नी 
लगा दी । 

रहसत ने दिचार के पास कुर्सी रक्खी और चढ़ गया और में भी 
चढ़ गया। झट से अन्दर दोनों कूद पड़े, और लपझे जो छड़कियों की 
तरफ़, तो एक औरत, ने बढ़कर कहा--भरे उधर परवा' है ।” मगर 
इम कमरे में घुस गए और दूसरे दरवाज़े से परदे वाली लड़कियाँ भाग 
गई । छपक कर हम सामने वाले कमरे में घुसना ही चाहते थे, कि एक: 
कशीदा, कामत, सरो-कृद, नौ-उम्र लड़की ले दरवाज़ा रोक लिया। एक 
बिजली-सी चमक गई। बिजली की रोशनी में वह चमकी हुईं तसवीर ! 
चेहरे पर ज़रा ख़फ़गी, मगर जैसे चाँदनी खिली दो | इस' नकृशो-निगार: 
को हम देखते ही रह गए । चोंके--- 

रहमत ने कहा--“जाप कौन हैं?” 

बह बोली--“आप कहाँ जाते हैं? ” 

रहमत ने कहा--“मोती के पास | 

“नहीं जा. सकते। ”? 

भ्क्यों है| 3) 

“मैं आपको रोकने भाई हूँ। ” 

न्क्ष्यों ! 99 

#इसलिये, कि मोती आपसे मिंछ॒ना नहीं चाहती |.” 

“बिल्कुल ग़छूत । ” ह 

“बतिह्कुल सही । आप अपने वालदेन का कहना नहीं मानेंगे ! 

+उन्होंने कह दिया कि तुम जानो। ” 
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७६ तराज्‌, 
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“और जो यह शादी ख़द उसे पसन्द हो ? ” 
(/4%' ते 9 9) 
“मोती को” झुस्कुशाकर वह बोली । आँखों में कैसी चमकें, चेहरे पर _. 
कैसा मर | में तो उस दिलकश तसवीर को देखता ही रह गया। 
मगर” रहमत ने कह्ा--“क्यों न हो। , , , आप हैं कौन ?” 
आपकी एक बहन । आप मुझे ख़ब जानते हैं, मगर फंसी देखा 
नहीं था ।” 
फिर भी।” 
“आपकी बहन की बदन; आपकी नहीं ।” 
“तो शस्ता छोड़िए ।” झल्छाकर रहसत ने कहां। 
“हुणिज्ञ रही 
रहमत ने मेरी तरफ़ देखकर कहा--“यह थों नहीं मार्नेंगी ।” 
मैंने कहा-- फिर ? ” 
“यह बहन है ना? ” 
ब्रोली--जी हाँ ।? ह 
रहमत ने उनसे मेरी तरफ़ उँगली करके पृछा-- आप इनको जानती 
डे १32 
मुस्करा कर बोकी--“ख़्ब अच्छी तरह। ? 
“देखो जी” रहमत ने सुझसे कहा--“यह बहन ही तो हैं, मैसे 
मोती, वैसे यह 
बात कादकर वह चम्तक कर बोली-और कया! ” 
#तो इनको गले छगा लो” रहमत ने कहा । 


| परदा ७9 
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मैं तो सुन्तज़िर ही था और पकड़ा जो मैंने उन्हें, तो चमक कर वह 
गईं और मेरे झुँह ले निकल गया--/चमकती हुईं। ” 

रस्ता साफ़ और हम दोनों मोती के कमरे में घुस गए। हुर्द्दत का 
कमरा । वहाँ यह दूसरी तरफ से आकर मोजूद थीं। बहुत ख़फा भगरः 
बेहद ज़बसूरत । पहले मुझे माफ़ी माँगनी पड़ी कि “चमकती हुई” क्‍यों 
कहा। मैंने अंपनी ग़छती मान छी भर कहा कि सुँह से निकक गया, 
माफ़ कीजिए । मगर मैंने आपको नहीं कहा था। 

' खामोशी के साथ नीचे देखने छगीं । 


३, 


सोती ने अपना झुँह दोनों हाथों में छिपा लिया था और रोए चली 
ज्ञावी थी हमारी किसी बात को सुना, तो जवाब नदारंद । कोई जवाब 
नहीं । हर तरह समझाया “अन्धी हो गईं। पेसे गधे से शादी हुईं ज्ञाती 
है। ”--रहमत नें कह्दा। मगर वह उसी तरह थी, कि उन्होंने कहा--«- 
“उसे गधा ही पसन्द है। ” ह ह 

रहमत ने कहा--नामुमकिन ।? 

उन्होंने मोती से डॉटकर कहा--“कह क्यों नहीं देती साफ-साफ़. 
कि मेरी मरज़ी की शादी हो सुकी ।” ह 

वह चुप रही । 

उन्होंने फिर झिड़क कश कट्ा--“कम्बस्त कह दे साफ़ कि जाओ।! 

और सोती ने उसी तरह मुँह छिपाए कहा--“आप रहने दीजिए ।” 

“तेरी मरज़ी की है ना ? ” वह बोछी । 


ख्द तराज_ 


व 


'है के ४ 4.६ ६ थे ३ ४१३. ६३ झाशे ४ दे व. ९ | ४7 ९.६:६:४: ४४३ दे "३६:३४: ४४:७६ ४ धदे!३: ४: 

रहसत ने कहा--“सोती बोलो।” 

“जी......” मोती ने आाहिसता से कहा | 

हम दोनों पर एक बिज्ली-सी गिरी और उन्होंने मुस्कुराकर कहां--- 
शक्दिएु |, ,, अब आप दोनों सूरसा यहाँ से जाये 

मैंने कहा-- आपका नाम ? 

: झुस्कुराकर बोर्ली-- आपको मालूम है, ख़ब जानते हैं ।” 

तो बताभों तो ।” 

“बताऊँ कैले ? ” उन्होंने अपनी ख़ब्सूरत आँखों को चमकाकर 
झुस्कुशाते हुण कहा-+मिरा आपका परदा! है” | 


च्‌ 
दो साल बाद । 
कपड़ों की चमक ! खुशबू ! महक ! करे से कोई और नहीं था। 
बिजली की तेज्न रोशत्ी में , , , मेंते ख़शी के लहमे में पुराना जुमला 
दोहराया-- चमकती हुई ।” 
पहले तो मैंने ज़ोर से उँगली से गृदगुदाया । फिर झुँद खोलते हुए 


क्रहा-- मिरा-आपका परदा नहीं है ।” 


प् 


चार महीने वाद । 
सबने कहा, जवान और सोहागिन की छाश पर बनारसी दोशारा 


डालो । 


प्रदा 8 
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कृत्रस्तान का मन्‍ज़र। , , , , हृदी फूटी क॒ब्रें। झुके हुए भर टूटे हुए 
पत्थर । मैंने ख़ामोशी से आँसू बहाते हुए बाई तरफ़ देखा। एक कुत्र में 
सूराख़ था और उससें से कोई जानवर झाँक रहा था कि ग्रायब हों गया 
मैं ररज़ गया। 
ज़नाज़ा कृत में रख दिया गया और कृुत्र को ढकने से पहले 
इरिहतेदार आगे बढ़े कि आखिरी दीढार कर ले। मैं भी जागे बढ़ा कि 
शक बुड्‌ढे रिहतेदार ने मुहब्बत से सुझे रोका और बोंडे-- वह तुम्हारी 
कोई नहीं, तुम्हारा और उसका परदा' है! 
हक 
.. एक दौंस्त अरसे बाद मिले । कहने छगे-- सुना था तुम्हारी शादी 
हुई, बीबी कहाँ है ? ” 
मैंने कहा-- परदे! में ।” 
और दो आँसू चुपके से मेरी आँखों से निकके थे जैसे चोर, कि मैंने 


छनकों , ,, ... 








का मल्य 


| स्वर्गीय थी ७ जयशहुर्‌ प्राणी / 


[4 भी तो पहना गईं हो।” 
रा “बहू जी ! बढ़ी अच्छी चूड़ियाँ हैं, सीधे बम्बई से 
पारसल मेँगाया है। सरकार का हुक्म है, इसलिए नह 

चूड़ियाँ भाते ही चली जाती हूँ ॥! 

“तो जाओ सरकार को ही पहनाओ,मैं नहीं पहनती १! 
“बहू ! जी ! देख तो छीजिए!-.-कहती औौर सुर्कराती 
हुईं ढीढ चूड़ी वाली अपना बॉक्स खोलने लगी। वह पच्चीस' घरस की 
एक ग्रोरी छरहरी स्त्री थी। उसकी कलाई सचमुच जूड़ी पहनाने 
के लिए ढली थी। पान से छाकू पतले-पतले भोठ दो-तीन बक्रताओं में | 


सिल्े बिना यह चूड़ी नहीं चढ़ती” तब बहु जी को क्रोध के साथ हँसी 
भा जाती और उसकी तरहू हँसी की. तरी छेते में तन्मय हो जातीं ! 


कला का खूल्य दर 


एछछएकिबिकककाए7७ ७७ छककाएका कक हाए हक उहछछ छछ एकएछ ७0७ एक कछ 
कुछ ही दिनों से यह चूड़ी बाली भाने रबी है । कभी-कभी तो बिना 
बुछाए्‌ ही.चछी आती और ऐसे दहन फैछातो छि बिचा सरकार के आए 
बिबटेरा न होता । यह वहू जी को असहय हो जाता। आज उसे चूड़ी 
फैकाते हुए देख कर बहू जी झल्ला कर बोलीं---/भाजकृलछ दुकान एर आह के 
कम भाते हैं क्या १! ' 
“बहू जी ! आजकल ख़रीदने की धुन में हूँ, बेबती हूँ कम ।” 
इतने में कह दजन चूड़ियाँ बाहर सजा दी गई । स्लीपरों के शब्द सुनाई 
पड़े । बहू जी ने कपड़े सेंभाछे, पर बह ढोड चूड़ी वाली बाकिकाओं करे 
समान सिर ठेदा करके “यह जर्मनी की है, यह फ़रान्सीसी है, यह 
जापानी है?” कहती जाती थी। सरकार खड़े मुस्करा रहे थे 
“क्या रोज़ नई चूड़ी पहनाने के किए इन्हें हुबम मिलता है? 
बहु' जी ने गये से पूछा । | 
. सरकार ने कह्टा--“पहन भी छो, डेरा क्या है !” 

: “बुरा तो कुछ नहीं, चूड़ी चढ़ाते हुए कलाई हुखती होगी |”. 

चूड़ी वाली ने सिर नीचा किए, कनियों ले देखते हुए कहा।... 

.. एक हछकी-सी छाली भाँखों की कोर से कपो््ों को तर करती हुईं. 
दौद जाती थी। सरकार ने देखा, एक छाजुसा-मरी युवती ज्यज्ञ कर 
रही है। हृदय में हलचक हो गंदे । घबरा कर बोले--- ऐसा है तो न 5 
पहनो । ह ये 

जा “भगवान्‌ करें रोज़ पहने (?--चूदी बाढ़ी भाशीर्षाद देने के गगभीर .. 
स्वर मैं प्रौदा के समान बोली । हि 
ज्_ छ्‌ृ ज् 


द्धर्‌ तरशज् 
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“अच्छा, तुम अभी जाओो”--सरकार और चूड़ी वाछी दोनों की 
ओर देखते हुए बहू जी मे कहा । 

“ते क्या में कौट जाऊँ? भाप तो कहती थीं न, सरकार ही को 
पहनने के लिए कह दीजिए ।” 

“निकल मेरे यहाँ ले?---कहते हुए बहू जी की णाँखें तिछमिका 
डर्टी और सरकार भी धीरे ले खिसक गए। अपराधी के समान सिर 
नीचा करिए चंड़ी वाली अपनी चूडियाँ बटोर कर उठी । हृदय की धड़कन 

री (४ #५ प ँच 
ओर अपना रहस्यपुण निश्चयाप्त छोड़ती हुईं बेचारी चली गई । 
5 

चूड़ी वाली का नाम था विछासिनी। वह नगर कीं एक प्रसिद्ध 
जतंकी कन्या थी। उसके रूप और सद्लीत-कलछा की सुख्याति थीं। 
वेभथ भी कम न था, विकास और प्रमोद के पर्याप्त सम्भार मिकले पर 
भी उस्ते सत्तोष न था, हृदय में कोई अभाव खटकता था। वास्तव में 
उप्की मचोक्वत्ति उसके व्यवसाय के प्रतिकूछ थी 


कुल-बधू बनने की भभिछापा हृदय में, और दामंपरप-सुख का 
इसर्गीय स्वप्न उसंकी आँखों में समाया था । स्त्रच्छन्द प्रणय का ध्यापात 
अदचिकश हो गया । परन्तु समाज उससे हिंसक पश्चु के समान सदशझछू 
था। आश्रय सिकना असृम्भव जान कर विद्ासिन ने छल के क्र वही 
, झुख लेना चाहा | यह उसकी सरक भावदयकता थी क्योंकि अपने 
व्यवसाय में उसी का प्रंस क्रय करने के किये बहुत ले लोग जाते थे 
पर विल्ाध्तिनी अपना हृदय खोल कर किसी से प्रेम त कर सकती थी 
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उन्हीं दिनों सरकार के रूप यौवन और चारिश््य ने उसे प्रलोभव 
दिया। नगर के समीप बाबू विजय्रक्ृष्ण को अपनो ही जमींदारी में 
: बढ़ी सुन्दर जद्दाक्तिका थी, वढ़ीं रइते थे । उमेके अनुचर और उनकी 
प्रज्ञा उन्हें (सरकार कह कर पुत्रारती थी । विछात्षिवी की भाँखि विज्ञय- 
कृष्ण पर गड़ गई । अपना चिर-प्रव्चित मनोरथ पूर्ण करने के लिए वह 
कुछ दिन के लिए चूड़ी चाकी बन गईं थो। सरकार चूड़ी बाली हो 
जानते हुए भी अनज्ञान बने रहे | भमीरो का एक कौतुक था, पक खिलवाड़ 
सघंमज्ञ कर उसके आने-जाने में बाधा न देते, क्योंकि विद्प्तिनी के 
कहापुण ख्लोग्दय ले जो कुछ प्रभावे उनके सन पर डाला था, उसके छिप 
उनके सुरुचिपूर्ण सन मे अच्छा बहाना खोज लिया था | वह सोचते कि 
बहू जी का कुछ-बधू जनोचित सौन्दृय और वेश्षव की मर्यादा देख कर 
 चुड़ी बाकी स्वय' पराजय स्वीकार कर छेगी जोर भपना निष्फल-अयस्य 

छोड़ देगी। ु 
चूड़ी चाली वरिकासिनी भपने कौतुदछपूण कोश में सफछ मभ हों 

सकी थी; परन्तु बहू जी के आज के दुष्येवहार ने प्रतिक्रिया उत्पल्न . 

. कर दी और चोट खाकर उसने सरकार के घायकछ कर दिया । 
जल कक ० “रे. ते 

अब सरकार खुछ कर उसके यहाँ थातरे-जाने छगे। विछास-रजनी 
का प्रभात भी चूड़ी वाली के उपवन में कटता। कुछ-मर्थादा, छोक-छाज 
और जर्सीदारी सब एंक ओर और चुड़ी वाली -अकेकी दूसरी भोर थी।. 
दालान में कुर्सियों पर सरकार और चुदी बाकी बैठ कर रात्ि-जागहण 
का खेद मिटा रहे थे । पास ही भनार का वृक्ष था, उसमें फूछ ख़िले 


दे तराज़ू 
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भे । एक बहुत ही छोटी काछठी चिड़िया आकर उन फूलों में चोंच डाक 


कर स्करन्द पान कश्ती और कुछ केशर खाती, फिर हृदय-विभोहल 
कलनाद करती हुईं उड़ जाती। सरकार बढ़ीं देर से कौतुक देख' रहे थे । 
बोले इले पकड़कर पालतू बनाया जाय तो केसा ? 
४उह9ँ, यह फुलसुल्ली है । पिंजरे में जी नहीं सकती। इसे फूक्कों का. 
भ्रदेश ही जिला सकता है, स्वण -पिझर नहीं । इसे खाने के छिए फूलों 
की केशर का चारा और पीने के लिए मक रन्द-सदिरा कौन जुटावेगा !” 
पर इसकी सुन्दर बोली सनज्लीत-कला की चरम सीमा है। चीणा 
में भी कोई ही मोड़ ऐसी निककती होंगी! इसे अवश्य पकड़ना 
चाहिए ।” । 
“जिसमें बाधा नहीं, बन्धन नहीं, जिसका सौन्दय स्वछन्द है, उस 
अस्चाघारण प्राकृत-कल का मुल्यक्या बन्धन है ! कुरुचिके द्वारावह कलझ्लित 
, भछे ही हो जाय परन्तु पुरस्कृत नहीं हो सकती। उसे आप पिक्षरे में 
बन्द करके पुरस्कार देंगे या दुण्ड !”--कहते हुए विलाप्षिनी ने विजय 
की एक व्यज्ञ-भरी मुस्कान छोड़ी । ह 
अब इसी तृन-विहज्ञती के पकड़ने की छालसा बलचत्ी हो उठी। 
सरकार ने कहा--“जाने भीदो, चष्ट तुमसे भच्छी करा नहींजामती।” 
प्रस॒ज्ञ बदल गया, नित्य का साधारण विनोदपूर्ण क्रम चला।..._ 
चूड़ी बाली मपने अम्यास के भनुधार समझंती कि थदि बहू जी 
की अपार ग्रणय-सम्पत्ति में से कुछ अंश मैं भी छे लेती हूँ तो हासि . 
क्या; परन्तु बहू जी के! अपने प्रणय के परकाध्चिपत्य पर पूर्ण विश्वास 
था। वह निष्किय प्रतिरोध करने छूगीं। राजयद्ष्मा के भयानक 


कंजा का सूल्य... दे 
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आक्रमण ले वह घुकने छगीं भौर सरकार वन-विहड्षिनी विरासिनी को 
स्वायत्त करने में दृत्त चित्त हुए । रोगी की झुश्नचा और सेवा में कोई 
'अक्षमी नहीं थी; परन्तु ए% बड़े मुकदमे में | सरकार का उधर सब व 
स्वाहा हुआ, इधर बहू जी चक्त बच्चीं | *६ ८ । 
चूढ़ी घाली ने समझा कि उसकी पूण विजय हुईं, पर बात कुछ 
दूसरी थी | विजयक्ृषण का वह पुक विनोद था। जब सब कुछ चला 
गया, तब विनोद लेकर-कक्‍्या दोगा। एक दिन उन्हें स्मरण हुआ कि 
भब मेरा कुछ नहीं है, उसी दिन से चूड़ी जाली से छुट्टी माँगी। उसमे 
कद्टा--“कमी किस बात की है, मैं तुम्हारी ही हूँ भौर सब वैक्षव भी 
हुरद्धारा है।” 
.. विजयक्ृष्ण ने कहा-*मैं वेद्रया की दी हुईं जीविका से पेट पाकने 
में भसमर्थ हु ।/ 
चूड़ी वाली बिछखने ऊगी, बिनय किया; रोई-गिदृगिड़ाहै, पर 
विजयक्षष्ण चले ही गए। चह् सोचने छगी कि भपत्रा व्यवसाय और 
विजय की गृहस्थी बिगाड़ कर जो सुख ख़रीदाथा उसका के।ई मूल्य नहीं, 
मैं कुछ-बधू होने के उपयुक्त बहीं। क्या समाज के पास कोई अतिकार 
नहीं, इतनी तपस्या और इतना स्वाथब्त्याग ज्यर्थ है? मैं वेश्या 
ही रही ९ । 
- परन्तु विलासिनी यह थ जानती थी कि रुश्ची और पुरुष सम्बन्धी 
समस्त अन्तिस निणय करने में समाज कितना ही डदार क्यों न हो, 
: दोनों पक्ष को सबंधा सब्तुष्ट नहीं कर सका और न करने की भाशा 
: हो है।यह रहस्य सृष्टि के उख्झ्ा रखने की कुंजी है।.. 


द्दे लबाज 
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विछासिनी ने बहुत सोच कि कर अपनी जीवब-चर्या बढ 
डाली | घरकार से मिछ्ठी हुई भो कुछ सम्पत्ति थी, उसे बेच कर पा 
के ही एक गाँव में खेती करने के लिए भूमि छेकर आदर्श हिन्दू-गुहृश्थ 
की-छी तपश्या करने में अपना बिखरा हुआ सन उसने छगा - 
दिया । उसके कच्चे सकांन के पृस्त पुक् विद्ञाल वर-वृक्ष और निर्सछ 
जल का सरोवर या । वहीं रह कर चूड़ी वालीं ने पशथ्िकों की सेवा करने 
का सहृत्प किया। थोड़े द्वी दिनों में अच्छी खेती होने छगी भौर अन्न 
से उसका घर भरा रहने छगा.। मिखारियों के अन्न देकर उन्हें खिला 
दैने में उसे अकथनोय सुख मिलता । धीरे-धीरे दिन ढलने कमा, चूड़ी 
वाक्की को सहेली बनाने के लिए यौवन का तीसरा पहर करुणा और 
शान्ति के। पकड़ छे आया। उच्च पथ से चलने चाके पथिकों के दूरसे 
किस्ती कला-कुशक कण्ठ की तान सुनाई पड़ती 

अबलों नसानी अब न नसेहों !” 

चटवृक्ष के नीचे पुक अनाथ ब(्लक नन्‍ह' के! चनां और गुड़ की 
दूकान चूड़ी वालो ने करा दी है । जिन पथिक६ों के पाश्त पैसे न होते 
शनका सूह्य बह स्वयं देकर नन्‍हू की दूकान में घाटा म होने देती, और 
कोई पथ्िक्क भी बिना विश्राम किए उच्च तालाब से न जाता | कुछ ही 


दिनों में चूड़ी वाली का ताराब विख्यात हो गया। 
सन्ध्या हो चछी थी, पस्लेरुणों का बसेरे की ओर लौटने का कोलाइड 


मचा भौर वट-वृक्ष में चइल-पहक दो गई । दालान में दीपक जल 
री प्र 

रहा भा । ऋनन्‍्धकार उसके घर में और मन में बरणोरी घुस रहा था। 

कोलाइक शून्य जीवन में मी चूदी वाली के। शान्ति मिली, ऐसा 
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विश्रवाक्ष नहीं होता था। पास ही उसको पिण्डलियों से सिर रगड़ता 
हुआ कछुआ तुम हिला रहा था। सुखिया उसके लिए घर में जो कुछ 
/ बाचे के छे आई और कछुआ उधर व देख कर भ्रपनी स्वाम्रिनोी से 
.. हनेह जता रद्दा था । चूड़ी वालो ने हँसते हुए कहा--“चक तैशा हुकार 
हो चुका, जा खा के |” ह 


चूड़ी बाली ने मन में सोचा---कह्माल सनुष्य स्नेह के किए क्यों 
भीद्ध साँगता है, वह स्वय' नहीं करता, नहीं तो तृण, चीरुघ तथा पत् 
पक्षी भी तो स्नेह करने के लिए प्रस्तुत हैं ।$४ ४ » 

इतने में मन्‍्हू ने आकर कहा--“माँ, एक बटोही बहुत थका हुआ 
भभी जाया है, भूछ के मारे जेसे शिविल हो गया है। 

“तूने क्यों नहीं दे दिया ?! 

“हेता ही नहीं, कहता है तू बड़ा ग़रीब लड़का है, तुझसे न 
छूगा |! 
ह चूड़ी वाक्ली वद-बृक्ष की भोर चछ पड़ी | जंघेश हो गया था, 
पथिक जड़ को ढासना छूगाए छेटा था । चूढ़ी वाली ते द्वाथ जोड़ कर 
कहा--- महाराज [ आप कुछ भोजन कीजिए।”? ' 

“तुम कोन हो १” 

“पहले की. एक वेबया।" 

पपछ! मुझे पड़े रहने दो, में नह्दों चाइसां कि तुम मुझसे ' बोल्ों 
भी | क्‍योंकि तुरद्वारा व्यवस्ताय कितने ही सुखी घरों के उज्ाड़ कर . 

असशान बना देता. है ।” ह | 


झट तराज्ू 
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“अहारान | हम लोग तो कछा के व्यवश्तायी हैं, यह अपराध कला 
का सल्‍य छगाने वालों की कुरचि और कुत्छित इच्छा का है। संखार 
में बहुत से बिल बज, स्वार्थपूण व्यवस्ताय चढते हैं । फिर भी, इसी 
पर इत्तना क्रोध क्यों ९” ; 
#क्योंकि यह घन सभों में जधस और निकृष्ट व्यवसाय है ।” 
“्यरन्तु वेश्या का व्यवश्याय करके भी मैंने एक ही व्यक्ति पते प्रेस 
किया था। मैं और धम नहीं जानती, पर सरकार से जो कुछ मुझे 
मिला उसे मैं छोक सेवा में छगाती हू ।मेरे तालाब पर कोई भूखा 
रहने नहीं पाता । मेरी जीविका चाहे जो रही हो, मेरे भतिथिन्धर्म में 
बाधा न दीजिए !? 
पथ्चिक एक बार ही उठ कर बैठ गया भौर ऑाँख गड़ा कर जँधेरे में 
देखने लगा, सहसा बोल उठा--चूड़ी वाली ! 
“कौन, सरकार !? 
“हाँ तुमने मेरा शोक हर लिया । मेरे अपराधजनक तामस त्याग 
में पुण्य का सी भांग था--यह मैं नहीं जानता था ।” ॒ 
“सरकार ;! मैंने भृहस्थन्कुल-बधू होने के लिए कठोर तपस्या की 
है । इन चार बरसों में मुझे विश्रवास हो गया है कि कुक-बधू होने में जो 
महत्व है, वह सेवा का है, न कि विराक्ष का ।!! ः 
“सेवा ही नहीं चूड़ी वाली ! उसमें विकात् का भनन्त थौवन- है, 
क्योंकि केंवक स्त्री-पुशष के शारीरिक बन्‍्धन में बह पर्यवसित्तः नहीं, 
बाह्य साधनों के विकृत दो जाने तक ही दसकी सीमा नहीं, गाहर्थस्थ्य 
न्ीवन उस के छिए पुर उपकरणों की परम्परा अस्तुत करता है,इसीलिए 
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धह श्रेय भी है भौर श्रेय भी है | मुझे विदवास है कि तुम अब सफल 
होभोगी ।? 


५सेरी सफरता भापकी कृपा पर है। विश्वास है कि जब इतने 
निर्दंय न होंगे!---कहते-कहते चूड़ी वाली ने सरकार के पैर पकड़ 


किए ) 


"तहीं भब सुप्ते कोहे तुमसे अलग वहीं कर घकता ।” 








(श्री० पस्थद क़ाप्तिमथल्लीं मीर! ] 


[४ त दिलों रेछ न थी, समुद्र की छाती पर पुराने ढ़ के जहाज़ 
दौढ़ लयाया करते थे और बड़ेबबड़े मैदानों, पहाड़ों और सर 
स्थलों में ऊंटों की कृवारें चढ़ती दिखाई देती थीं, उच दिनों 
मिश्र, अरब भौर ईरान का व्यापार सुसलमानों के हाथों में 
था। अनेक व्यापारी .नागरों में, नेशापुर नाम का एक बड़ा 
असिद्ध नगर था। नैशापुर का बाज़ार विशेष कर हीरा मवादिर 

भ्रादि रक्नों के मिलने के लिए मशहूर था । बड़े-बड़े धनी, रत्न . 

के व्यापारी और जोदरी नैज्ञापुर में रहते थे । उनमें से 

महमूद नाम का एक ख़शनशीब सौदायर सी था! महमूद से 
बृइ-दूर देशों की थात्रा करके विशेष अजुभव और दब्य प्राप्त किया था, 

और वह नैश्ञापुर के बड़े रईसों में गिना जाता भा। ड़ ह 

दौलत महमूद की आज्ञाकारिणी दासी की तरह रहती थी। कछ्प- 
वृक्ष की माँति वह उसकी मनसाँगी झुरादें पुरी करने को तैयार रहती 
थी । नदियों से निकछ कर जाने वाली नहरें मानो अपनी छहरों में 
सोना छाकर महमभद के खेतों में ढारू जाया करती थीं | छाज्जों तन गछा 
अइसूद के दृश्य प्रति दर्ष आया करता था । दूरूतृर सुल्कों के बढ़े-वे 
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बाज़ारों को महमूद्‌ के ऊँटों ने मानों नज़र के सामने कर खखाह था । 
इस तरह खेती भौर तिज्ञारत की बढ़ती से दौलत, मदम॒द के कृदयों से 
लगी चला करती थी। यह सब था, केकिन महमृंद के घर में उसका 
अपना कोई न थां, जो उस्चके दुख-दर्द में शरीक होता | धमन्कुबेर दोसे 
पर भी सम्पत्ति का उपभोग करने वाछा कोई न था। काफूरी धृत्तियों से - 

प्रकाशित और सुगन्धित महल महसद को सूबा और अन्धकारसथ 
ज्ञान पड़ता था। फूर्लों से भरे, फ्ों ले ले और नाना प्रकार की मधुर 

' बोली बोलने वाक़े पक्षियों से भरे श्ोभायमांच बाग़ भी सहमृद के हृदय 
को सच्चे आनन्द का मजा न हेने देते थे, एक इशारे पर जॉनिसार छरले 
वाले सैकड़ों ग़कास मौजूद थे, लेकिनवे महम॒द को सच्ची राहत न 
पहुँचा सकते थे।महमद्‌ का दि न जाने किसकी याद में रहा 
करता था । 

ल्‍र्‌- ह 

कीचड़ में से पैदा होने वाले कमछ की तरह एक ग़रीब खानदान, 

में रेहाना का जन्म हुआ था । कमर के विकप्नित दोते ही भाप्त “पास का 
चायुमण्डल सुगन्धित हो उठता है, मकरन्द के प्यास अमर चारों तर्क से 

' दौड़ कगाने छगते हैं । इसी तरह रैहाना के रुख़बारों के रोशन देते ही 
सैकड़ों परवाने निसार होने के छिए आा-भा कर गिरने छगे; लेकिव बेचारी 
रेहाना को इसकी कुछ ख़बर न थी। वह हृदय से घरल, सूरत से भोली 
भौश भाचरण से पविन्न थी। गरीब माता-पिता रेहाना के अपने घर का. 
चिराग समझते थे; केक्रित उनकी तन्नदस्तो उन्हें कभी-कभी चिल्ता के . 
दरिया में ग़क कर दिया करती थी । ह 
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समय जाया, इधर-उधर से रेहाना के विवाह-सम्बन्ध के समाचार 
जाने कगे । थॉ. तो उन दिनों पशुनों की तरह प्नुष्यों की बिक्री के 
बाज़ार भरते ये; अगर रेहाना के माता-पिता चाहते तो पहले हो दिन 
कई इज़ार की थैली छेकर चले भाते, लेकिन शराफ़त (कुछीनता ) भी 
कोई चीज़ है बेटी को बेचना उन्हें पदश्चन्द न था । खरीदे हुए छॉडी- 
ग़कास के साथ पाशविक अत्याचार किए जाते थे । ग़लामी-प्रथा के दिलों 
के इतिहास के पश्ने गुछामों के साथ किए जाने वाछे ज़ुब्मों से काले हो 
रहे हैं | अपनी एकमान्न सन्तान छो वह इसीलिए न बेच सके । समय 
पर रैहाता का सौन्दर्य-समाचार महम॒द ने सुना। दौछत ने सह्ाश दिया। 
सहसद का उच्च विचारों से भरा उन्नत मस्तक रेहाना के सौन्दर्य के पैरों. 
पर झुक्क गया ॥ सच है, प्रेम और बुद्धी दोनों एक साथ, एक दी रक्ञ भूमि 
में अभिनय पहीं कर सकते--प्रेम की चेढ़ी पर बुद्धि का बलिदान दे 
दिया जाता है। महम्‌द ने ऐसा ही किया।. रैहाना के साता“परिता 
महस॒द्‌ की भोर से जाने वाले विवाह-समाचार से प्रसन्न हुए । रेहाना 
का सरल हृदय वन जाने क्‍या सोचने छगा। सम्जञ॒ की सद्देलियाँ जब 
बिनोद के बहाने कुछ छेड्छाड़ करतीं, वो जवाब देने के बदले रेहाना के मुख 
पर एक हास्य-रेखा दिखाई देतों । आँखें थक्की हुईन्सी उठती, परच्तु, 
शीघ्र ही घरती देखने लगती थीं । 
ह नम 
घूछ भरा हीरा जाज जौहरी की दूकान में अपनी चमक-दसक से 
' खरीदारों को छुमा रहा है। चाँद बादकों से निक कर जपरी लिर्मछ 
चन्द्रिका से चकोरों के खित्त को जीत रहा है। कक की ग़रोब कन्या 


बच 
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रेहाना भाज रईस महमद के घर रेहाना-बेगस कहछातोी है। ज़रीन 


कपड़ों और रत्नजटित्त गढ़नों के कारण डश्षका हुस्न दूना हो गया है । 
सहमुद उसके शमपहुस्त का परवानाबच चुका है । रैहाना-बेगस का वक्त्‌ 
अपने प्यारे के क्ाथ हास्य-विनोद में या बनाव सिंगार में गुजरने लगा। 
कछ जो माता-पिता की दी हुई सूखी रोदियों की मुह्ताज थी, गाल 
अनेक दासियाँ जसी रेहाना की कृपा की मिखारियी हैं | दग्पत्ि के दिन 
'डंद बन गए, और रातें झवेबरात बन गई' । लेकिन दोनों प्रकृति के इस 
अदछ सिद्धान्त के भूछ गए कि समय पाकर फूछ भी झड़ जाते हैं भौर 
जलाशय भी सूख जाते हैं। 

रैहाना के हुस्न की चर्चा ईरान के शाह मुहम्मद-ताहिर ने सुना 
और वित्ता देखे ही उघका आशिक बन गया । 'प्यासा पानी के पास 
जाता है! इस लोकोक्ति के सत्य सिद्ध कर दिखाने के किए क्ाह-ईशान 
नैज्ापुर पहुँचा। उच्के दिक में जो उमज् थी, वह काँव के पात्र के 
समान एक ही समाचार के भक्के से चूरन्चूर दो गई । उसने बढ़े हुख से 
' झुना कि रैहाना मैश्ञापुर के मशहूर सौदागर की बेगम बन खुकों है । 
मिलने की बात दरकितार, उच्तके देखने तक की भाशा न रही। उस . 
सभय उसकी भजब द्वाढृत थी। ज्ञाही हुइूमत कहती थी---महमुद 
को खबर दी जाय, वह रेदाना के! नज़र कर दे; इन्धाफ़ कहता था--- 
'ख़दा से डर, रिाया तेरे बच्चे हैं, उनकी इज़्ज़त-भम्नसत्न का हमेशा ' 
रुपाछ एस । बाही कहती थी--रप्म राजपी शोभा के किए हैं; इन्साफ़ 
कहता था--शजसी शोभा रत्नों में नहीं, प्रजा के अपार चैन ग्रे हैं। 
शाही याद दिकाती थी--ख़ाली द्वाथ छौटना कायरता है; परन्तु स्याय . 
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कहता था--नहीं, मर्दानगी इसमें है कि दिझू पर कुछ्ज़ा किया जाय, 
भर वह बहकने से बचाया जाय । 
न] बे त्् 
महमूद के दिन एशोअश्रत में कट रहे थे। चह समझता था कि 
ऐश के दिन की शास न होगी और न दौलत ही कम होगी । एक दिन 
दोनों बाग की उण्डी हवा खाकर हौज् के किनारे बैठे मछलियों की . 
चहुछर-पहल देख रहे थे। दासी ने लाकर एक बन्द पश्च महमद के हाथ 
में दिया। किफाफ़ा खोला और पत्र पढ़ा गया | वृक्ष के हूटे फल की 
तरह महमद घरतों पर मुच्छित होकर गिर पड़ा । रैहाना ने घबड़ाकर 
महम॒द के डठाया । दासी ने दौड़ कर ख़बर दी। विश्वस्त दास-दासियाँ 
दौड़ कर जा गई'। कोई गुलाब छिड़कने छगा, कोई पह्ढा झलने लगा, 
कोई इंबवर से आ्राथ ना काने छगा । कुछ देर में महम द को होश भाया। 
देखा, रेहाना की जाँध पर उसका सिर है, और वह्द ए% टक उसके मुख 
को देख रही है| ज्योंडी दोनों की लाखें चार हुई, रेहाना की भाँखों ने 
सइमद के मर्छा के दूर होने की ख़शी में चन्द्र मोती बिखेर दिए। वे 
महमद के रुख़साईों पर पड़कर ढुछक गए । सहसूद ने उस समय इतना 


बे 


ही कष्टा_'प्थारी रेहाना (7 रहाना ने दोन्‍चार भोती भोर निखार करते 
हुए अपने आज्वकछ से भहम॒द के माथे का पश्चीना पोंछा; पर छुछ बोल । 
न स्को। 

शाह इंरान के खौफ ख़ दा और शाही तुख्त की इज्जत नैज्ञापुर से 
चापिस के भाई । लेकिन दिल रेद्ाना की ख़िदमत में गह गया, जिसकी 
न तो रेहाना के ख़बर थी, न महसुद के। इर बात को पृद्ध हद हुआ 
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ऋरती है। आख़िर शाह का थैर्य छूट गया । उसने एक पत्र महमद के 
नास लिखा । सश्चमें केवल हतना लिखा था : ढ 
ख़ुशवसीब महयूद / 
एक नज़र हैहनां "के देखने के छिए जी चाइता है। क्‍या तुम 
इज़ाजत दोगे है... 
तुम्हारा, 
-यहमद ताहिर 
पही वह पतन्न था, जिम्ने महम द को मच्छित कर दिया था। उस्धे 
विश्वास हो गया कि रेहाना के सौन्दुर्य का शोहरा सारे ईगन से फैल 
रहा है ! बाह-ईशन ने अब छसे देखना चाहा है। रहाना के उदल्ले 
दिखाना मानो शेर के सामने बकरी का पेश करना है, जिसका सुरक्षित 
छौटना असम्भव नहीं. तो सम्भव भी नहीं है। 
कक ष्ू तन 
थ्द्द सच है, पानी में रह कर सगर से बेर नहीं किया जा सकता। 
पतन्न पाने के दिन से महसद चिंता की भाग में जलने छगा । एक भोर 
शाह ईरान की साज्ञा का न मानना स॒त्यु को भामस्त्रण देने के समान 
था, दूसरी तरफ भाज्ञा मानना भी रेहाना के साथ ही सांध जाने से 
हाथ घोने के समान ही था । सहम.द का कारोबार ज्ञादी दोने बाद से 
. ही अच्छी रेख-देख न हेते से बिगइने लगा था, नौकरों के पॉ-बारह 
थे; जब रही-सही देख-रेख भी चली गई। नतीजां यह हुआ छिख़्च 
चछना सुशिकल्त हे! गया । महम्‌ ढ़ रेदानां को केकर किसी ज्ञात स्थान 
में चछा गया।. 
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जो महस द॑ व्यापार में एक लासानी ज्यापारी था और खेती में 
अद्वितीय किसान; जिसके नाम की ईंशन में बड़ी शेहरव थी, भाज 
बह एक स्वी के सौनद्य पर अपनी ज़िन्दगी अपंण कर चुका है । संस्तार 
के सुख के ही वह भानव-जीवन का सुख समझ रहा है। रेहाना की 
तरुणाई खिले हुए फूछ की तरह कल सुरक्षा जायगी, इसकी भी शायद 
उसे ख़बर न थी। इंबकू का नश्ा उसे बबादू कर रहा था। रेहाना 
समझ रही थी कि मेरे कारण सहम द की थद दुशा है। लेकिन वह 
गेस्ी व्यवस्था करने से काचार थी, जिसते उन दोनों की इफ्ज़त भी बच 
जाय और कारोबार सुरक्षित रह ज्ञाय । 

जंब तक अन्तिम अलझ्वार रेहाना के पांस रहा, ख़ब चछता रहा । 
अब मुसीबत का साभना जाया । दौछत का नज्ञा उतरां। महस द की 
आँख खुली । उचर शाह-ईरान के गुप्तचर पता छगाते हुए म्‌मह॒द के. 
पास्त दूसरा पन्न छेकर पहुँचे । सहस द्‌ ने इसे यम का भेजा खत्युन्पन्न 
समझ्ञा । ढरतेन्डबते खोला भौर पढ़ा । उसमें किखा था: 
नासमक महमूद । ह 

तु झुझे रेहाना के इश्क की आग में जला रहे हो, और तुम मेरे 
खौफ की जाग में जर रहे है। । रंह्ाना एक रत है। जब उत्षके परख 
करने वाछे दोनों जोहरी न रहेंगे, तब उसकी क॒द्े कौन करेगा ? क्षाओ, 
हम तुम दोनों सिछकर इस जभमर का एक कृतई फ़ैश्नछा कर लें। में यह 
भी कह रखना चाहता हूँ कि अगर मुझे इन्साफ़ का ख़ुन करना होता 
और ज़ोफ़ेखदा न होता, तो ख़त के बदले शमशी भेजी होती । 


तुरहारा, 
-ताहिर 
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किया । रैहाना ने इस पर इतना ही कहा--“मैं हो इस झुसीबत की 
जद हूँ।” 
४ हैं; 

सेहरान (इंशन की राजधानी) में भाज घर-घर एक ही बात हो रही 
है। हर सद-भौरत की ज़बान पर एक द्वी बात है। वह यह कि शाह 
के मज़े की दवा छेकर चैज्ञापुरी हकीम महमद् आज भा गयां है ! 
सब्तनत में फेंकी हुई बदभसनी और शाही महक में दीखने बाली 
उदाक्षी अब अमनोअमान, ख़शी और रौनक के साथ बदक जायगी। 

भद्दमद्‌ का दिक शाह का दूसरा ख़त पाकर डरने के , बदुछे कुछ , 
शहज़ोर हुआ | उसे अपने पिछले दिनों की याद भाने लगी। मुस्तीबत 
के अँधेरे ने ऐेशोभशरत्त-के उजेके की याद्‌ दिल्लाई । द्न-द्न रेहाना पर 
अपेक्षा भौर अधिक सेवा करती भौर भ्रधिक स्नेह दिखछाती; महस द के 
दिल दे! बहलाने की चेष्ठा करती; परन्तु सब व्यथ। रेहाना इसका ह 
कारण न समझ सको। 

ज्ञाही बहा के पुक हवादार खूबसूरत मकान में महमूद और रैहाना . 
'ठहदराए गए । ज्ञाद्दी मेहमानी से महमूद का रहा-सदा भन्देशा काफ़र 
हो गया। इसके ह॒ृदृय में नवीन बल आ गया। धाह-हैरान का दिल 
तख्तनश्ञीनी के दिन उतना खुश न हुआ होगा, जितना आज है। इसे - 
ऐसा मालूम द्ोता था, मानो कोई बड़ी फ़तद 'हासिक की हो। रेहाना . 


के दीडार के लिए चद् चत्बछ हो उठा । पहले उसने पृक भार रेहाना को 
न 
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छिप कर देखने का यत्र किया । इत्तिफाक की बात है कि रेहाना जिस 
कमरे में बैठी थी, उसमें सामने ही एक दीर्घाकार दपंण दीवार में छूगा 
था। रेहाना सहज ही उसमें भपनी छवि देखकर कुछ दिवस पूर्व के 
दिनों का स्मरण कर रही थी | उस समय उसके सानस्-पट पर भूत 
भौर वत्त मान की दक्षाओं के चित्र उपस्थित थे। वे जाने क्या सोच कर 
एक बार उसके ओष्ठ मन्द हास्य की भाभा से आालोकित हुए। हुएन 
का दीवाना शाह-इरान एक चोर की तरद्द रेहाना के देखने की ताक में 
एक खिड़की के पास खड़ा था। वहाँ से रेहाना तो न दीखती भी, 
लेकिन पुक बढ़े दर्पण के द्वारा रैहोना को अलौकिक छवि देखकर वह अपने 
हृवय की तपन को शीतल कर रहा था | उसने रेहाना की इस मनद 
मुस्कान को देखा। उसे ऐसा ज्ञान पड़ा, मात्तो उस पर बिजली गिर 
पढ़ी, और वह मृच्छित ही हुआ चाहता था कि उसके सौभाग्य से शीघ्र 
ही रेहाना ने एक ठरढी साँस की, जिससे चेहरे का रह कुछ फीका पढ़ 
गया आाह-हरान विस्मय में पड गया भर अपने को सरमाऊर किया। 
लड़ाई के मैदान में तोपों की ग्जना जिन वीरों के दिल को दहला नहीं 
सकती, और तलवारों की चमक आँखों में चकाचोंधी नहीं छा सकती, वे 
ही बीर स्त्री की वितवन के तीर जाकर अपने हथियार ढाल देते... हैं 
और ब्रारणागत होने के लिए दीनता झा सफ़ेद क्षण्डा उठा देते हक 


शाह-इंरान ने देखा, रेहाना एक अद्वितीय स्त्री-रत्ष है। मेरे महल 
में इसके न होने से में कज्ञाऊ हैँ । परन्तु इस ससय ख़ानावदोश सहसव्‌ 
घन-कुबेर है। सोचने कगा--यदि माँगू तो शाही शान में बहा छगेगा, 
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छीमूँ तो इन्साफ़ का खून हे। जायया; जाने दूँ. तो ज़िन्दगी बेकार है। 
वह अपना ऋत्त व्य निर्णय न कर स्का । 
कानों से जिस शाह-हैरान ने रेहाना के सौन्दर्य की ख़बर सुन कर . 
उस पर तन-सन मिसार कर रक्खा था, भाज नेन्रों ने दर्पण में उसी 
रेहाश की छवि के दर्शन किए। एक बार सन हाथ से निकछ जाने को 
था, लेकिन थैय॑ ने शाह का साथ देकर सब्ची झ्ञांदी ज्ञान की इज्जत 
र्खदी। 
सोचने लगा---यदि सहमृद रैहाना को प्रसन्नता-पूर्वक ताक देकर 
बदले में उसकी तौछ का स्रोना छे के, तो मैं देने को तैयार हूँ। इस 
तरह से मिली हुईं रै्वाना को पाकर मैं सुख्री होऊँगा और लोकापवाद से 
बच जाऊँगा। महमद भी, जो भाज दरिद्वता का दास बना हुआ है, 
प्र्ष्ष हो जायगा । इस युक्ति ने शाह को श्ञान्त किया। 
-- ७ -- 
मिस समय रेहाना ने दपण में निज प्रतिविस्ब को देख कर एक 
बार अपने आप प्रसन्नता प्रकट की थी और तत्काछ की 5५्डी साँत ली 
' थी, उश्त समय खिन्न-मनस्क महमद पास ही बैठा था। उसने रैहाना के 
हृद्यश्थ सर्म को जान लिया । वद्द चाहता था कि उसे गे छंगा कर 
सान्टवना दे, परन्तु भावी भावना ने उसे ऐसा करने से रोक दिया। 
उसके मुख पर विषाद की छाया भी गई। परन्तु रैहाना के हृदय को 
चोट न छगे, इस भावना से प्रेरित होकर उसने अपना रुख़ दूसरी भोर 
कर लिया ) हि 


१७७ तशज् 
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पतक्षद्ध के भौसिम का बन एक तो थोंही उदास बन जाता है, इतने 
पर उसी के गिरे पत्तों में लगी आग उसे जकाकर और भी भवानक बना 
देती है। परेशान-दाक सहमृद उस शाही मकान में खुद को वैसा ही 
समझ रहा था, जैसा सोने के पिंजड़े में कैदी तोता। भभी रुख फेर्ते 
देर न हुई थी कि एक शाही ख़त सिक्का । उसमें लिखा थां : 
मेरे महमान महमूद 
भाज तुम्हें यहाँ पाइश सुझे तसली हुई है । उम्मीद है, तुम्हें भी 
अब तसकीन हुई हेशगी । सुन्नासिब तो नहीं है कि में मेहमान का 
दिल दुखाने वाला बलूँ, लेकिन यह समझ कर कि तुम तिजारत-पेशा 
दो, यह कहना घुनासिब समझता हूँ कि अगर रैहाना की मुहब्बत तक 
कर सको, तो मैं बदके में तुम्हें उस्की तौछ का सोना देने को तैयार 
हूँ, भौर यदि चाहोगे, तो दरबार के ख़ास मुसादियों में शामिल कर 
छिए जाभोगें । मैं समझता हूँ कि शाही सरफ़राज़ी को तुम नाराज़ी में 
तब्दील न करोगे; और मैं समझता हूँ कि तुम आयन्दा रैहाना को औौर 
ज़्यादा आराम और इज़्ज़त चाछी देखना पसन्द करोगे । 
ह तुरद्ारा ख़ेंरन्देता 
“माहिर 
पदुते दही मद्स द छाछूच और स्नेह के चुम्बकों के बीच का लोहा 
बन गया। पत्र हाथ ले गिर गया, उस पर रेहाना की नज़र पड़ी । 
पढ़ते ही ऐसा मालूम हुआ कि मानों उस पर बिजकी गिर गई. हो।. 
कुछ देर तक चह्ट मौन थी। लिदान घोीरज का बाँध टूट गया और 
अच्चका द्ादिक दुःख आँखों की राह से फूट कर बहने छगा। वह फूटन्फूड 
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कर शेने कगी । रोने की आवाज़ दाह ने सुनी । वह और भी गौर से 


काम छूगा कर सुनने क्या । 
विपत्ति के सताये सहस द्‌ ने सोचा, यदि रेहाना की मुहज्बत का 
. ख्याल करता हूँ, तो सम्भव है कि मुझ पर कोई आाफ़त का पहाड़ हूट 
पड़े, और शाह की दी हड्ज़त और दौछत की तरफ हाथ बढ़ाता हूँ, 
तो पवित्र हृदय और अदूट प्रेस वाली रैद्वाता हाथ से जाती है। भव तो 
समहमद्‌ भी बरदाइत न कर सका, बेसाख़्ता रो पड़ा । यह देखकर रेहाना 
उसके छगे में छिपट कर फूट-फूटकर रोने छगी | उस वक्त उस कमरे में 
 सिवाध उस भाईने के, जिसके सामने वे बैठे थे, भौर हवा के जो कप्तरे 
में भा-जा रहो थी, इनका कोई हसदंद न था, जो तसल्ली देता । शाईना 
उनकी बेबसी का चित्र शाह की भ्राँखों के छेंस से उसके हृद॒य-पट पर 
खींच रहा था, भौर हवा उनकी दुख-दुर्द भरी आवाज़ को शाह के गोश- 
' गुज्ञार कर रही थी। 


५ 





कमज़ोर भादसी रोकर भपना दिछ इछका कर किया करता है। 


भार रो-घो कर दोनों चुप हुए । कुछ देर तक कमरे में सज्नादा रहा 
मानों इवा भी ठहर गई | उस समय दोनों पुकन्दूसरे को ग्रेम, किन्तु, 
, उद्बेगलनक दृष्टि से देख रहे थे। सड्लोच बोछने न' देता था। निदान 
रैद्ाना का मौन दृदा--उस्ने अत्यन्त सम्रतापूर्वक कहा | 
“प्यारे ! मैं ही तुम्हारे सुख का काँटा हूँ । उचित है कि तुम इसे . 
निकाक कर फेंक दो; और ऐसी जगह फेंक दो कि किल्ली और निरप- 
राघी को न छरे | मेरे जीवन का जब-तक भस्तित्त है, तब तक मैं: तुरहारे 


१०२ .. तराजू 

कैश एक ९: कक कक कक कारक हक काका का ३५ के बेशक का ७ कफ हा 
हुस का कारण हैँ। मैं उसे मिटा देने के लिए भी तैयार हूँ, यदि मुझे 
यह ज्ञान दो जाय कि मेरे चिछो६ह से तुम्त सुखी हो सकोगे। 

“तुमने सपने बाहुबछ से छाखों रुपयों की दौकतत कमाई, छेकिन 
जआाज बह कहाँ है ? अगर मेरी तौल के सोने से तुम्हारे दिन फिर श्कते 
हैं, तो फेर को, केकिन भाह के दाथ कगा हुआ मेरा बेजान जिस्म किस 
काम आएगा ? सान लो, मैं जीती भी रही, तो कया मेरा मौजूदा हुस्न 
सबेरे खिलने वाले फूछ की तरह शाम को सुरक्षा न जायगा ?. उस 
सभ्य शाह भी झुझे दूध में से मक्‍्ख्ी की तरह निकाल कर फेंक देंगे । 

“मैं विनती करती हूँ. कि तुम अपने हृदय को दुखी न करो | रैहाना , 
शाही महक्त भौर ऐश्वन्शग्रत को तुच्छ दृष्टि से देखती है। मैं तुर्द्वारे 
साथ भज़दूरी करूँगी, सूखी रोटियाँ खारऊंगी और तुर्द्दारी ज़िद्मत 
करूँगी। चढो, यहाँ से निकछ चक्तो |? 

सदमृद अपने हृदय-स्थित सक्लुचित विचार पर कज्जित हुआ। 
उसका प्रायड्रिचत करने के लिए वह रेहाना के कृद्मों पर गिर पड़ा। 
बहने वाले भाँसू मानो यह बतका रहे थे कि मन का पाप आँखों को: 
राह से बहा चला जा रहा है। अश्न पूर्ण रेहाना ने तुरन्त महमद का सिर 
छठा कर अपने सोने से छगा किया । अभी दोनों इसी स्थिति में थे कि 
उनके कान में जावाज़ भाई :-- 

“शायात्त [ रैहाना शाबास |] तूने हम दोनों को बाक-बाकछ बचा 
किया | छाई का झुक्क कर, और अपने ग़म को दूर कश । भाजे से तू 
मेरी घर्म-बहिन हुई । भाई. सहमद, भाभो गले मिक्रो, और सेरा कुसूर 


खुभाफ़ कर दो मेरे झड़े प्रेम का उन्‍्माद भाज दूर हो गया।? “० 
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[ श्री० सुदर्शन! |] 





ह-तो हमारे मास्टर साइब हैं /”““एवयंसेवक ने कहां। 
मैं चोंक पड़ा। सुप्ते कभी सम्देह भी न हुआ था 
कि चह मास्टर हो सकता है। में समझता था, कोई 
नौकर होगा। शायद किसी वछ्छीछ का चपरासी हो । 
इससे ज़्यादा मैंने उसे कभी कुछ ख्याऊ नहीं किया। 
कितने आाइचर्य की बात है कि जो व्यक्ति रात॑ के बारह- 
बारद बजे तक मेरी और दूसरे उपदेशकों की सेवा करता रहता थां, जिसे 
जूते साफ़ करने, बिस्तर झाडने, और मैले कपड़े घोने में भी सड्डोच नथौ, 
वह स्कूछ का सास्टर निकछा | मुझे बढ़ा अमिसान है कि मैं ज़ादमी को . 
उसका चेहरा देख कर पहचान सकता हूँ । मगर सुल्तान के ड्स उदास, 
निराश, छुपचाप रहने वाले भद्भुत आादसी के सामने मेरी यह शक्ति 
बिलकुल बेकार सिद्ध हुईं। परन्तु मुझे अब भी सन्देह था कि सम्भव 
द्दै, स्वयंसेबक किसी दूसरे व्यक्ति का ज़िक्र कर रहा हो । मैंने पूछा--- 
“तुस किस आदमी के विषय में कह रहे हो ! मेरा इशारा उस आदमी 
की तरफ़ है, जो रात को. इमें दूध देने जाया था ।? 
स्वयंसेवक जी हाँ! में सी उन्हीं की बाबत कह रहा हूँ । 





१०७ तरााज 
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मैं--तुस मेरे रात के व्याख्यान में थे १” 


$् घ्यॉ थे । 99 


“व्याख्यान के शुरू होने पर जिस जादसी ने मेज़ पर लेस्प रक्‍्खा 
था, मैं उस शख्स का ज़िक्र कर रहा हूँ ।” 


स्वयं सेवक---“वही मास्टर साहब हैं ।” 

मैं--/दम ज़रूर ग़़ती कर रहे हो। मैं ऐसा मखे, नुहीं कि एक- 
साधारण नौकर और स्कूछ-मास्टर को भी न पहचान श्कूँ । ( थोड़ी देह 
के बांद ) अच्छा, उनका नाम क्‍या है १” 





स्वयसेचक-__ लाला जात्माराम, बी० ए०, बी० टी० | हमारे ही 
स्कूल में लेकेण्ड माध्टर हैं ।” 
मैं--- मगर बाक्ृ-सूरत से तो मालम नहीं होता कि बह ग्रेजुएट होंगे। 
जगर चह सुझसे स्वयं कहते कि में प्रेजुएट हूँ, में तब सी सन मानता + 
समझता झूठ बोल रहे हैं। भौर मुझे तो असी तक विश्वास नहीं जाता ।7 
स्वग् सेवक--“और किस्ती को. भी विश्वास नहीं भाता कि यह 
महात्मा अजएट इ्ोोंगे | 
मैं--.. कपड़े कैसे मैले पहनते हैं, जेसे कुछी हों । बढ्कि मेश तो ज़्याक् 
है, कुलियों के कपड़े भी इनसे अच्छे द्ोोते हैं ।” 
' स्वयंसेवक--“धर में इससे भी छुरे पहनते हैं । हाँ, जब इन्प्षपेक्टर 
भाने चारा हो, उस दिन कपड़े बदुरू आते हैं।” 
' सैं--'भऔर बहुत डद़ाश्व रहते हैं। मैंने उनकी शाँखों में कभी: 
ज्योति नहीं देखी | यों काम को हर समय तैयार रहते हैं। ऐसा भालम 
होता है, जेसे दिक ही दिल में कुदते रहते हैं।” . 


' झास्टर आत्माराम १०५ 
छकफिककिंफ दि: का छवि! ९! फीड ३: दि कीीकए कि कैफ कक १३१ फरिक कि कि किक कफ पटक कट. 


स्व लिवक--+ मगर किसी को कुछ बताते नहीं हैं। हेडमास्टर 
'  छाहव ने कई बार अनुरोध किया, छेकिन कुछ न बताया। केवल इतना 
ही कहा--मैंने पाप किया है, यह उसका प्रायव्रिचत्त है।” 
मैं---“भद्भुत प्रकृति का मनुष्य है !? 

.. स्वथ सेवक--“मगर आदमी शरीफ़ हैं। आपको कोई काम हो, 
रात के #-ज्येबुछा सेजिए-«दौडुते हुए चके भाएँगे। एक बार भी 
हीं! न कहेंगे । और फिर जनाब पुरुषार्थी ऐसे हैं. कि सारी रात काम 
कराते रहिए, आँख भी न झपकेंगी, न थकेंगी ४ 

मेरी हैरानगी और भी बढ़ गई । र्वय सेवक के चछ्े जाने पर बार- 
बार सोचता था, इसकी तह में ज़रूर कोई अद्भुत रद्दस्य है, कोई छिपी 
हुई घटना। परन्तु वह क्या है? इस आदमी ने ऐसा कौन-सा पाप 
' किया है, जिक्षका प्रायक्षितत करने के किए अपने जाप को छोगों को 
इष्टि में गिरा रहा है। सन्ध्या का समय था, मेरा व्याख्यान शुरू होने 
" प्ेँ केवल एक घण्टा बाकी था। पण्डाक में छोग अभी से एकश्रित दो 
, रहे थे। उनके चिढ्काने की भावाज़े मेरे कानों तक पहुँच रही थीं। मगर . 
. मुझे व्याख्यान की ज़रा भी चिन्ता न थी, में ज़रा भी न सोचता था 
. कि आज़ क्‍या कहूँगा। सेरे सामने इस समय एक ही प्रश्न था--यह 
. मास्टर साहब कौन हैं? इनका गुप्त इतिहास क्या है ? मैं इसे जातने ' 
के लिए भधीर हो रद्दा था। 
* सहसा दरवाज़ा खुला और एक भादमी भन्दर भाया। मैं उछक 
पढ़ा+-यह मास्टर जात्मारास थे.। इससे पहली रात को भी मेरा 
स्यास्यान था । भीड़ के अभिक होने के कारण मेरा गछा बैठ गया.ऑाँय- 


१०६ तराज़ 
कक /कडकछफ छ ९2७ का कक ९ कड़क छ कक का३ कह के कैफ का का कक का कक ९ कुिकिं 
डॉक्टर दत्त ने मेरे किए गके की टिकियाँ सेजी थीं, ताकि व्याण्यान बैते 


समय आवाज़ साफ रहे | मास्टर जात्माराम वही टिक्रियाँ छेकर जाए थे । 
उन्‍होंने शीशी सेज़ पर रख दी, और घीरे से पूछा+*भाप भोजन कष 


. करेंगे ! इस समय था व्याख्यान के बाद ? यदि इस समय खाना 
' चाह तो के भाऊँ १ 


मैंने इस प्रश्न का उत्तर न दिया, और ४ठ कर उनका हाथ थाम लिया । 
वह कुछ घबरा गए । जायद उन्तको सुझसे ऐसे सुकोमक व्यवद्दार की 
भाशा न थी। मगर मैंने इसका ज़रा भो ख़्याछ न किया, भौर कहदां-- 
'आस्टर साहब | मुझे भाष से शिकायत है कि आपने सुझे धोखा दिंया, 
. वरना झुझसे पेशी मुस्ताखी कप्ती न होती ।” 
मास्टर साइव ने मेरी भोर भाश्चर्य से देखा और कह्ा-- लिप क्या 
“कह रहे हैं ? मैं आपका अ्मिश्राय नहीं समझा ।” ; 
.. मैं इनको घसतीट कर अपनी चारपाई के निकट छे गया, भौर उन्हें 
'अपने साथ बैदा कर बोछा“«““मेैं क्रमी समझ्ाएं देता हैं।” | 
.. मगर वह उठने के लिए छटपटाने छगे, जैसे उनको दण्ड दिया जा 
रहा था | वह उठने का भरसक्ष प्रयत्ष करते हुए बोले--“मुझे छोड़ ' 
दीजिए मैं फ़रक्म' पर बैटैंगा ।” द 
मैं-..(हंसकर) घुपचाप बैठे रहिए, नहीं तो,मैं ज़बरदस्ती करूँगा?! 
. आस्टर साइब--( मि्नतें करते हुए ) “पण्डित जी ? परमात्मा के 
'छिये सुप्ले छोड़ दीजिए में यहाँ बैठने योग्य नहीं, आपके चरणों में 
सैढगा ।! 


भॉस्टर ऑस्थारास १०७ 





मैं--“चरणों में बहुत बैठ चु छै, जब सिर पर बैठना होगा । 
माह्टर साइब ने मेरी तरफ ऐसी इष्टि से देखा, जो पत्थरों सें 
भी सूराख कर देती । उतकी भाँखें हृदय-वेद्ना से सजक हो यह । 

' ढीन-भाव से बोके--“मुझे मजबूर न करें, मैं जापके स्राथ कभी नहीं 
बैटूंगा ।” 

मैं-म फरार क्यों ? साथ बैठने में भाखिर हज़े क्या है ! जाप संम्य 
डे शिक्षित हैं, एक हाईस्कूछ के लेकण्ड मास्टर हैं। फिर भी २ ४ ” 

आत्माराम---“मैं इस सम्मान का अधिकारी नहीं हुँ---मैं नराघस 
हूँ।” मैंने उनका हाथ छोड़ दिया। वह जददी से फर्श पर बैठे गए । 
अब उनका चेहरा फिर झान्त था, जैसे सछछी को पानी सिक्कत जाय । 
थोड़ा-सां हँस कर बोढे--' मेरा ह्थान यही है ।” 

.. मैंने उनके कन्धे पर प्यार से हाथ रक्खा, भौर अपनी भाँखें उनकी 
आँलो में डा कर कट्टा--“अपनी कहानी सुनाभो | में उसे सुने बिना 
यहाँ से न उदूँगा।! का 

मास्टर आस्माराम ने एक ठण्ढी साँस सरी, भर दो गर्म भाँसू 
टपका कर कद्ठा--''झुझते पुक पाप है! गया है, अब प्रायश्रित्त कर रहा 
हूँ। बस यही मेरी कहानी है.।” 

मैं-हह/नहीं, में सारी घटना सुनना चाहता हूँ। और ( एक-पुक - 
शब्द पर ज़ोर देकर ) मैं यह सम्पूर्ण कह्दानी सुने बिना अन्न अहण नहीं 
करूंगा ॥ बोलो, क्या कद्ठते हे! !? ह ह 

भात्माराम--( विषशता से ) “इससे कुछ प्राप्ति न होगी, डछ्डा - 
भआप भी दुखी हे। जाएँगे ।? हे 


श्ष्दः तराजऊ 
कफशएछफएकाहाककाएा जा छाएाढा एकाए/ए करिए ० का छक्का जाकाछफ कक 9 उफ एक छ ९! 


मैं... भापका दिल तो हतका हो जायंगा। 

भत्माराम-- मैंने यह घटना भाज तक किसी से भी नहीं कही ।” 
..मैं--“शायद ऐसी सद्ाजुभूति से और ऐसे आग्रह से किसी ने पूछा 
भी न हो ।!? हु ह 

जाव्मासम--“आाप क्षमा नहीं कर सकते ।” 

मैं---'मैं अ्रतिशञा कर चुका !” 

आात्मारास--( सिर झुका कर ) तो फिर किसी: समय कह 
सुनाऊँगा। अब तो आपके व्याख्यान का समय है। भाप सुनते हैं, 
कितना शोर मच रहा है ! पॉच हज़ार से कम भादमी न दोंगें। मेरी 
दुख-भरी कहानी सुन कर जापका दिछ भर आया, तो व्याख्यान ख़राब 
हो जायगा ।” 

मैं>-'माध्टर जी ! सुझे इस समय व्याश्यान की ज़रा भी चिन्ता 
नहीं। भाप इनकार करते हैं, मेरा शौक भोर भी बढ़ता जाता है। जब 
तक सुन न छेँगा, चैन न आएगा। 

आत्माराम मेरे मुंह की तरफ देखने छगे | 

मैंने झुछ कर उनके कम्धों पर दोनों हाथ रख दिये, भोर कहा-- 
' अब तो आपको कहना दी पड़ेगा | देर करना लिष्फल है । 

भात्मारामप ने जाकाश की तरफ देख 'कर डण्ढी स्लाँस भरी, भोर 
इसके बाद धीरे-धीरे यों कहना शुरू किया 

“दरणिदत जी | मैं जालन्धर का रहने वाला हूँ। मेरे पिता जी वहाँ 
कपड़े की दूकान करते थे | वह बहुत अमीर न ये, पर ग़रीब भी न थे। 
उनकी गणना बाहर के सुप्रसिद्ध छोगों में होती थी। उनकी बात दाकने 
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का किसी में सांइध न था। शहर के गुण्डे भी उसके सम्मुख झ्लिश न 
उठाते थे। उनकी सचाई और निभयता के इृष्टान्त जारून्धर सें भाज 
भी आपको सुनाई देंगे। परन्तु मेरा दुर्भाग्य देखिये; मेरे भाग्य में 
उनकी स्नेह-छाया न लिखी थी। में अभी दो ही बर्ष का था कि उनका 
देहान्त हो गया। झुझे उनकी शक्क-सूरत भी स्मरण नहीं । भगवान्‌ 
जाने, कैसे थे, कैसे नहीं थे । ' 

“मेरा पाछूम-पोषण मेरी विधवा माँ ने किया। उसकी पूक सहेली 
शिवा दोशियारपुर की रहने वाछी थी। वह भी विधवा थी । इंस 
दोनों में बहुत प्रेम था। डनका प्रेम देख कर सन्देद होता था कि बह 
सगी बहिनें हैं, सखियाँ नहीं। जब क्री मिक्तने का भवसर मिछता, 
सारी-सारी रात बातें करती रहतीं,। रात समाप्त हो जाती, उनकी बातें 
समाप्त न होती | वह प्यार, वह स्नेह, वह विशुद्ध भाव आजम भी याद 
भाते हैं, तो दिल से धुर्भाँ-ला उठने छगता है। उसकी एक लड़की थी 
कमछा, मुश्नसे तीन-चार वर्ष छोटी द्वोंगी | दोनों प्तखियों ने सि कर 
हमारी सगाई कर दी। 

“उस ज़माने-में मैं कॉलेज में दाख़िक हुआ ही था। सगाई होने पर 
मुझे भी हार्दिक आनन्द हुआा । मैंने कमछा को केवक एकाण बार देखा; . 
वह भी बादयावस्था में | सुझे डसकी बाकृन्लूरत , रज्-रूप कुछ भी स्मरण 
न था। मगर इस पर भी ' सुझे असन्नता हुई | लब एकान्त में बैठता, 

 कऋमकछा की काव्पनिक मूर्ति भाखों के सामने आकर खड़ी हो जाती। 
. मुझे पेसा मालूम दोता था, जैसे पद देसमुख, भोकी-भाछी सुन्ंदरी - 
बाका कज्ना से सिर झुकापु मेरी तरफ़ भ्रम्न-पूर्ण इष्टि . थे देख रही हल 
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कभी-कभी ऐसा माल्स होता था, जेले वह मुझसे बातें कर रही है। 
धीरेचीरे सुझे कव्पनान्जगत्‌ की इस कद्िपित मोहनी मूर्ति पे प्रेम बढ़ने 
 छगा। मैंने इस माया को जीती-जागती - सुन्दरी छड़की समझ छिया, 
जिले विधाता ने मेरे ही किये उत्पन्न किया था । मगर भाग्य ने भेरे 
छिये कुछ भौर ही सोच रफखा था। जब ट्रेनिज कॉलेज में भर्ती हुभा, 
तो एक दिन पता नहीं, किस तरह मेरे दिक- में विचार उत्पन्न दुभा कि 
यदि वह मेरे आदर्श पर पूरी न उत्तरी, तो क्या द्वोगा ? जीवन नष्ट दो. 
जायगा, समस्त भाश्ाएँ, सकछ अभिवाषाएँ मिद्दी में मिल जायेंगी। 
यह भाशह्वा न थी, मेरी तबाही का श्रीगणेश था। कदालचित्‌ यह घड़ी 
मेरे जीवन से निकक ज्ञावी; काश में उस समय सो जाता, भचेत हो 
जाता, किसी हुघेदना से ज़र्मी हो जाता, तो आज मेरा जीवत ऐसा 
भयानक, ऐसा निराशापुण, ऐसा शोकमय व होता। उसे अशुभ दिन 
के बाद मेरे मन को सच्चा आनन्द कभी प्राप्त नहीं हुआ । मैंने इस्र . 
सन्देद्द को, वहम को दिल से दूर करने का बहुत प्रयत्ञ किया, परन्तु 
यह सन्देह दूर न हुआ; जेसे खनखजूरे की विष भरी टॉगे एक बार साँस ह 
में चुभ ऋर फिर यत्ष करने पर भो बाहर नहीं बिक्ुलतीं भोर भन्‍्दर 
घैंसती ही जाती हैं। कुछ दिन ही बाद मैंने स्थिर कर छिया कि कम्तका 
से व्याद न कहूगाँ, किपी और लड़की से देख कर करूँगा; पर भाज 
सोचता हूँ, उस समय मुझे क्या हो गया था। शायद मैं पागक् ही गया 
'था। न कुछ देखा, न सुना; और निद्रचय कर लिया | भादमी' ससज्तें 
सोचते हुये मी कैसा भन्वा हो जाता है, यह भाज समझता हूँ, ड्से 
: समय ज़रा भी स्याक न था। 
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गर्मी की छुट्टीयों में घर गया, तो पुक दिन माँ चे कहा--क्यों 
बेटा | अब ब्याह कब करेगा ! शिवा भाई थी, कहती थी, लड़की जवान 
ही गई है । | 

मैं खाना खा रहा था, चुपचाप खाता रहा। 
... माँ ने थोड़ी देर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा की भौर फिर बोछी--समय 
बढ़ा विकट है। छड़कियों को कुंवारी बैठा रखना लासान नहीं । 

मैं क्षय के भी चुप रहा । ह ह 

मँ--मैं भी उस दिन के किए तड़प रही हुँ, जब तू सेहरा बाँध: 
कर घोड़ी पर खबार होगा। 

मैंने फिर भी उत्तर न दिया। 

माँ--( मेरे थार में भाजी डालते हुए ) तो इस बैसास में ब्याह 
हो जाए! ऊब चुप रहना कठित था। मैंने धीरे ले क्टा--मैं अभी 
ब्याह न करूँगा । । 

माँ ने स्नेहपूर्ण दृष्टि से मेरी तरफ़ देखा, बोछी--तो क्या तू बुड़ढा: 
होकर ब्याह करेगा ! ज़रां इस' छड़के की बातें सुनो | कहता है, भी 
ब्याह न करूँगा | पण्डित गोकुछचन्द का छड़का मायाधारी तुझसे तील 
महीने छोटा! है, उसका ब्याह हुए दो वष बीत गए। छाछा कर्तांकिशन 
का छड़का चुनीकाक % ४ १ - 

मैं--( बात काठ कर ) मुझे भौरों से क्या मतढव । मैं भरी ब्याह 
न करूँगा । ह 
माँ भच्छा यद सी न सद्दी । जानता है, तेरे बाप का ब्याह कक 
हुआ था? १३ वर्ष की उसर में । उस समय मैं भाठ चष की थी! 
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में फँस गई। उससे और न बोका गया। वह चुपचाप दीवार की तश्फ 
देखने छगी। मेशा भी दिक भर जाया, हाथ का आस ह्वाथ ही में 
बह गया । 
थोड़ी देर बाद उसने फिर ठ०्डी साँस की भौर बोली--भाज शगर 
तेरा बाप जीता होता, तो क्या तू फिर भी भाज तक कुंबारा ही बैठा 
रहता । न बाया | मैं भव तेरी एक न सनूंगी। तू तो पागछ है। पढु- 
छिख गया तो इससे क्या ? सगर है तो वही पागछ का पागल; जरा 
भी फ़क नहीं पड़ा " 
मैंने हंस कर जवाब दिया--पागछ हूँ, तो पागकज़ाने भेजो, ब्याह 
क्यों करती हे। | इससे तो यह मालूम देता है कि तुम. भी पागल है| । 
अब माँ को भी हँ सी आई, ठोड़ी पर डैंगली रख कह बोली--- 
बाबा पता नहीं, यह तुने इतनी बाते कहाँसे सीख कछीं। पर एक बात 
कहे देती हूँ , तुझे अब ब्याह करना ही पड़ेगा ।' 
मैंने खाने का थार परे हटा दिया, और गग्भीरता ले . कहा- «माँ! 
मैंने एक बार कह दिया है, ब्याह न कडझूँगा। यह मेश मन्तिस 
निम्मतथ है। 
शायद माँ को तब तक यही झुयाक था कि यह इन्कार जीभ का है, 
न्‍ ह्द्य का नहीं। लड़के माँनबाप के सामने ऐसा हो कहा करते हैं । परन्तु 
मेरी बढ़ता देख कर माँ का चित्त उदास हो गया। बोकी--तो क्या 
जवाब दूँ, कछड़की जवान दे गईं है । 
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मैं--कहे, भौर कहीं ब्याह दे । हिन्दोस्वान में मेरे सिवाय और भी 
' बहुद्न से छड़के हैं । ह 
मेरी इस बात से माँ के कलेजे में तीर-सा रूगा | श्नेह की मत्ति ने 
क्रोध का रूप घारण कर लिया। उस्रकी आँखों से भाग की चिनगारियाँ 
निकलने छर्गी, मैसे चन्दन को भी रयडा जाय तो' उससे भाग निकलती 
है। वह कड़क कर बोली--- क्या कॉलेज में तू ने यही निर्लजता की बातें 
सीखी हैं। जगर मर्द होता तो मर जाता, पर यह बात सुँद ले न 
लिकारता | अपनी खी का ब्याह दूसरे पुरुष से दोते देखेगा, भौर फिर भी 
जीता रहेगा। 
माँ का यह रूप देख कर मेरे देवता कूच कर गए। मेरे मुँद्द ले एक 
भी शब्द न निकछा। मुह में ज़बान थीं, ज़वान में बोक़ने की शक्ति न 
थी। मैं चाहता था, माँ पुक्र बार फ़िर उसी तरह प्यार ले अपवा 
अधिकार जता कर कह ढे, तुझे ब्याह करना होगा, तो मैं सिर झुका 
कर एवीकार रे, चूँ भी न करू । परन्तु माँ ने यह बाब्द ने कहे, भौर 
उठ कर चारपाई पर जा छेटी । मैं भी बाहर चक्ता आया। अब मैं फिर. 
वही ज़िद्दी, वही मदामखे, वही पहमी आात्माराम था, जिसने न कुछ 
देखा, न सुना, और समझ बैठा कि कमला से ब्याह करके मेरा जीवन 
अन्धकास्मय है| जायगा | पहले-पहल यह सन्देह कोसक पौध या, जिसे 
डखाडुना ज़श भी कठिन नहीं होता, भादसी चाहे तो पैर से भी उखाइ 
के | अगर भव वही पौधा बृक्ष का रूप घारण कर घुका था, जिछे 


हाथी हिलाना चाहे, तो वह भी न हिल सके ! परमात्मा ही जातता है, 
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संसार में मेरे जैसे अभागे कितने हैं, जो अपने ही निमु क सन्देह के . 
जगत में सटक-सटक कर नष्ठ हो जाते हैं । स 
कुछ दिनों बाद होजियारपुर से पत्र धावा कि जल्दी स्वीकृति औजो, 
तो तैयारियाँ शुरू करूँ। सुझे तो शहर में सुंदर दिल्वावा भी सुब्िकलछ 
हो गया है। पत्र पद कर में छोचने छा, माँ को दिखाओँँ या न 
दिखाऊ । फिर सिर पर सवार हो जायगी, फ़िर वही गालियाँ मिलेंगी, 
और क्या पता, ज़बरदस्ती ब्याह कर ढे। मैं घबरा गया। दो दिन 
सोचता रहा , तीसरे दिन मार्ग मिल गया। मैंने माँ. की तरफ से पत्र 
लिख दिया । उस पत्र का आय यह था : 

#बहिन | क्या कहूँ, कद्दते हुए कज्य आती है। जी चाहता है, कहीं 
डूब मरूँ । तुम्हें कमी सुह न दिललाऊँ । मगर मेरा हसमें ज़रा भो दोष 
नहीं । आत्मारांस की ही बुद्धि पर पत्यह पद गए हैं, कहता है, में ब्याह 
न करूँगा | क्याजया बाश्ाएँ थों-छब्र, पह पानो फिर गया। कमछ! को 
अपनी बहू बना कर सुझे कैसा स्वर्गीय आनन्द प्राप्त देता | अफसोश्न !!- 





“मुझे भात्माराम से भत्र ज़रा सी आशा नहों। में समझासमझा 
कर थक गई परन्तु उस पर असर नहीं होता । कैसे किखवाऊँ कि 
कमछा को कहीं भोर ज्याह दो। पर विवर्ू हूँ । ह 

तुम्हारी दुखी बहिन 
-रामदेवीश 
परिइत जी ! यह पत्र किल कर मैं ऐसा खुध हुआ जेसे सिर से. 
कोई भार उतर जाय, जैसे कोई सयावक रोग टंक जञाय | मगर यह रोग 
से टका था, मैंने भपने जोवन को सबके बढ़ो,बाज़ी हार दी थी। मैं 
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कक अंश छ उस एक उ७ ७2७७७ उस उछछ उस छत उजाए डक 
कितना पतित, कितना पापी, कितना हृदयहोव हूँ। उन समय खुझे 
छा भी न जाया कि मैं क्या कर रहा हूँ । माँ को साहूम भी न हुभा, 
और वह पत्र दोवियारपुर जा पहुँचा । सेरा पत्र पाकर शिवा को कितना 
हुख हुआ होगा, यह सुझते छिपा न था। इसी स्ले उसने पत्र छिखना भी 
बन्द कर दिया । प्रेम जब क्रोध में जाता है; तो चुप हो जाता है, बोछ॒ता 
तहीं है । मगर बह बात उयादा दिन छिपने जाली न थी, एक दिन प्रकट 
हो गई । ह 
बैज्ाख की एक सन्ध्य! थी। मैं सैर करके घर छीट तो माँ चुपचाप 
बैठी थी। उसकी कॉखें रोनरोकर सूल गईं थीं। मुझे देखते ही उसके 
आँखों से फिर ऑॉँयू बहने छगे, जेसे घाव पर चोट छग जाय । शोते- 
शेते बोली--पुत्र ! तूने छुरा किया। यह तुप्ते उचित न था। गरीब 
लड़की का दिल हूइ गया है। जब से तेरा पन्न गया है, दिव-राब शोती 
रहती है| उसके मामा ने एक वर ठीक किया है, मगर वह कहती है, 
मेरा ब्याह हो खुका । हिन्दू को लड़की हूँ, दूसरा ब्याह न कहेंगी । 
परन्तु उसका मासा ब्याह करने पर तुछा हुआ है । भगवान्‌ माने, क्या 
हो, क्या न हो । मगर तूने बुरा किया । अब सी कुछ हो सडे, तो कर 
के, वरना मैं कुछ खा मरूँगी । द्वाय बेटे, तूने इतना भी न सोचा कि . 
यह मेरी माँ है। ह 
*..._ यह कह कर वह फू2-फूट कर रोने ऊगी । वह रात जिस तरह मैंने 
जुज्ञारी है, यह में दी जानता हूँ। दूसरे दिच मैं होशियारपुर की खादो 
में बैठ गया। मैंने दृद सझूदप कर किया कि जाते ही शिवा के पाँव पकड़ 
 छूँगा। कहूँगा तू मेरी माँ है, मुझे भाफ़ कर, था झज़ा दे। परतु यहाँ 
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कं | के ३: हे हे डे € के कि हे ४ के आह हे: ४: कैद केक के ९ की के कक ककाए शक 
पहुँचा, तो द्वार पर ब्याह के चिन्ह दिखाई दिए। मेरा ककेजा सन्‌ हो 
गया ! पर मैंने फिर भी हिम्सत न हारी, और भागता हुआ ऋदर चढा 
गया । उस्र श्रमय सुझे जो कोई देखता, चह यही समझता कि यह 
पागल है। और मैं वास्तव में पागछ ही था। मेरी विचार-दाक्ति नष्ट 
हे। झुक्की थी । मुझे इतना माछूम न था कि मैं क्या कर रहा हूँ। भाँगन 
में पहुँचा तो शिवा सामने से भाती दिखाई दी। मगर इस दक्ा में 
उसके चेहरे पर हृवाइयाँ उड़ रही थीं। झुझे देखा, तो उसकी आँखों से 
जाग की ब्वा्ा निकलने छगी, जैसे किसी ने सिंहनी के बच्चें को छेढ़ 
दिया हो । दाँव पीखती हुईं घोकी--अब तू यहाँ क्यों भाया है? क्या 
मेरी बेटी की हत्या करके भी तुझे सन्तोष नहीं हुआ ? 

यह कह कर चद्द तो वापस चली गई; मुझे जैसे किसी ने काठ मार 
दिया, जेसे किस्ती देवी शाप से मेरे पाँव ज़मीन में जम गएु। घर में « 
मुइल्ले भर की स््ियाँ जमा भी, शिवा की आवाज़ सुन कर शनर्भ से 
कुंछ बाहर चली भ्राई'। एक-दो मुझे पहचाबती थीं। एक बोली--अरे 
बेटा ! तूने तो भनर्थ किया। यह छड़की न थी, हीरा थी। इसे ठुकराः 
कर तेरा भी भला न होगा । शैरीब ने विष खा लिया 

मैंने कलेजा थाम लिया। मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानों यह 
जागृति नहीं है, स्वप्न है। सोचता था, अभी भाँल खुछ जायगी। भभी 
थह्द दादिक वेदुना समाप्त हो जायगी। इतने में दूसरी क्री बोली--वह 
सो सदी थी सती। रात्त के ब्याद था पहले ही विष खा किया । 

: तीसरी--झायद बच जाए।.. 
'जुझे कुछ भाशा दो गई | 
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बूसरी---[सर हिला कर) प्रव्ष क्या बचेगी । डॉक्टर भी जवाय दे गया; 

ग्ेश दिल फिर बैठ गया। 

तीक्षरी--डॉक्टर कोई परमेद्रवर थोड़े ही है। परमेश्वर चाहे तो 
जब भी बचा के । वह चाहे तो मुर्दा जी उठे । 

चोथी--इसमें क्‍या संदेह है। वह सब कुछ कर सकता है। 
परमात्मा करे, बच ही जाय । ग़रीब ने दुनिया के देखा ही क्या है 

पाँववी--(रोकर) कछ मैं पास बैठी रही, मुझते ज़िक भी नहीं 
किया, हाँ चुप यी। भव सालूप हुआ, उसके मन में मौत बस्त चुकी थी !/ ढ़ 

दूसरी--छदास तो उल्ली दिन से थी , जिस्त दिन ले (मेरी, वर 
भृणा से इशारा करके) इसका ख़त जाया था । उच्च दिन के /वाद उसके 
मुँह पर किसी ले रौनक नहीं देखी। / 

तीसरी--क्यों बेटा ! इसमें क्या कोडे,७ हु ै 
छी। ऐसी लंदूकी तो सारे शदर फन होगी । 


चौधी--(एगा से सुंह "क्रो बहिन ! किससे बाते करती हो । 











जो दुने मेंगगी तुदा 


हब दवा था। क्या कहता, क्यान कहता। अपने भाष के 
रथ | इतने में एक कडको अन्दर से दौड़ती हुई भाई, 
( दा चलो तुम्हें बुा रहे हैं । 

गता हुंआा लन्‍दुर चला गया । चद् ज़मीन प्र पड़ी तड़प रही 
थी इस झसय भी वह कै पी घुन्दरी, कै प्री मोहनी थो.। ऐश मादूप 


दैरैद - तराजू: : 
कद फह ३ ७ फेऐ के ७ ७ के ७ ४७ दे ७ के ॥ एए के पे हे क ३ ए थे के हे ४ एड के शक हक 
होता था, णेसे किक्ली निर्दयी ने एक फूछ के तोड़ कर भूमि पर पदक 
विया है। उसने मेरी तरफ़ देखा, जोर फिर श्ाँखें बन्द कर काँ। उच्च 
अम्तिस इष्टि भें कितना प्यार, कितना अभिमान, कितना दुख तथा 
शछाइहना भरा था, इसे भाज तक वहीं भूल सका । 

असकी माँ ते रोकर कहा--वेटी कमला ! (बबड़ा कह जल्दी से) 
मेरी बेदी कमछा ! 


मगर कम्नछा कहाँ थी ? 


स्त्रियों ने जल्दी से उसके द्वाय पर भादे का दीपक रख दिया। तो 
क्या झच्सुच रुखकी जीवन-कीका समाप्त हो गईं? इतनी बढदी 
इतनी छोटी भायु में ) उच्चकी माँ का हृदय-बेचक विज्ञाप वायुनमण्डक्ष,) 
में गृज्षने छगा, खतियाँ फूद-छूट कर रोने छर्गी । 


जब सैं बाहर निकला, तो आाश्ममात चक्कर खा रहा था, ज़मीव 
घूम रही थी | मेरे पाँच तले भूमि न थी। हृदय के अन्दर भाग 
छागी हुईं थी । इल घटना के पाँच वर्ष बीत सुके हैं, वह भ्राग उसी 
तश्ड झुलग रही है। न दिन के चेन आता है, न रात के! भाराम 
मिलता है । रात के ऐसा माछूम होता है, सानो कोई कन्धा पकड़ कर 
हिला रहा है।जागता हूँ, तो कोई कमरे में सि्कियाँ भरता 
हुआ माल्म होता है। सोता हूँ वी स्वप्न में सयानक शव देख कर चौंक 
लठता हूँ । उस समय मैं अपने आये में नहीं रहता। मेरी जगन-मेदी 
चीखों से सारे झुहल्ले के छोगों की नींद हराम हो जाती है। भब खुझे . 
केाई किराये पर म्रकान भी नहीं देता । कहते हैं कोन मुदृस्के भर से 


आऑस्डर आत्ताराल ११६ 


कक डर या अदा यम या 
बढ़ाई मोल के ! तुम पर तो शत्त के। भूत सवार दो जाता है। बड़े 


यत्नों से भाहर के धाहर एक मकान सिक्का है। उसी में अपनी भगल« 
हृदया माता के श्लाथ अपने दुखमय जश्नपूण' जीवन के दिन काद रहा 
हूँ । परन्तु जाह | वह उसकी अन्तिम श्रेमपू्ण दृष्टि, वह उसकी जवानी 
और सुन्दरता की मौत एक पछ के छिए भी नहीं भूछती। कैसी आन 
बाह्मी थी । उसने मुझे ' देखा नहीं था, सुझसे बातचीत नहीं की थी 
भर न उसका मु झसे पत्न-व्यवहार था | केवछ नाम का सम्बन्ध था; 
उसी पर निछावर द्वोगई | वह इस स्वार्थंथय संसार की छद़की नथी, | 
केई प्राचीन समय की सती थी।आज भी उसके भासप जीवन के 
भल्तिप्त क्षण मेरी भाँखों के सामने फिर रहे हैं; वही मकान, वही आँगन 
बही स्त्रियों ले भरा हुआ कमरा, भौर वही उसमें केंदी हुई स्वग की 
देवी, जो मुझे देखे बिना भरना भी न चाहती थी | हाय शोक | मैंने 
क्या कर दिया ? आज़ पूरे पाँच साल से उसे स्मरण कश्-करके से रहा 
हूँ। मगर न वह भू छत्ती है, न मौत ही जाती है, जो इस जीवण का 
भल्त हो । इसीलिए मैके कपड़े पहनता हूं, गन्दा खाना खाता हूँ, 
अपने आपको दुसरी की शाँखों में गिराता हू कवि बायद इसी तरह मेरे 
पाप का प्रायक्चिचित हो जाय।!_ ह 

यहं कहते कहते उनकी भाँखों से भाँपू बहने छगे | मेरी जवान से 
एक दाद भी है| निवज्ञा; हाँ हृदय में भाग-सी छग गई । थोड़ी देर 
बादु वह उठ कर मेरा जूता के भ्राए, और मेरे सामने रख कर बोले--« 


चल्िएु ! व्या ख्यान का समय हो गया । 
..  हऋड -*- बा डा 





है॥ वाब जी क्षे 


[ जनाब हसन अ्च्जास, बी० ए० ] 


ः तनख्वाह प्लिफ़ पच्चोस द्पए मासिक थी । सुरेश के जीवन 
* पर गरीबी का दाग कुछ इतना स्पष्ट था, कि वह उच्चके छिपाए 
न छिप सका। भौर मिटाने की चेष्टा हें तो भौर भी उसर क्षाया। 
उसे अपने सहित, सात क्‍्राणियों के छिये नित्य दोनों समय 
पेट का इंघन मुद्दैया करना पढ़ता सा । इसके अतिरिक्त जीवन 
की अन्य-भावद्ययकताएँ भी थीं। फिर उसकी फ़रेशन की मतवाली 
पत्नी के माज़ो-नख़रे के लिये रूपया कहाँ से आए ? जाड़ों में उश्की 
अन्ची माँ कोठरी के कच्चे फश पर, लिश्चने क्षी घूप की. एक किरण भी 
नहीं देखी थी, चटाई बिछाये फटा-पुराना-प्ता कम्बल भोढ़े पड़ी रहती। 
संगर वह उसके छिये कुछ न कर सका। उसका एक बच्चा निमोनिया. 
में उसकी भाँखों के सामने ठण्डा पढ़ गया । मगर चंद अपनी गरीबी के 
कारण दूसरे बच्चों की रक्षा के किये तुरन्त ही गसे कपड़े न सिलवा 
सका। उसका अपना कोट, जो उसने दो पर्ष पहिके गुदड़ी बाज़ार से 
ख़रीदा था, जब कोइनियों से बिछकुछ फट घुका था, जोर उसका कॉलछर 
गरदन के नीचे उत्त ताक की तरह मैछा हो रहा था, जिस पर निध्य 
कई दिये जकायने जायें। शरद ऋतु की बर्फीली संतों को जब कमा. 


बादू जो हैश 


वह अपने हुःखों से जछते हुये हृदय को उग्हक पहुँचाने के छिये निजन . 
स्थानों की ओर मिकलछ जाता, तो अपना जीवन पृथ्वी पर बिश्वरी हुई 
चाँदनी से भधिक सुनसान भौर सौन दिखाई पढ़ता। उसकी दुक्ञा 
उस गये के समान थी, जिसकी टॉगें क्षत्याधिक बोझ के कारण फिस्चछती 
जा रही हों, ढेकिन वह भय के कारण अपना बोझ गिरा न सके। : 
इसे वे शर्तें याद थीं, जब वह अपनी भरी जवानी भौर रूत पिता 
का कसाया हुआ घन वेदयाओं के को्ों पर छुटाया करता था। रात-दिल 
के राग-ज्ों ने उसकी झोली जढदी. खाली कर दी; बादुक के उस 
टुकड़े की तरह, जो केवछ चन्दु मिनिट तक बरख्त कर श्ञान्त हो जाता 
है । भपनी बरबादी का भज्ुभव मिटाने के छिए और अपनी हूटी नौका 
के लिए उसने एक दूसरा माँक्ी स्लोजा, लेकिन व्यथ ! नहं-नवेली 
हुलइय ने उसके रहे सह्टे सामान को भी भाग कगा दी। वह भ्ब चार 
बच्चों की माँ होकर भी उसी गति से चछना चाहती थी, केकिन सुरेश के 
'लिए उसके साथ एक कृद्म भी उठाना भसग्भव था | 
उसकी तनख्वाद सिर्फ़ पच्चीस रुपये मासिक थी। कछ रात जब 
चह थक कर चूर बिस्तर पर केटा, तो कान्ता ने दिवाली के बहाने नई 
साड़ी और चप्पछ की फ़र्साइश की । उसने कहा, कि बसकी पदोधिनत 
भाग्यवती के पति ने उसे नीले रज् की साड़ी खरीद दी है, छाजो ने भी 
नये कपड़े सिरूवाए हैं। मोहदले-भर-में दिवाली मनाने की तैयारी है। 
आखिर मेत्रा ही भाग्य ऐसा बुरा क्यों है, कि कुछ नहीं जुड़ता ९ | 
वह अपनी कहे जा रह्दी थी, छेकिन सुरेश किसी भौर विचार में. 
तक्कीन था| सहसा कानता की चूडियाँ सनखनाई; और उसे बोध 
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हुआ, कि उसके जीवन में चिर्काक से कोई भाचाज़ पैदा नहीं हुई । 
उम्चने बहुत सोचा>“वहुत सोचा, पर दुनिया भर में उसे दफ्तर के 
स्विफ् चन्द वे चपरासी ही ऐसे भयुष्य दिखाई पढे, जो अगट में उसका 
आदर करते थे | छेकित इस पर भी जब थे उसे बाबू जी! कह कर 
इकारते, तो उसे ऐश अजुभव होता, मात्रों उसे किसी ने सुंदर पर 
गाछी दी हो, हुखती रग को छेड़ दिया हो । शायद इसकिए, कि इन 
शब्दों में डले अपने गत जीवन की प्रतिध्वनी सुनाई देती थी। किसी 
असथ वेदयाएँ भी तो उसे इन्हीं छाप्दों से सम्बोधित किया करती थीं। 


«नह डे रद 


आज वह दिन ढछे जब दृएतर से छोटा, तो उसे महसूस हुआ, कि 
उसका जोइन्‍मोंड दद्‌ कर रहा है | काम की अधिकता ने उसे कुछ 
'दिनों से बेहाल कर दिया था, भौर वह उस्त समय अपने लापको 
! ज़बरदृस्ती घर की तरफ घसीद रहा था। शहर का समस्त वातावरण 
पक इुघकके की छपेट में था| दाँगे वा्कों की भावाज़ें, छोर्गों का शोर- 
शुक्त और सोदरों के हॉल की आवाज़ धीमी पढ़ चुकी थीं, केकित वह कीचड़ 
भरी सड़क पर जूतियाँ चट्ज़ाता, अपने विचारों के कोंछाहछ सें भुस 
' हुआ जा रहा था। कभ्षी-करत्ती वह भासमान की जोर लिगादें डठा करे 
साथे पर बक्क डाछ छेता और फिर अपना होंठ काट कर जबरदस्ती 
थूक मिगढने की कोशिश करता। शायद वह अपने सन की पीड़ा में 
किसी को शरीक नहीं करता चाहता था। इ्स्ती उधेड़न्चुन में वह 
गपने आपको घर्दी में सिमेटतवा, अपने दोनों हाथ की अंगुली पक्षों में 


. बाबू जी... श्र 
वषफेडक पेड हक केश के ए कक ४ केक कक ७७ हा एफ रे कछ ७ ५३७७ क फेक ७ कफ 
द॒बाता रक्ष तड़ बली के नुक्‍्कड़ पर पहुँचा, जहाँ से उश्चका घद . 
बिल्कुछ जन्‍्धकार में छिपा मालुप होता था । पका 

उसकी माँ बीमार थी। यों तो वह एक भर्से से दसे के रोग में 
अस्त थी, केकिव भाज उसे भधिक कष्ट था । वह उस घोड़ी की तर 
हॉपती मालूम होती थी, जो अभी-भभी लम्बी दौदू, से वापस जाई 
हो। दिए की धीमी रौशनी में उसकी छाया काले भूत की तरह दीवार 
से छिपट रही थी । सुरेश हैरान था। भगर सुबह उसे माँ की बीमारी 
की ख़बर होती, तो वह ज़रूर किसी न किसी बहाने से दफ़्तर में किसी ' 
साथी से एक रुपया उधार छे लेता | उसने सोचना छुझ किया केकिन 
दवाई हासिक करते का कोई उपाय न सूझा । बादर सहन में उसका 
छोदा लब॒का माँ के कन्चे पर झुका स्कूछ की किताब खरीदने के छिए 
रो रहा था। | 

कै मं के ह 

उस रात वह देर तक ज्ञागवा रद्द और आख़िर इकताय! हुआ 
उस कोठरी ले निकछ कह अपने बिछोने की ओर आया । वह इस ढक 
ले चारपाई पर गिरा, कि कान्‍ता की भाँख खुक गई। | 

.कान्दा ज्ञाग उठी, और उसके साथ उसकी वे समस्त इृच्छाएँ जाग. 
उठी, जितके सपने आँखों में किए वह सो गई थी। उससे बुद्धा सास 
का क्िक्क छेड़ा । इस विश्वास के साथ, कि वद इस तरह विकनी-चुपढ़ी 
जातों ले पति के मन पर कृब्ज़ो करके डले अपने लिए नई साड़ी औौर 
' चप्पक्त खरीदने पंर आभादा कर सकेगी। केकिन सुरेश किसों और | 
दुनिया में था। इस दुनिया के राग-रक् और सुखरदुःख से बिककुछ: 
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._ अछग-यकग, जहाँ ग़रीबी भौर जमीरी की आँधियाँ नहीं चछतीं न 
प्रतझनड़, न-बसन्त, न घोसछा, न बिजली, न शिक्षार, न क्षिकारी ! मक्षत्रों 
की चाल से बेखबर दुनिया। भालोकित ररे' हैं, कि बहती जा रही 
है। भोले-साऊे चेहरे घत की तरक्ों, निर्धनता से थपेड़ों से मज्ञान 
इतसीनान और शान्ति, ,, ५७ 

चह खुप था, और कान्ता भपनी बातों से ज़ोर ढाक कर काम 
निकारूना चाहती थी, उस मधुमकप्ती की भाँति, जो मनभनाती हुईं 
ऋड फूकों का सारा रख चूघ छेवी है। सुरेदा सामने गनन्‍दे ताकू पर धरे 
हुए उच्च बूढ़े चिराग की तरह अजुभवहीन था, जिश्चकी छौ श्रति क्षण 
चेक की कम्मी के कारण धीमी द्वाती जा रही हे।। पत्नी की बातें उसके 
कारों में कानसंकाई की तरद रेंग-रंग कर दाखिल हे। रही थीं; और 
इसके पहिले, कि वह कुछ कहे, नींद का एक ही झोंका उसे स्वम धंघार 
'से उड़ा के गया। 

दो फटने छगी, और मज़दूरों की दुनिया में एक खलबलली-सी सच 
गई ।आँघेरी कोटरियों में, सद॒कों और पटरियों पर सोए हुए मज़दूर पेट 
की आग बुझाने के लिए लम्ब्ी-कस्बी धुएदर विमनियों बाढे कारखाने की. 
बरफ़ भाराने छग्रे। मोभ्ज़िन ( भज्ञान देने बाके ) की सदा और 
मन्दिरों की घण्टियों ले वायु-सण्डक में एक कापन पैदा कर दी, लेकिन 
'सज़बूर के ग़रीबी में जकड़े हुए कदम जपना रात्ता न बदुक सके। सुरेश 
माज़ बहुत देर तक निद्रा में खोया रहा। वह पुकाएक चौंक उठा 
मानों कोई इरावना स्वम्त देखा हो | उसके चेहरे पर वर्षो' की ग़रोबी की 
छाप स्पष्ट थी ! बह पछताया हुआ-सा था, उ्त झराबी की तरह, जिसने 
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हाकककशिकिकीक कक काश कक काश का छछ का कक छ एक फाछक काश कफ 
हद नशे की हाकत में जुए में बहुत-सा धन खो दिया हो। सूर्य की 
किरणों भब ज़ीने ले उतर कर सेहन में बिखर रही' थीं, सानों उच्चके 
हुफ़्तर जाने का समय हो चुका था। उप्रके पास घड़ी तो थी नहीं; 
स्लिफ़ धूप का अल्‍्दाज़ा था। 

: वह सड़क पर धीरे-घीरे दफ्तर जा रहा था । उसे बीडी की ज़रूरत 
महसूस हुईं। जेब में दथ डाला, तो खांकी । थोड़ी दूर जा कर रामचन्दू 
बीडी वाके की दूकान पर पुक बण्डल बीड़ी लेने के लिए इक गया।. 
उधार लेने वाके ग़रीब आाहक की ओर दूकानदार कम ध्यान देता है। 
वहाँ उस समय वैसे भी आहकों का ज़ोर था भौर वह चुपचाप दूकान के 

. तख्ते के साथ एक ओर खड़ा हो गया । पास ही कृप्ताई की दूकान के 
सामने एक कुत्ता इष्डी की भाश्ा में मुँह खोले खड़ा था। सुरेश न 
जाने क्‍यों वहाँ से तुरन्त ही चल दिया + उसके कृदम असे तेजी के श्षाथ 
भागे को के जा रहे थे; केकिच उसके विचार अभी तक रामचन्द्र बीड़ी 
बारे की दृकान के गिद घूम रहे थे। सामने एक चौराहे के पास एक 
अताई ज़मीन पर मानव-दारीर के विभिन्न नवृक्षे बिंछाए भपने गिद 
बढ़ा सजसा इकट्ठा कर स्वास्थ्य के नियमों पर छेक्चर दे रहा था। वह 
मीड़न्भाड देख कर ज़्रा रुक गया | सड़क के किनारे एक टॉँगे बाह्य 
अपनी मरियक घोड़ी को चाबुक सार-मार कर घायक कर रहा था । 
चौराहे में एक बड़े खम्बे के नीचे एक अधेड़ अवस्था बाकी जी खड़ी 
बार-बार अपनी रज्ञीन साड़ी के बॉर्डर की भोर देख रही थी भौर एक 
बूढ़ा फ़कौर उसके सामने हाथ पंसारे खड्ा भफ़ीस के लिए दो पैसे माँग _ 
रद्द था | सुरेश के लिए सकद़ फर चढ़े हुए ये मर्द-औरत, ढाँगे-सोदर 





शब्द तराज 
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बिल्कुछ फ़िल्मी-चित्र थे, जिल्‍्हें वह प्रयट में आँखों से देख रहा था; 
छेकिन दिमाग़ पर उनका कोई असर नहीं था । 

बह गिरता-पदडुता उस बड़ी. इमारत तक पहुँचा; जहाँ उसे हर ु 
महीने की पहली तारीख को पत्चीक्ष इपए मिलते थे । उसे भाज शायद 
देर है। गईं थी । वह सीढ़ियों की भोर छपका भौर तेज़ी से उस कमरे 
के दरवाज़े पर पहुँचा, जहाँ अद्ंस्य फाइलें और रजिस्टर मेज पर पढ़े 
इसकी प्रतीक्षा कर रहे ये। दफ़्तर का चपराती पम्चू फ़ाइलों का गरठा 
समा बाहर निकक रहा था। अचानक घबराएं हुए सुरेश छा पाँव 
उसके पाव॑_ तले दब गया भौर उसके सुह से एकदम बेवक॒फ़ निकछ 
गया। 

/खबरदार ! नो फिर ऐसा कहा । बड़े साइब से कट कर डीक करा 
दूंगा । 


सुरेश क्षण भर के लिए अवाक रह गया। उच्चके पसीने से तर 
भागे पर एक लकीर-सी खिंच गईं, और हें।उ थों एकचूसरे से अकृण हे! . 
' गए, कि फिर कभी ले मिल्ेंगे। वह आधशचर्य-चकित इष्टि से पब्सू के, 
कन्धों की भोर देखने रूगा और देखता रह गया, जो धरे-धोरे सीढ़ियाँ 
उतर रहा था। 
वह बहुत धीरे से अपनी सीट की ओोर बढ़ा, भेज़ की दराज़ खेली 
और कछ की बची हुईं बोड़ी सुरूया कर एक छग्बा कश रूपाया। उसे 
धुएं को बझरों में पन्‍्चू की घनी मूछे भब भी कोच ते कॉमती दिल्लाईं 
बब रही थीं ! 





| 
[ औ० अताप नारायण श्रीवास्तव, बी० ए०, एलू-एक्‌० कौ० ) 
] ग्रेथा की एद्धति अतीत के खिलौनों ,से खेलने छगी। उसका 
वक्षस्थक तूफान से प्रताड़ित नक्याव की भाँति उद्देलित होने 
छगा। उसके लेत्रों के समक्ष कालिमा की इलकी रेखा्ों से 
भरड्टित वे सभ्ीव चित्र जा कर नृत्य करने छगे, जिन पर अर | 
तक ज्ञीवन भवरूम्वित था। क्र नैराइयपुर्ण भविष्य को सोच कर 
वह सिददर उठी, और अपने को उस वेद्ना से बचाने के डिये' 
रत्ाकार की मदमाती लहरों की भोर ईंव्यां ले देखने छगी | थरिमर् 
के समुद्न-तद की वह इयामकछी सन्ध्या उसके लिए “कौन-सा सन्देश 
छाई है, वह यह निश्चित न कर सकी | ु ह 
उलश्चके मसत्तिषक के पद पर भ्तीत के धुमिक्क चित्र भाने छमे-न्ऐेपी 
ही बेला में, ऐसी ही ऋतु में, ऐसे दी समुद्-तट पर :भाज से कई ध्राकक 
पहले, जब मैं अपनी गर्मी की छुटिपाँ बिताने के लिए. बआ्राइटन' गई 
हुई थी, तब रूढोल्फू से मेरा परिचय हुआ था, वह भी. भाकस्मिक 
“घटना-खोत से । में बालुआा-ह्नान-में व्यस्त थी । मेरे नैसगिक सौन्दूय 
से भोतञोत भवयव, रेशुका के कर्णो के साथ इांस परिह्ास में किप्त 
थे, और में उनकी मिक्तन माधुरी में बेसुध थी । थोड़ी ही दूर पर 


दद्ट्ट तराजू 
छक्षिकछ फीफीडफेडकिविफ किक केककि कक किए किक की ए किक की कि कीपििीकिंक उफकीएी 
खबोह्फ चिन्तित झुद्ठा से ससुत्त की छहरें गिन रहा था। मेश. उच्चकी 


ओर, भौर उसका मेरी भोर कोई ध्यान नहीं था । इठछाते हुए वायु का 
पक झोंका भावा और मेरे सफ़री तम्बू को गिरा कर उसके भल्दर 
मेरे दंगे हुए कपड़ी को उड़ाता हुआ के चछा | भेरे मुख से एक इब्की 
चीख़ निकक गई, जिसमे चिन्तित रूढोल्फ़ का ध्यान भन्ञ कर, उसको. 
उनके पीछे दौड़ने के लिए उत्तेजित किया भौर वह दूसरे ही क्षण. 
हँ सती हुई लहरों से मेरे कपड़े छीव छाया । मेंने उसकी भोर कृतज्ञ 
जेत्रों से देखा और में उस डलट-फेर में उसको धन्यवाद देता भी भूछ . 
गड्ढे । ह 

रूढोल्फू ने कहा---हवा की शैतानियोँ के छिए, भ्रफुसोश्त है 
कि दृण्ड-संगह में कोई विधान नहीं है ।” 

मेंते क्या उत्तर दिया था, याद नहीं पढ़ता | परन्तु हम दोनों की 
खितवलें ऐक्य की झुधरिमा में छिप्त हो गई, और यही हमारे प्रेंम 
का प्रथम परिचय था। ह 

एक दिन उससे मेरा परिचय पूछा, तो मने कष्दा--“मेरे माता 
पिता किघान ये, जिनक्वा जीवन बढ़ा ही शान्तिसय था । मेरे पिता 
धसनियों में स्कॉच रक्त था और माता में डेनिश। जीवन के अथम- 
प्रहर में डेन्माक में उनकी सेंट हुई थी, और चहीं पर उनका विवाह 
भी । वहाँ से छौटने के बाद मेरे पिता पैतुक खेत जोत कर, और माता" 
भ्रपने मैके से छाई हुईं गायों को हुई कर जीवन व्यतीत करने छर्ी। 
अ्रनेक सन्तानों में केवक में जीवित रही, भौर उन्होंने मुझे शिक्षित 
करते में कुछ घठा नहीं रकखा!। कन्दुन यूजिवर्घिटी की मै' सम्मानित 
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छात्रा थी, भौर सोशलिश्ट दल की प्रमुख सदस्या | यद्यपि मेरे माता" 
पिता अकरस्मात मर गए थे तथापि मेरे छिए वह इतनी सम्पत्ति 
छोड गए थे, जिश्नसे मेरा जीवन सुल्ल से व्यवोत हो सकता था । 

रूढोलफ़ ने कट्दा--में जन्स से ऋ्सीसी हूँ. और जमेन 
पिता व कऋरान्सीसी माता के संखर्ग से उत्पन्न हुआ हूँ । पेरिस 
विध्रवविद्याल्य के विज्ञान-परिषद्‌ का सम्मानित ठात्न हूँ और इत्त 
समय वैज्ञानिक भमन्वेषण में छगा हुआ हूँ। मैं प्म्स्त यूरोपीय 
आपषाओं का पण्डित हूँ और मेरे अन्वेषण किसी दिन संसार को 
चकित कर दे'गे। मेरे माता-पिता का देहान्त दहे। चुका है! मेरी एक 
छोटी बहन है, जो इटली के एक सेवा नायक के व्याही है | मेरी माता 
की जमींदारी नॉरसण्डी प्रान्त में है, जिधकी - वार्षिक जाय कगभम 
दस हजार फेक है ।? 

इसके बाद इम दोनों को मैत्रो बढ़ते छपी । एग्र दूसरे के प्रीत॒ 
इस इतने आक्ृष्ट दोने छगे, कि निकट भ्रविष्य में विवाह का सुद्र 
स्वप्न देखने छगे। किन्तु हमारी जाशा फलववी न दो पाई; क्योंकि. 
रऋदोंब्फ की जोर से कोई न कोई आकस्सिक घटना घटित हो जाती ! इधर 
दो साल ले उसके जीवन में एक अदूध्युत परिवर्तन हो »यया | वह 
सदैव चुपचाप चिन्तित अवस्था में रहना पसन्द करता । यथवि मेरे 
साथ वह पहलछे की भाँति ईँसता था, खेलता था, किन्तु उच्चके प्रत्येक 
कार्य पर पुक घना-सा उदासी का भावरण छाया हुल रहता । उसकी 
हँसी सुपार-प्रताडित फूछ की भाँति थो, उच्चक! विनोद भाशड़ा की 


कालिमा ले भावुत रहता; उसके नेच' सदां चकित, - ब्रह्वित और भीक 
है कल 
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कक कफ के लक अं लरज लड कक कर जम मय हु 
रहते । इसके अतिरिक्त बह प्रायः एक भनिश्चित काल के. छिए. भन्वहित 


हो जाता । मैं व्याकुकता से उसकी राह देखा करती, पत्रों में विज्ञापन 
देती, किन्तु उच्चका कोई पता न मिलता था। अकस्मात एक दिन वह 
प्रगट होकर मुझे चकित कर देता, भौर मेरे सारे प्रश्नों को वह मेरी 
गोद में इज़ारों गपए ढाक कर बन्द कर देता। वह केवल यह कहूता, 
कि इस विपय में कुछ न पूछो । मैं यद्यपि उसके व्यवद्यर से सल्तुष्ट 
नहीं थी, किन्तु चुप रहने के अतिरिक्त कोई उपाय भी तो नहीं था । 
मैंने उस पर अपनी इष्टि रखना भारभ्स किया। उसके जाने के 

बाद उसका गलुसरण करती भोर यह जानने का प्रयत्व करती, कि बह 
कहाँ जाता है भौर क्या करता है ? एक दिन मैं उस्चका अनुसरण करके 
घर छौटी ही थी, कि. रूघोल्फ़ मेरे पास आाया। उसम्रक्के नेन्न भयाकुछ 
थे, किन्तु वे रक्ताम थे | वह काँप रहा था। उच्चने आते ही कहां---' 

अगेथा, इमारे और तुरद्दारे प्रेस का जाज ही अन्त समझो । मैं तुमसे 
विवाह नहीं कर सकता | 


मैं उसकी ओर चकित दृष्टि से देखने छगी। मेश आश्माभिमान' 
ज़रूमी होकर तड़पने छगा ! 


रूढोब्फ ने विक्षिप्त की भाँति कट्टा--बगेया, मेरा व्यवहार भद्द 
मजुध्य का-सा नहीं है, किन्तु मैं विवश हैँ । तुम मेरा अनुसरण करती 
हो, जिससे मेर| जीवन सहृट्मय तो हो ही सकता है, किस्तु तुम भी 
निरापद नहीं रह सकती । सुझे अपने जीवन की विश्लेष खिन्ता नहीं. 
है, किन्तु मै' तुसकों अपने कारण विपद्‌ में नहीं डाक सकता। मै 
अस्नि-स्कृल्िक्ों से खेक रद्द हूँ, जो श्दैव भरते दी हैं । सेरी आशा 
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तुम प्याग दो, इस्ली. में तुरहारा मज्छ है|” यह कहता हुभा वह 
भन्धकार में विछ्ीन हो. गया। मैं शून्य दृष्टि से उसकी पद्ध्वति का 
. अनुसरण करने छगी। 

एक महीने बाद रुड़ोह्फ़ फिर आया | उसको देख कर में पहले तो 
हचान नहीं सकी; फिर पहचाना । उसके नेश्रों से योवन तिरोहित है। 
घुका था, और नवयौवन की मघुरिमा नष्टमभाय थी। जवसाद भौर 
क्लान्ति के चिह्न सवन्न प्रगट हे। रहे थे । वह रूढोढ्फ़ नहीं, उसका प्रेत 
था। मैं सिहर कर उसकी भोर देखने छगी | ह 

उसने काँपते हुए कण्ड से कह्ा--“भगैथा, उस दिन के कहु और 
भमद्ग व्यवद्वार के लिए मुझे क्षमा करो । मेरी दक्षा देखों और मेरे उपर 
दया करो। मैं तुरद्वारी शरण में आाया हूँ।” | 

मैं श्ब भी उसको प्यार करती थी । एक महीने से उसको न देखने 
से मेरे जीवन का सारा आनन्द भौर जाशाएं अन्तहित दे बुकी थीं, 
उम्रके बिना मेरा! जीवन निषफलत था। मैं डस्तकी प्रत्येक बात मानने के 
लिए तैयार थी। उसका तिरस्कार न कर सकी | उस्रक्को उसके पुराने 
आास्नन पर पुनः प्रतिष्ठित किया--वह तो.कभी रिक्त हुआ दी. न था न 
उसने एक कहानी सुझे सुनाई, कि उसश्चके जीवन की. ये सांरी विक्षिप्तता 
उश्चकी बहिन के कारण घटित हुईं थी, जिसने इटछी के मिलान नगर 
में अपने पति की दृत्या कर ढाछी थी। वह उसकी पैरवी के लिए इटली 
गया था, और प्रमाण में उसने मिलान नगर के न्यायाधीश का फ्रेसला - 
मेरे खामने रख दिया। उसके अकाव्य प्रसाणों को देख कर मैंने उसकी * 
बातों पर विश्वास किया । दसने यह भी कहा, कि अपनी ज््मीदारी 
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बेंच आया है, भौर इससे उधको पचास इज़ार पौष्ड मिक्के हैं। उसने 
पुक-पुक इज़ार के पचास नोट मेरी गोद में डाक दिए । मैं स्वण-जुझीरों 
से बैच कर उसका रहस्य जानने की चेष्टा से विरत है। गई । 

थोड़े ही दिनों में हमारा विवाह हे! गया.। विवाह होने के बाद ही 
हमारे देश को इस सीषण युद्ध में अवत्तीण द्वेन्ना पढ़ा। झढोल्फ़ के 
कहने सै इस कछोय स्थायी रूप से रइने के छिए यहाँ यॉर सथ में जा गए। 

यह यॉरसथ, जहाँ सेरे जीवन का प्रातःकारू नवीन आश्ञार्थों और 
अकधनीय अगाध उसनझ्डनों तथा उत्साह का पुनीत न्देश ले कर शत 
हुआ था, भब शायद मेरी सब कामनाकों की समाधि में परिणत होगा । 
रूडोंढफ़ का यह विद्ववाक्षधात | उफ़ में सोच नहीं सकती ! नहीं, यह 
कभी सत्य नहीं है| सकता ! मेरा अस है। मैं भूल करती हूँ। वे 
पत्र, वह मशीन और वे प्राणान्तकारी गैस के बम; सब झुठ हैं। बन्नओों 
का इससे काई सरबन्ध नहीं है : झूढोब्क के आविष्कार हैं, जिनको वह्द 
एस सहूर-काछ में अपनी सरकार को सेंट करेगा। आाज देश पद कैसी 
चिपद्‌ के बादुछ छाए हुए हैं | जो इश्कैण्ड अभी तह समुद्ग वक्ष पर 
क्रींड़ड कर रहा था, वह भाज इस युद्ध के कारण प्रस्त है। इद्लैण्ड 
के बीर सैनिक भाज्ञ भी धान्रु से छोहा छेने में पीछे नहीं इस्ते; किन्तु 
नर“पिश्ाच क्ात्र हमारे आहरों में निरीह नायहिकों पर कायर की भाँति 
वार करता है | यह कहाँ की वीरता है | आज सारा इज्नकैण्ड प्राणपण 
से शत्रु का मुकाबला करने में व्यस्त है, और मेरा प्यारा रूडोब्फ़ क्‍या 
'उस्ी शन्न का एक अख्तर हो कर मेरे देखा को बरबाद करने पर तुका- है। - 
क्या मैं धातु के गुप्तचर की पत्नी हूँ? डफ़, यह नाम. मैं कदापि सम - 
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नहीं कर सकती ! रूढोल्फ़ में जर्मन रक्त अवश्य दौड़ रहा है, वह शत्रु 
के दक में सहज ही सम्मिक्ित हे सकता है। वह भाज से नहीं, भाज 
दो क्षाक् पहले से भ्ात्र के दक में सम्मिलित है। शायद यही उसकी 
विक्षिप्तता का असली कारण था, और शपयों की अज्लस्त घारा का यही 
उद्‌गम है ! रूडोतफ़ वराश्ु-पक्ष का है। इन मिले हुए प्रमार्णों के समक्ष 
मुझे किल्चित भी सन्देह नहीं रह गया ! 
कक रात को वायुयान हे आए हुए कई शत्रुओं के साथ वह गुप्त 
सन्त्रणा सवंधा अविचारणीय नहीं है। उनका छिप कर गैस के बच्चों 
का उत्तारना भौर फिर पृथ्वी के उद्र में छिपाना यह पश्रत्यक्ष-प्रमाण है, 
कि रूडोलफ़ शत्रओं का गुछ्चचर है, जो किस्ती उपयुक्त अवधर पर या 
प्रातुओों ले सक्ेत मिलने पर इन घातक बसों का प्रहार हमारे देश के 
निरीह नर-नारियों पर करेगा। मैं इसको कंदापि सहन नहीं कर 
सकती । भपने देश के! बरबाद होते नहीं देख सकती [ मैं देश के लिए 
सब कुछ त्याग कटूँगी !! नीच से नीच कार्य भी करूँगी !॥| 
ढन्दून से दूर यॉरमथ के रहने का कारण अब ज्ञात हुआ | ब्ात्र के 
यातायात की सुगमता और किसी स्थान पर इतनी सुरक्षता से न मिछती 
मैंने, न मारूम कितनी बार रूडोल्फ को लन्दुन में रहने के लिए ऋह्दा, 
किन्तु वह सदैव एक न पुक बहाना बना कर मेरे प्रस्ताव को अस्वीकार 
कर देता । अपने वैज्ञानिक अन्वेषणों का, उश्षका दूसरा सबक प्रपन्च 
था । वाश्तव में. वह इन वेज्ञानिक यन्‍्त्रों को एकत्रित कर श्रत्रथों के 
_ समागस का डपाय करता था। कमी-की रात-भर वह डस गुप्त छोटी ॒ 
कोदरी में रहता, जहाँ बेतार के तार का बढ़ा बकशाढी यन्त्र है, मिखकों 
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बह कई सहस्त पाएण्ड में जर्मेनो से काया था। दाय | यह सब्न उन्चका 
प्रपश्च था | वह संसार का सब से बढ़ा ठग है, जिसने अपनी स्त्री को 
भी ठग लिया है । ह 
क्या ढढोहफ़ सुझ्ले प्यार करता है ? नहीं, जब मुझे विश्वास नहीं 
होता । उच्चका सारा प्रेम केवछ एक सीषण पतारणा है । वह सेरे साथ 
विवाह करके यहाँ पर रहने का अधिकार प्राप्त करता चाहता था, जिसमें 
कि किसी को घन्देद न हो ।. मैं उसकी ठाऊ दो कर उसकी रक्षा कर 
रही थी । भव कहीं उसकी रुक्षता का, उसके कभी-कभी विशग का, 
भौर उसकी अन्यमनस्कता का कारण ज्ञात हुआ। उसने कभी मुझले - 
प्रेम नहीं किया। भूली-सी, ठगी-घी उसके प्रम के भीत गाती रही। 
हाय | यह मेरी कितनी भारी भ्रूछ थी !! 
क्या मैं पुलिस में सूचनां दे दूँ, कि रूडोलफ ने शन्नुओं के भयानक 
, अर्ओों को अपने यहाँ प्रश्रय दे कर देश के साथ विश्रवासघात किया है ? 
भौर वह कन्नुर्ओो का गुसचर है । इसका दण्ड, क्रेवल प्राण-दण्ड है। मैं 
. अपने रूडोल्‍्फ़ को अपने द्वा्थों से उसके गछे में फाँसी का फल्दा डाहूँ। 
. मेरी विवेचना-शक्ति कास नहीं देती । भगवान, मुझ्ते मार्ग प्रदर्शित 
करो |! ; ़ 
भगैथा की बाक्ति ने जवाब दे दिया था | वह उछ निर्मन तट पर 
दूर, भ्रति अन्‍्तरिक्ष में विहँसते हुए जादा का दीप्तानन देखती हुईं 
जिथिल हो कर बारुका पर गिर पड़ी | सुस्कुराता हुआ पवन उच्ते सान्त्वना 
देने कया, और अँपेरे ने उसको अपनी-काको चादर से देंक किया) 
कं कं कं 
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भगैथा ने मोटर-बोट की एक जेब से कुछ खाने का सामान निकाल 
कर छोटे से स्टूल पर रखते हुए कह्ा--“'रूडोढ्फ़, भाओ, भोजन करें । 
इम्लिन बन्द कर दो और नाव को खुले समुद्र में सन्‍्तरण करने दो । 
' आभो, मेरे पास्त बैठो ।7--उसके स्वर में कम्पन था, जो उसके सहूृब्य 
की दृढ़ता को द्विलाने का प्रयत्न करता प्रतीत होता था। 


इंडोढ्फ़ उसका भादेदा मान कर भगैथा के सामने बैठ गया । भगैथा 
'ने उस दिन कई प्रकार की सद्रिों का सरिम्श्रण ( कॉकटेल ) बनाया 
था । एक गिलास भर कर रूडोंढफ़ की घोर बढ़ाते हुए कहाँ -- 
“झूडोल्फ़, देखो भ्राज चाँद कितना सुन्दर है, स्वच्छ नी गयन, प्रशान्त 
नील रताकर, उन्प्रुक्त पवन, भगणित तारों का चीरव गान, उनका मौन 
व्यंग्य हास्य--सब कितना सुन्दर है । यद्द क्षण हमारे और तुम्हारे जोवन 
'का कितना बहुमूल्य है । तुम मुझे कितले प्यारे छगते हो, भौर मैं... ,..९ 
' भ्च्छा बताभों रूडोल्फ़, तुम मुझे कितना प्यार करते हो 
रूडोल्फ़ ने मदिश पीते हुए कह्दा के “अगैधा, तुम कवि क्‍यों न॑ 
हुई। तुम्हारी भावुझता तुमको स सार का उच्च कवि बनाये होती, किस्तु 
तुम भी मेरी ही भाँति इन नीरस वैज्ञानिक भाविष्कारों से प्रेम करने 
लगी हो ।?! ह 
भगैथा ने अर्ूउन्‍्मीलितद नेत्रों से उसकी भोर देखते हुए कद्ा-- 
“मेरा स्वप्त मत भज्ञ करो. यह आधच घण्ठे का जीवन, ज़रा सुख से 
बिताने दो, रूडोर्फ़ ! मैंने तुमको बहुत प्यार किया! है।” प 
रूडोंक ने उसका द्वाथ संग्रेम पकड़ते हुपू कद्ठा-“'भर मैं भी तो 
सुमको अपने जीवम से भविक प्यार करता हूँ!!! * ... ह 


ड़ हद तराज 
कक कफ फक फडे शछ करेट ४ कक काश केक केस के ४ ७ छएकिकफिकओ 9 कफकिककक कक 
कथा झुनते ही तड़प उठी । उसके नेन्र से शोके निशक्षने कगे। 
शस्तने चीख़कर कहा“ झूठ विलकुछ झूठ !! 
रूढोल्फ़ हत्चेतन्सा उसके सुख को भोर देखने लगा । 
अगैथा ने शान्त होते हुए कहा नहीं, झूठ बोलो रुडोल्फ़, ब्यूब 
झूठ बोलो ! इस झूड़े प्रपश्न को मुझे सत्य दी कर के बताओो । में सदा 
यही समझती रहूँ, रूडोलफ़ मेरा है भौर चह् मुझको प्रा्णो से भी भधिक 
प्यार करता है ।” 





रूडोहफ ने उसके समीप खिसकते हुए कद्दा--“अगैथा, भाज तुम्हें 
हो क्या गया है ?' 

अगैथा ने आँखें बन्द करते हुए कहा--“रूडोल्फ़, आज मुझे होश 
आया है। अब मैंने तुमको और अपने को पहचाना है | तुम कौन हो, 
इृ्नलैण्ड के शत्र के गुप्तचर ! करे तुम चौंको नहीं | मेरे सिथा यह सेद 
दूसरा कोई नहीं जानता । भौर मैं... ...मैं कौन हूँ, भपने प्यारे इम्नकैण्ड 
'की गुछचर !* ह 

रूडोल्फ ने भीत होकर भगैथा की गर्दन पकड़ ली |लाकाश्न ले 
पीछा चाँद भगैथा की भाँख से भाँख भिला कर इसने ऊगा ! 

अगैधा ने अपने दोनो हार्थों से रूढोल्फ को आालिक्षनपाक्ष में वक्ष 
करते हुए कहा--“सेरी हत्या करोगे? छेकिन, रूढोदफ़, मैं तुमको पह 
अवसर नहीं दूगी। मैंने पहले ही विष पात कर छिया है मौर तुमको भी 
अपना साथी बना कछिया है। यह सद्शि जो क्षण भर पहले तुमने पी, 
विषाक्त थी । स्कॉट्कैश्ड याठ के आादेश से मैंने उसमें तीत्र विष मिका 
डिया है । यथपि अधिकारियों का भादेश; तो कैदक तुमको विष देने' 
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“का था, किन्तु में वो तुमकों प्यार करतो हूँ, भक्केल्े तुमझो नहीं मरने 
दूँडी । देखो, उत्तेजित न हो । सुनो मरने के पहले इस लोग अपनी 
. झफाई दे दे, तो ठीक है।” 

इडोह्फ़ ने दाँत कटकटाते हुए भगैथा का गला दबाने का प्रयक्ष 
किय।“«*किन्तु उसकी शक्ति तिरोहित हो रही थी, हाथन्पैर शुस्य दे! 
रहे थे भौर नेत्रों के सामने अंधेरा छा रहा था; पर मस्तिष्क और 
विचार-ातक्ति का ह्वाप्ष नहीं हुआ था । 





शगैथा झडोल्फ़ के वक्षस्थल पर पड़ी हुईं कह रही थी--/तुश्दारा 
भण्दाफोड़ ही गया ! रूढोल्फ़, तुमने सुप्ते पागल बना कर मेरे सुनहके 
देश को बरबाद करने का पूरा उपाय कर किया था ! तुसने झन्नुओं से 
विषैक्धी गेस. के असंख्य बम मेंगा कर अपने बाग में छिपाए, तुम अपने 
अन्वेषण की गुप्त कोठरी से शन्न्ों को इमारे देश के भेद्‌ देते थे आर 
तुम्दारे पाप्त शत्रओं के भादेश और उनके आदमी वायुयान से भरद्धे 
रात्रि के बाद जाते थे | मैंने सब देखा, सबके प्रमाण इकट्ठ किए । 
तुम मेरे पति थे , मेरे आ्णों से भी अधिक प्यारे थे, किन्त देक्ष ! देश वो 
इसारे श्राणों से क्षणिक प्यारा है! हसारी आज़ादी, वह हमारे देश का 
जीवन है !! में रूढोढफ़ की पत्नी थी भौर हूँ, लेकिन एक गुछ्चर की 
नहीं । गुप्तचर के नाते मैंने तम्हें विष दिया है और पत्ति तथा श्रेम के. 
नाते मैंने भी वह इकाहक पान किया है ! समझते रूडोबफ़ ! मैं तमको. 
जब भी प्यार करती हूँ । एक साथ मरने में भी तो बढ़ा भानन्‍्द है, 
बढ़ी ही द्ान्ति है। रूढोल्फ़, प्यारे रूढडोल्फ़ ! भाओ, इम-तम दोनों 
जाकिन-पादा में बेँथ जायें और वीरता के साथ इन खेलती लहरों में. 





अपनी इडलीका समाप्त करें [7 

रूडोब्फ़ ने अपने पूर्ण बल से अगेथा को दूर फेंक दिया। अक्षका 
सिर नाव से ठकराया । एक झन्नाठा उठा भौर फिर शान्व है। गया 

बगेया कहती रही-+*यही तमहारे प्रेम की भश्॒ कियत है । तसने 
मुझे कभी प्यार नहीं किया । भल्तिम समय में मेरा अभन्‍्तःकरण साफ़ 
है, मैंने भपने पति की नहीं, शत्रु के गु्चर की हत्या की है | जाओ, 
रूडोल्फ, मैं तुम्दें विदा देती हूँ, और मैं तुमसे विदा छेती हुँ। यह मी 
सुन छो, तुम्दारे वे विषैके बल भी मैं अपने साथ किए छेती हुँ । 
मैं विषाक्त बर्मों को अपने साथ केने का छोम छोड़ न सकी । देखो, 
नाव में पानी आा गया । मेरे पैश हूब गए हैं। पानी बढ़े वेग से ऊपर 
जा रहा है| रूडोस्फ़, मैंने नाव सन्‍्तरण करने के पहले एक बढ़ाना 
छेद कर दिया था। उस गुप्त कोठरी में, जो इसके नीचे बनी है, मैंत्रे 
सुम्हारे बम छिपाए हैं | रूडोल्फु हम भब डूब रहे हैं ! सुनते दे। ! इस 
पमुद्र-तक्त में जा रहे हैं। मेरा इज्कैण्ड, प्यारा इृडलैण्ड एक सयानक 
खतरे से बच गया ! विदा ! रूढोठफ़ विदा | !? 

समुद्र की क्टरों ने उस ताव को, मगैथा सौर रूष्डोफ के साथ, 
अपने अज्ञ परिधात में छिपाते हुए कहा---जाओो, विदा ! अन्तिम चिदा |! 

बुक हसुका-सा छपाका हुआ और इसके बाद लहर खेकने छरगी, 
ब्यकादा नीरच होकर कुछ सोचने छगा, भौर तारे फिर अपनी कहानी 
कहने कगे । चन्दुा एक पीछे बादक की जाइ में छिप कर मानवता के 
पागलपन पर जुस्कुराने छगा | केवछ वायु संघार को चृह कथा सबने के. 
_'किए भ्रक्षिप्त की भाँति दौदने कमा ! 
का कै का 


पत्थर की मृतति 


त्री० दौलतराम गुप्त] 

म गाँव के छोग भोले-भाले होते हैं । कृनून भोर भदालत के ज़ाब्ते 

च कायदे से हमें क्या वादिफ़यत्त १ हम पहद्दाड़ी देद्षातियों के किए 

इन बातों का समझना श्ुशकिल है। बड़ेबबूड़े भी यह नश्लीदत 

'करते थे, कि झगड़ों वर अदालतों से दूर रहना ढीक होता है। इसे 
नप्तीहृत का असर समझ्षिण था यह रुयाछ कोजिए कि कभी मौकृ। ही 
'न॒ मिक्का कि मैं कभी अदालत का मुँह देखूँ! सुने-सुनाए हाकात की 
'चजह से में भी यही कहता था कि इंश्रवर कभी किसी भले भादमी को 
कचहरी की द्राहु तक न दिखाए । छेकिन एक मुकदमे की गशवादी के 
सिलसिले में एक दफे सुझ्े कचहरी जाना ही पड़ा, हालाँकि गयवाद़ी 
: देने की नौबत नहीं आई । वकीऊ साइब मुझसे झूठ काना चाहतें 
थे! मैंने साफ़-साफ़ कह दिया कि भाई वकीछ साहब, मझसे यह न 
हो सकेगा, कि बर्म छोडँ। मैं वही कह सकता हूँ, जो मुझे मालूम है । 
वकीछ साहब कहने छगे---“तब तो मुकुदमा ही ख़राब हो जायगा। . 
-इससे बेहसर तो यह्दी है कि तुमसे गवादी दी न दिलाई जाय ।? ह 
मैंने कहा--यद्ठ तो जाए जानिए। मगर सुझे गयवाडी देनी पंडी, 
तो मैं सच ही कहूँगा ।” वकीछ साहब सैयार न हुए, और मुझे गवाही . 
देने व अदालत में खड़े धोने से नजात मिल गई। जिश सुकदमे के 


छ्. 


रंडक तराज् 





#एफकिफिफकिकितकिरिफिफविपिप्करपिफिकिपलएकिफफिफिएफिलेफश/फिफिपिपकिरिसिविविफि: 
सखिलसिके में में गया था, वह दाकिस बाइर की कचइरी में था। मैं जब 


कचहरसी पहुँचा, तो पुलिस के सिपाही एक तेहस-चौबीशस साल के 
नौजचान को लिए हुए एक तरफ बैठे थे । इस पर मन्दिर की मूत्ति के 
“गहने चुराने का इत्ज़ास था । शहर के बहुत से भादुमी इस मुकदमे 
की कारवाई देखने भाप थे। नौजवान था तो हुब॒ढा-पतका, चेहर। खबक 
और घुर्झाया हुआ, भाँखों के गि्दे क्ियाद हक पड़े हुए; सगर देखने में 
शरीफू घराने का मालुम होता था । मुझे ताज्जुब हुआ कि बाहर के पढे* 
लिसे बाबू भी चोरी करते हैं । शहर वार्कों के इखछाक कितने ख़राब हो 
गए हैं । ह | 

मैजिस्ट्रेट मदाऊुत की कुर्सी पर बैठे। पुलिस ने मौजवान को 
अदाभत के कटघरे में छा कर खड़ा किया, सरकारी बक्षीछ मे उससे 
सवाक किया--तुम्त पर चोरी का इच्ज़ाम है। क्या तुमने चोरी की ?? 

नौजवान ने पुर-इस्तकाछ्ा क छहज़े में जवाब दिया---दाँ !! 

वकील ने कुद्टे-ताअंग्मुक के बाद पूछा--दिखने में तो तुम बारीफ़ 
खानदान के मारूम द्ोते हों, फिर तुमने ऐसी इृरकत क्यों की ?? 

नौजवान ने साविक्‌ कहने में कष्टा--में ग़रीब हूँ, और जो' 
ग़रीब है उसे शरीफ कहकाने का क्या इक हो सकता है ? भाप सुझते 
पूछते हैं कि मैंने ऐसी हरकत क्यों की ? मैंने पेट के किए यह हरकत 
की । मेरी सुद्ताजी ने सुझे पेसा करने पर मजबूर किया । लेकिन कितने 
तो ऐसे हैं जिनकी दौछत का झुमार नहीं । जिनका पेट इस कृदर भरा 
रहता है कि उनको भूख ही नहीं ऊगती । शिक्षम-सघीरी की वजह से 
लिनके हकक से कज़ीज़ और नफीस गशिक्षाएँ भी मुशक्िक से उलरती 





हैं। महज अपनी बढ़ी हुईं दौलत को भौर बढ़ाने के छिए जपनी हद 
से ज्यादा ऐशो-हशरत में मज़ोद इजाफा करने के किए ग़रीबों का कहू 
चूसते रहते हैं । वह तरहब्तरह के मकरो-फ़रेब से ग़रीबों के झोंपड़े और 
घर“गृहस्थी के सामान तक को नीछाम भौर करके करा छेने से परहेज 
नहीं करते । क्या जापकी पुछिस ने कभी उन पर भी मुकदमा चकाया ९ 
क्या कभी आपने उनसे बाज़पुर्स की ? क्या कामून ने कभी इन्हें भी 
ताज्ञीर दी ? नहीं, भापकी पुलिस तो इनकी सुहाफिज़ दे । लाप इनके 
हासी हैं। आपका कानून तो इनका सद॒दगार है। इसी तरह ज्ञो छोग 
बड़ेन्‍्बड़े भोहदों पर मामूर हैं, कई-कई सो व कई-कई इज़ार तनख्वाह 
पाते हैं, घर.में भी मालो-दौकत और ऐश्लो-हशरत की कमी नहीं है, बह 
भी रिबवव्तें के कर इकू का नाइक भौर नाइकू का हक करते हैं। क्या 
आपने कभी मेरी जगह इन्हें भी खड़ा करके इनसे बाज़ेरिश की ? नहीं। 
कभी नहीं ! यह सब कुछ रारीबों के लिए है, सुसीबत के मारे हुओं के 
लिए है, जिनको न पेट-भर खाना नम्तीब है न तत पर कपड़ा | जिनके 
माँगने पर कोई भीख भी नहीं देता, जिनको सख्त मज़दूरी करके भी दो 
पैसे देने का कोई रवादर नहीं (” 
मैंने सुना था कि भदालत का रौब बड़े-बड़े दिल्लों-दिमांगू बालों पर 
भी तादी हो जाता है। उनकी ज़ंबान से भी बात नहीं निकछती। 
छेकिन इस नौजवान के सुँद से वो मालूम होता था, भाग बरस रही 
है | वह इतने जोश से बोल रहा था कि उम्चकां दस फूंछ गया, उससे 
थोड़ी देर तक शक फिर इसी तरह कहना झुरू क्रिया-- सा 
. #है एफ पू० में पद रहा था.! गुरबत व नांदारी की ही वजईसिे 


श्हर्‌ जज: 
कफशकफाशाकाए/ककएकजकाका उकाए ४ काक का फफफएकाकाका३ाकएाशाका 2 एक शिक्षक 
मेरी तालीम भधूरी रद्द गई । आपको ताज्युब होगा कि में: बनता हूँ 


स़रीब कौर झुहताज फिर मुझे एफ़० ए० तक पढ़ने का मौका कैसे - 
मिला ? इस पर तो सुझे भी दैशनी है, आख़िर मेरे ग़रीब वाहदेन ने 
किस तरह मुझे इतनी वाकीम दिकाई ! छेकिन भ्रफ़सोंस, हि .मेरी 
तालीम के छिपु बन्होंने जो कुब्बॉनियाँ कीं, वद सब रायगाँ गईं । मुझे 
इसकी जूर्रा भर भी परवा न होती, जगर मुझे पेट पालने और तन 
ढकने का कोई वस्तीला मिल जाता; अगर पेसा नहीं हुआ। मैं फ़ोका- 
| कज्मी की मुसीबत में मुब्तला हो गया। मैं पढ/लिखा नौजवान था। 
गदागरी पर तबियत रज़ासन्द न हुईं। नौकरी त्तकाज्ष करते-करते 
आजिज्ञ भा गया । वह मिक्की नहीं, जब कारबरदारी की कोई सूरत 
नज़र न भाई, तो मैंने यह तरीका भक््तियार किया कि जो कोय देखने 
में भक्े भादमी मालूस डोते हैं, उनसे तनद्वाई में भपनी राम-कहानी 
सुना कर मदद की दुज़््वास्त. करता। इनमें ले बाज़ नौकरी-चाकरी 
तहावा करके इज्जत के साथ ज़िन्दगी गुन्नारने की द्विदायत कश्के अपनी 
इस्काह-पसन्दगी की दाद देते भौर भागे बढ़ जाते । बाज़ तो सवाल-दराज़ 
की दाद देते भौर सवाक-द्राज़ करने पर मुझे सरूत लानतान 
करते और बोज़ दो-चार पैसे दे देते।: छेकिन इस तरह कैसे 
गुजारा दो सकता था ? किप्ती रोज़ इतने पैसे भी न मिकलते कि . दिन 
'भर भूखे रह कर शाम को पेद-भर खा सकता | उस रोज़ भूख से करवर्ट 
बदुझते-बदकते ही सुबह दो जाती।. एक रोज़ ऐसा ही इत्तफाक हुआ । 
भूख की तकलीफ़ से तमाम रात जागता रह।। सुबह होते-होते तकलीफ 
और बद गई । भादमों हर तरद से मायूस हो जाता है, तो इसे मंगवात 


पत्थर का-आूति १४३ 
इषफकाछकाउछाफ काएकएाउए ७ कक ए/७ के कक कर काककाक क एफ का का धाकाक! 
की याव्‌ भाती है। मैंने भी सोचा कि सुबह का वच्तु है, चछो मन्दिर में 
चछ कर भाँसु्भों ले सगवान के चंरणों को घोर्के । कोग स्वर्ग का वरदान 
, माँगते हैं; मैं कहुँगा---ईंबवर जब सुझले पेट की तकलीफ़ बर्दाबत नहीं 

हा होती, मुझे इस मुस्तीबत से नजात दो; मेरा यही स्वग है । 

“मन्दिर के पाश्ष पूजा-पाठ भौर दृशन के लिए आने-ज्ञाने वार्कों की 
खचाखच भीड़ थी। उसमें अमीरनारीब हर तरह के छोग थे। इसी 
भीड़ में मेंने देखा, 'एक भादसी पक बारुघ की जेब काट कर उसका 
मनीबेग के गया। मैंने सोच! इसे पकड़ कर उच्च भादमी के हवाछे कर 
दूँ। सगर फिर झुयाल हुआ, सेरे साथ फोन हसदर्दी करता है, जो मैं: 
जाऊ किसी के साथ हमददी करने । क्या माछुम कि जिसने जेब काटी 
है वह मी मेरी तरह मुस्तीबत का मारा ग़रीब हो ! 

“रात को स्॒ति का खज्ार हुआ था। जमी तक ज़ेवर उतारे रहीं 
गए थे । ज़ेवरों की चम्रक से म॒ततिं जगमगा रही थी। भा छोगों की 
करीब जाने की इजाज़त नहीं थी । उमरा भौर प्रतिष्ठित छोग ही करीब 
जा सकते ये। मैं ग़रीब या। फिर मुझे भगवान के चरण - छूना कैसे 

' नस्तीब होता ! मैं मायूस होकर 'चक्का भाया। वापसी पर मैं सोचने 
का, मैं जाया था भगवान के चरण धो कर ग़रीबी वूर करने की भीख 
साँगने; छेकिन यहाँ तो भगवान सी दौकतमन्दों और सरमायादारों की 
तरह सोने-चाँदी भौर जवाहरात में कदे हुए हैं। ग़रीबों की तो डनके. . 
चरणों तक पहुँच ही नहीं । सरीब की भाददो-ज़ारी कैसे छुनेंगे ? 

“मैं यही श्वोचता चका आ रहा था कि भीदू में एक भोरत नत़रः 
भाई, जिसके गले में श्लोने की ज़ीर पड़ी हुई थी । मैंने पाक किया 


तराजू 


#क कक कफ कउाउकपितएर/फरेएफडफिकीकीएकाकीश डक कक कडक कक 
किसी तरह यह ज़ज्ीर हाथ कग जाय, तो कुछ दिनों के किए शिकम> 
पुरी की फिक तो न रहेगी, मेरी जेब में तेज़ चाकू पड़ा हुआा था, डसे 
निकाका भौर बड़ी सफाई ले ज़ज्नीर काट की। 

"छेकिन जैसे ही ज़झऔर भेरे हाथ में भाई, मेरी द्वाकत भ्रजीव तरह 
की हो गई | मालूम होता था मेरे तमाम जिस्म में ज्िज्छी पैद! हो गई 
है, जो मुन्ले जराएु ढालती है । ज़मीर की सरामतों ने मेरे जज़्बात और 
अइृस्तासात में एक इलचछ मचा दी। रास्ते में जैसे काटे बिछ गये, 
और कदम डठाना दुब्बार हो । मैं एक मकान की दीवार के सद्दारे बैठ. 
गया । मेरी समाभत ने जवाब दे दिया | तमाम कायनात गर्दिश कश्ती 
हुई सज्ञर आने छर्गी। मैंने चाहा पुकार-पुकार कर दुनिया से कह दूँ कि 
मैं चोर हूँ, केकिन ज़बान ने यावरी न की, इलकु बन्दू-सा हो गया। 
बहुव देर के बाद मेरी हालत कुछ झुधरी | मैंने देखा सामने से पुक 
इछीस कॉन्सटेविक भा रद्य है। ख़्याक्त हुआ मुझे ही गिरफ्तार करने भा 
रहा होगा, इसकिए उठ कर भसांगना चाहिए | केकित मुझ में आगने की 
ताकृत न थी । कॉन्सदेबिक भरी भागे बदु गया । 

“मेरे ज़मीर ने फिर मछाम्रत करनी शुरू की। मेरे जज़बात में | 
फिर तुफान उठा । में डद कर मन्दिर को तरफ चढा भौर. देखा भऔौरत 
दुशंन करके चाप था रही थी । मैं अफ़सूज़दा की तरह उन्चके पीछे हो 
किया । चह अपने सकांच पर पहुँची जोर अन्दर चक्की गई। सें बाहर . 
द्बाँज़े के पास दीवार से छऊय कर खड़ा हो गया। कुछ देर बाद मैंने 
छुना एक भौरत सिस्तक रही है भोर एक मर्द कह रहा है---तो तुम्हें . 
जेजीर पहन कर जाते की कया ज़रूरत थी ?” भोरत कुछ जवाब दिए 





सूलि 
पत्थर का सूलति १४५४ 
काफाकीकफिंफकीए कक ककाफ १ का की छा छक्का छाए का कह का हा ४! कक किक की ४१७ एफ | 
बोर इसी तरह सिस्कती रही । सर्द फिर बद्बड़ाने ऊगा-- तुम्हारी 


ज्षिद् पर मैंने नॉफित के रुपये से ज़ञ्ीर बनवा दी थी! भभी रुपप्‌ 
जमा भी नहीं हुए । जगर किसी को पता चल जाय, तो मोकरी भी 
हच्नुम में मिकत जाय ।? 

“अब मुझसे नहीं रहा गया। मैंने सोचा मेरी ही तरह यह खान- 
दान भी .ग़रीब है । मैंने मर्द को बाहर आने के लिए भावाज़ दी । द्छि 
में सोचता था कि कह दुँगा, यह को अपनी ज़ब्जीर रास्ते में पड़ी हुई 
थी । सगर॒वद्द जब आया, तो प्ोची हुईं बात भूछ गया। मैंने उसे 
ज़जीर देते हुए सब कुछ साफ-प्षाफ़ कष्ट दिया | उसने एक बार मेरी 
तरफ़ देखा फिर ज़ज्लीर की तरफ़ । उसकी भँखें ख़न्बी से चमक उठों । 
चेहरा बगफ़ता हो गया । वह मुझसे कुछ कहे बोर अन्दर चला गया। 

“पेश ख्याल था कि बह मेरी शज्र-कहानी सुब कर मुझे कुछ खिल्ल- 

, एगा । मेरी कुछ मद॒द करेगा । मगर देश तक इन्तज़ार करने के बाद भी 
. चाह बाहर नहीं निकछा | मैंने भी भावाज़ नहीं दी कि कहीं ऐसा नल 
. हो कि इस बार बाहर निकले तो मुझे पुलिस के हवाले कर दे |. 

' धजझ्ीर के झगड़े में कुछ देर के छिए भूख की. तकलीफ़ कमनसी 
हो गई थी, जो भब फिर शिह्दत भस्ितियार कर गईं । मेश ख्याल एक | 
बार फिर भगवान की तरफ गया । जिसके. साथ ही सोने के जगमगाते 
हुए जेवशत से लदी हुई उनकी एक पत्थर की ख़बसूरत-सी मतिंभी 
भाखों में फिर गई। मैंने सोचा सोने-चाँदी में ग़ुकू. और नाच-रक,. | 
ख़बा।सर्द जोर चापर्सी में घिरे रहने वाले भगवान्‌ मुसीबत के मारे 


ग़रीबों का क्‍या खुयाछ कर सकते हैं 
१०७ + . . 


* ६ तर जू 





“मुझे बे-सारुता हँसी भा गई, वह सच्ची औौर खशी की हँसी 
नहीं थी; बढ्छि अपना मज्ञाक डड़ाने वाली हँसी थी। ग़मो-युस्खा और 
बइु-एतकादी की हंक्ली थी। मैं स्लोच रहा था कि एुक तरफ परथर का 
डुकदा है, जिसे इन्सान ने सोने से ढक दिया है; दूसरी तरफ चिथड़ों 
में छिपटा हुआ एक इन्सान है, जिसे खाने तक को मयस्घर नहीं है। वह 
सूख के बेचैन है; लेकिन उसे कोई सुद्दी-भर दाने को नहीं पुछता । वाह 
मे भगवान्‌ | भोर वाह रे भगवात्र्‌ के भगत | | वाह रे इन्सान और 
घाह री इन्साबियत !.! ! 


“अब मुझसे नहीं रहा गया, मैंने मन्द्रि के सामने जो चिल्ा कर 
कहा---'मैं भूखा हूँ ।” भगवान की सक्ति के दुकाछक रात-सर जापने 
को वजह ले पड़े स्रो रहे थे । मेरी चीखें उन्हें नामवार गुज़रीं। बहुत 
चेश्इम हुए भोर मुझे वहाँ से चछे जाने को कहा | मेरा वो भूख से छुरा 
हाक हो रहा था, में कड्खड़ा कर गिर पढ़ा, छेकिन इस पर भी बजाय 
इसके, कि वे, मेरे साथ इहमदर्दी से पेश आते, उन्होंने मुझे घसीद कर 
मन्दिर के हल्के से बाहर कर दिया + इसी तरह भूखों मरते दिन 
ख़तस 'हो गया भौर दूसरी रात भा गईे। इसी रात का सौका पा कर 
मैने दौकतमन्दों और सरमायादारों के भगवान के जेवर छीन किए । 
खअगर इसी का नाम चोरी है, तो सुझ्ते इकरार है कि मैंने बेशक चोरी 

: की, वाकई चोर हूँ। यह ऋषते-कहते नौजवान को आवाज़ हुक गई ।? 


मैजिस्ट्रेट ने हुक्म सुनाते हुए कट्दा-- “मुल्लिम के खुयालात घर 
और समाज दोनों के लिए जुकृस्ान पहुँचाने वाले हैं। छेकिन चूँकि 


कत्थर की सूलि १४७ 
कफ फफिफिवकि/निवि/ वि विशिशिशिशिलिक +रि ३/३ के थे हे | है| ३ ऐ के हे हो मे ७३ ३४७४ झा ७ 
मुलूक्षिम नौ-ठस्नहै भौर इसका जुर्म भी पढिका है, इसलिए घ्लिफे छः माह 
कैद-बा-मशावकृत की सज्ञा दी जाती है। ” 
.. मैं बुद्ध सादा-सः देहाती हूँ । मैंने किसी स्कूछ या कॉलेज में तालीम 
ही नहीं पाईं। झुझे मुकृदमों और भद्रार॒तों का भो कुछ तज॒र्वा नहीं है, 
जो मैजिस्ट्रेंट के फैसले पर कोई राय कायम का सके । छेकित जब 
इस्त नौजवान की हाकत पर भौर उच्तते मदाछूत में जो बयान दिया 
है, उस पर, और इसझी छः सहीने की सज़ा पर सौर करता हूँतो 
द्विल न जाने कैक्षा हो जाता है । हे भगवान । यूरोत्रों के छिए दुनिया 
इसी मुसीबत का घर बची रहेगी ? 








[ श्री० जनदिव अतलाद भा “द्विज! एम० ए० ] 


4६९ ब जाती हूँ सुधा! !”” 


“क्यों ? भाज इतनी जल्दी क्यों मचा रही हो कुसुम १” 
“छल्॒न भैया भाने वाले हैं, शायद भा गए हों। ? 
“आने वाछे हैं ?” और उनके दोश्त भी जा रहे हैं ?” 
“कौन ? बयाम बाबू ?”--कुप्ुम ने तनिक सुसकुरा 
कर पूछा । | 
' “हाँ, , , ०--कहते हुए सुधा का मुख-मण्डछ अनुरक्षित हो उठा। 
“अच्छा, सुधा”--उद्चका द्वाथ पकड़ कर छुझुम्त नेष्यार से पुछा-- 
“सच कट्टना, भैया के दोस्त तुम्हें कैसे छगते हैं?” 
“बहुत ही अच्छे/---कह कर सुथा पैर के नाखून से धरती खुरचने 
कगी । 
#झ्गर उन्हीं के साथ तुम्हारा ब्याह हो जाय ९? 
#तो अब्घेर हो जाय 
“क्यों १! 
“जर्योंकि यह पुझछ भनहोतनी-सी बात है।” 


मोक्ष की झित्ता १३६ 
एड कह छए कु उकाछकछ#छछछछछएडछ एफ एएएएछ एच फएफरुभउफ 
“पेसा क्यों कह रही हो १? 
“अपना करम ( सारय ) रदोछ कर, अपने माँ-बाप की रक्त देख 
कद |? 
“कैश्ी रक्त ?--कुछुम ने जाइचय और भाश्चड्ञा-भरी वाणी में पूछा। 
“तुस क्या जानती वहीं हो कुछुम !!--छुधा ने सज्ञक रुवर में 
कहना झुछू किया-«भमेरे माँलाप भोर तुरहारे सॉग्वाप में कितना 
बड़ा सेद है ? तुम्हारे मॉ-बाप तुरहारा व्याह करते ससय केवल तुर्हारे 
वर का झूुप्राक शक्‍लेंगे और मेरे माँ-चाप केवछ झूपयों का। तुम 
व्याही ज्ञाभोगी, में बेची जाऊँगी ! फिर भछा यह कैसे हो सकता है 
कि में उन-हा गुणवान्‌ पति था जाऊँ ९”? 
अपनी प्यारी सखी को यह मम-भरी बात छुन कर कुसुम का 
हृदय भर भावा | वह थोड़ी देर तक बिलकुछ चुप रही। फिर उसने 
ऋनेह -कम्पित स्वर में पुछा--भच्छा मान लो, यह अनहोनी हो ही जाय 
“वो फिर मैं और किसी वस्तु की कामना ही न कहूँ बहिन («७ 
सुधा ने आँखों में आँसू भह कर गद्यद स्वर में उत्तर दिया---*डव़े 
सैर पल्ार कर पीने में जो सुख मिके, उसके आगे दुनिया की भोर 
किसी वस्तु को पूछें ही नहीं--वही मेरे सब कुछ हो जाये?” 
“तुस्त डल्दें इतना प्यार करती हो ??---हुछुम ने कुछ ब्यथित हो 
'कह पूछा । अ हे ' 
४उन्हें प्यार करने की छाकसा किसके मन में न होगी बहिन 
सुधा ने उसास भर कर उचर दिया--/पर यह कैसे कहूँ कि मैं उन्हें 
इतना प्यार करती हूँ ६ ऐसा कहने का मुझे अधिकार ही क्यों, है?” 


१8३० तराज 
कफ क का ७क कफ का ७ ४ :६ ७४९ के इक ७ क केक फ ४३ फेक आकका कक कर काका कक छक 
“अधिकार से प्यार नहीं किया जाता बहिन !”---कुझुम ने गर्भी- 
रता-पु4क कहा-- प्यार ले क्षघिकार किया जाता है ।”? 
"हाँ, बहिन ! यह तो ठीक है [सुधा ने कहा-- पर प्यार के , 
किए भी चुक सहारा चाहिए।”? 
+बह तुम्हे मिछ जायगा--कड् कर कुछुम ने छले खींच कर अपनी: 
छाती से लगा छिया। 
सुधा का भन्‍्तस्तक भधोर हो उठा ! वह सिसकने लगी ! ! 
्‌ 
एक लड़की छिप कर दोनों की बाते सुन रही थी । फिर क्या था ? 
मुद्दके भर की स्त्रियों में बात फेंक गईं। वें छोग क छियुग को कोसमे 
छर्गी । बेचारी सुधा के प्राण सहूट में पड़ गए । कुसुम को बढ़ा क्लेश 
हुणा। उसने अपनी माँ से दिल खोल कर इस विषय पर बातें कीं 
उसे बताया गया कि अपने भविष्य के किए सुधा के हृदय सें कितनी 
भयक्भर चिन्ता है ! 
उसकी माँ ने परी सबृदयता से काम किया । उसने 
बालिका सुधा का अन्तस्तक्कत पहचाना और उसके अति सच्ची 
सदानुभूति दिखाई । अब घरनी उक्तृढ जायगी”; “आज्कक की 
छड्कियों में काज तो रह ही नहीं गई 7; “अब ये सब ठोकरियाँ 
म्रेस बन जायेगी ?; “ऐसी ही बेहया बेटी से कुछ में ककृहछ लगता 
है,.....” आदि बातें करने वाली स्तियों को उसने ख़ब फ़टकारा | 
कहा---“छुडुकी कया झड़ कद़ती है ? पीढ़ा है, इसीलिए तो कराइती' 
है। ठीक ही वो कहती है कि उसके माँ-बाप पर-वर का कोई विचार डी 





रही करते | रुपयों से डच्हें काम रहता है--चाहे छड़की जत्म-मरे के 
नशक में पड़ी-पड़ी रोया करे। अपनी बहनों की हाकत देख कर ही जो 
बेचाशी अपनी हालत का भी अशुसान कर ३ही है । किसके दिक में यह 
अरमान नहीं रहता कि उसे अच्छा घरनवर न सिरे, उसका जीवन सुख 
से कदे ? भपनी सखी के भागे कौन अपना कलेजा फाड कर नहीं 
इख़ना चाहती ? और भगर लद़॒कियाँ अपने ही मन से--क्षपत्ती शक्ति 
के भनुसार वर चुन छिया करें, तो इसमें बुराई ही क्या है ? क्‍यों इशस्ध 
तरह की बातें कर-कर के बेचारी लड़की को पीढ़ा पहुँचा रही हो ?” 
बयास से भी यह बात छिपी न रह्दी | सुधा को वह जानता था। 
लल्लन के साथ छत पर बैठ कर जिश्न समय वहद्द वीणा बनाते हुए 
भाव्म “विस्तृत हो जाता, उस समय कुसुस के पीछे छिप कर बेठी हुई 
सुधा सुर्ध भाव ले निहारा करती; जब वह अपना स्वर केपा कर गाने 
छगता, सुधा अपनी सवारी सता भूछ जाती; जब चह्द भोजन करने 
बैठवा, तब सुधा किसी न किसी बहाने अवद्य आ पहुँचती और भाँगन 
के एक कोने. में बैठ कर, कभी रंसोई-घर के बग़रू वाले कमरे में घुस 
: कर, त जाने किस बात पर कुसुम के साथ दि खोल कर हँसा करती; 
जब वह अपने मित्रों के स्राथ शाम को घूमने निकछ॒ता, तव सुधा अपने 
दुशवाज़े पर क्ाँख बिछाए चुपचाप दीवार ढी . आड जे खदी-लडी 
इस्त भोर देखा करती । ब्रयाम को रह-रह कर यह्द बातें याद आने छर्गी ! 
उक्षका हृदय भ्रान्दोछित हो उठा ! ! ह 
... जेठ महीने की दोपहरी--चारों ओर आग बरस रही थी। हयाम 
लीडर शठा | खिदकी कोछते ही उसने देखा--सुधा सबक पर सद़ी- 
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खड़ी पकटक इसी भओोर देख रही है ! इयाम की आँखें पढ़ते ही वह दौड़ 
कर भाग गई । उसके हृदय में पुक गहरी ठेस. कगी । उसने एक 
गर्स आह खींच कर कद्दा--आह ! इस कड्की के हृदय में बढ़ी ब्यथा है! 

लल्लन के उठते ही छसने वीणा बजाना शुरू किया। कुसमस भी भा 

बैठी, पर सुधा तन थी । ब्यास का उदास जाता रहा । उच्चने वीणा को 
रखते हुए बेचेंनी के साथ कहा---उफ़ ! बढ़ी गमी है-«किसी काम में 
अन नहीं कगता । 





कुसुम सुसकुराती हुईं कमरे से बाहर निकल गई। 
लब्छन ने पूछा--इस बार तुम इतने बेचेन क्‍यों हो उठे हो | बयाम 
बेचेनी का भाव छिपाते हुए श्याम ने कद्दा>*--नहीं तो; कोई ख़ास 
कारण तो नहीं दै--केवछ गर्मी के मारे, उफ़ बड़ी गर्मी है ! ! 
लब्छन ने कहा--तुम्हारे इस 'उफू? में तो हृदय की प्याछा है 
दोस्‍त | झुझले जो बात छिपा रहे हो, उसे में भच्छी तरह जानता हूँ। 
' खच्च कहना, सुधा की चह बातें सुन कर तुम घायल तो नहीं हो गए हो ? 
अयाम ने भरराए हुए स्वर में जवाब दिवा--हाँ भाई ! बात तो 
डीछ ही है । ॥ 
ध्वी क्‍या विचार है -.छब्छन ने ज़रा समक कर पूछा 
“विचार क्या होगा ??---इरबाम ने बड़ी बेचेनी के साथ उत्तर 
'दिया--“यहदी सोच रहा हूँ कि सभागिन कड़की ले अपने ह॒द॒य में 
अरमान की एक ऐसी भयझ्वर भाग छगा रक्‍ली है, मिस्की ब्येस्‍्ला 
जसे पक. भर भी चेल से न रहने देगी ।? 
"जया मैं पेश कर सकता हूँ है” 


भोज की शिक्षा १५३ 
0 ४१/७फकीए७ हक फिर करेड एक ७ इक ७ ४१2 ७: क कक एच हक की एक! की फिस हैए 
“बड़े घाहस का काम है ।” 


“द्रार्णो की बाजी रगानी पड़ेगी ?” 

“जी ॥7 

5५तब १?! 

“मैतिक साइस चाहिए । उसके बाप छोटी जातियों के पुरोहित हैं । 
सुम छुक ऊँचे कुछ के हो । तुम्हारे माँ-चाप तुम्हें ऐसा न करने ढंगे ।” 

“इसके साथ ही एक बांत औौर भी है।” 

“बह क्या ११: 

“मेरे हृदय पर अधिकार छिप्तो और का है ।” 

लद़लम का हृदय पुछकित हो उठा। उसने कद्ा--तव फिर इस 
रह व्याकुक क्‍यों हो रहे हो ? यह जस्थिरता--थह्ष व्यथा कैसी है ? 

“इस गस्थिरता में, इस ध्यथा में?--द्याम ले उत्तर दिया-- 
“प्यार की अपेक्षा सहानुभूति की मात्रा लधिक है। मुझे उस बालिका 
की व्यथा बेचैन बना रही है। क्‍या मैं किसी तरह उसकी सहायता 
नहीं कर सकता १” है 

लल्कन ने खड़े होकर मुस्कुराते हुए कट्टा--भच्छा, त्तव तक क्षाप 
इसे समस्या पर विचार करें, मैं ज़रा डाकखाने हो जाऊँ। 

लदलछन के चले जाने पर कुसुम जे कमरे में प्रवेश किया और 
'पूछा--मैया कहाँ गए ? श्रब जलपान की तैयारी करूँ न ? . 

“दैया को भा जाने दो”--द्यास ने कहा--तव जलपान कीं 

. सैयादी करना । तब तक बेठो, तुरहें वीणा खनाऊें।? 
“इस बार तो चीणा बजाने में. आपका म्रन नहीं छगता!-+- 


श्र तराज़ू 
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कुसुम ने धीरे से सुखकुरा कर कद्ा-+ सुधा नहीं भाती है इस्लीकिए !! 


यह बात ब्याम्न के कछेजे में तीर की तरह घुछ्त गई | घायक्त हो 
कह उसने कह्ा--नहीं, यट्ट बात नहीं है कुस स ! केकिन बताओो सो 
सही, वह भव यहाँ आती क्यों नहीं ? तुमले कुछ खटपठ हो गई है 
क्या? क 

“हाँ”?-...कुसम ने हंस कर जवाब दिया-- क्यों ? इसके किए 
पुछे सज़ा मिछेगी क्‍या? 

“जहीं, सच बताओ। बात क्या है ?”--व्याम ने बढ़ी पिनती 
के साथ पूछा। ह 

कुसुम ने कद्ठा--भाषके भागे भाने में छज्ञातों है। 

“क्यों १!व्याम ने पूछा- पहुके तो नहीं छजाती थी।” 

“इस बार सब छोग जान गए हैं कि वह आपसे ब्याह करना 
बाहती है |? कुसुम ने निस्सड्भोच भाव से डत्तर दिया 

/मुझसे १” 

हाँ! 

“पाली हो गई है क्या !?! 

“हाँ, जापद्यी के पीछे ।! 

“और उच्चके साथ तुम भी; क्यों ।” 

“नहीं; में उसके इस पागकपन पर सुम्ध हूँ । पहले मैं उसे जिंतना 
प्यार करती थी, अब उससे भी अधिक उसके इस पशाऊपन का प्यार. 
करने छगी हैं।? 

“हूसी से तो कहता हूँ कि तुम भी पगकी हो गई हो ।” 








मो की भित्ता १५५ 


शक दे कि: के कक के के झ के क के के हे हि के हा कक ६७७ १ के के के कक ही कर कैफ कैफ कि पक * 
“शायद भापका कहना ठीक हो, पर उच्चके पॉगरूपन को में पा 


नहीं सकती ।” 

“इसका पागक्पन व्यर्थ है ।” 

“मैं चाहती हूँ कि ढसका पागछ॒पन फूलेन्फले (? 

“भनहोनी बात नहीं हुआ करती ।” * 

“मेरी ल्लाहइसा है कि एक बार हो जाय--और वह इसी 
मामले में ।? ह 5 

“उच्चके साथ मेरा ब्याह नहीं हो सकता ।” 

“क्यों ?” 

“इसलिए कि मेरे हृदय पर किसी और का अधिकार है ।? 

“झगश उस्चके हृदय में आपके प्रति अगाघ प्यार है ।”! 

हैं छाचार हुँ ।? 

#आपकों भपनी छाचारी दुए करने का प्रयाक्ष करना चाहिए । 
आप पुरुष हैं। उस अनाथिनो का उद्धार कीजिए [/“-हतना कहते- 
कहते कुछुस की आाँखें' डबडबा जाई', उच्चकी वाणी काँपने कयी। 

- बच्राम ने उसका हाथ पकड़ कर भरोए हुए स्वर में कहा-- 
कुप्तम ! ््ि 

(क्या? | . 

“तुम जानती नहीं हो कि मैं तुर्हें... ...!? 

“जानती हूँ /१--कुस म॒ ने उत्तर दिया--“इसी से तो इस तरह 
चुक कर बातें कर रही हैँ। आप सुझे प्यार करते हैं, मैं भी आपको 
प्यार करती हूँ। पर अब से इम दोनों के बीच साई-बहिन का ही 


१४६ तराज़ 
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नाता रहेगा । में चाहती हूँ, कि सुधा मेरी भावज बच जाए। यदि 


भाषके हृदय में मेरे श्रति सच्चा प्यार है, तो भाप मेरी यह श्ाथ पूरी 
'कर दीजिए ।? बे 





/कुस मे [? स्तेह-विशाकित स्वर में इयास ने कहा--एक ही | 
टेकर से तुमने मुझे कितनी दूर फेक दिया | द्वाव | तुमने यह क्या 
किया ?! ह 

“छ !;” कुछुम ने उसके भाँसू पॉछते हुए कह्ान-न_''सर्द ट्लोकर . 
भी भाप इस तरह विहकक हों रहे हैं? सोचिए तो सही ; जब आपके 
प्रन की यह द्वाकत है, तब जापकों न पाकर सुधा के सन की क्या हालत 
होगी ? सह़दयता वो इसमें है कि भाप स्था को मेरे पास्त खींच 
छाइएु--हइसे खाई -खन्‍्दक में गिरने से बचाहए ।? 

“प्गर मैं इसमें क्या कर सकता हू, कुछुम १” 

“आप नहीं तो भौर कौन कर सकता है ९” 

“मेरे घर चांछे छुपे ऐसा न करने दे मे ।” 

ध््क्याँ १55 

“क्योंकि सुधा के बाप छोटी जातियों के पुशेह्धित हैं |” 

*बस ? इसीकिए सुधा छत की बेटी हो गई ? जब आप-जैसे 
पढ़े-छिखे छोग इन बेहुदी बातों से इत्तना भय खाएँगे, तर्ब तो इमारे 
देषा का उद्धार हो थघुका | व्याक्यात देते समय तो सब कुछ कह डालते. 
हैं और असकी काम करते समय यह द्वाकत है ९” 

पछ्ेकिन उनके इस पेतों क/ समर्थन तो नहीं किया जा सकता न !” 


मोत्ष की शित्ता १५७ 
हष्टश३/छ कक व: छकेश शक कक केकिक ३३ कक कप कए का छ उछाककछ ७ ककाफक करके 
“यों ) आख़िर वह बेचारा चार धराणियों का पाकन कैसे कहे 
गुछासी करने से सो यह छाख़ दर्ज अच्छा है। और जगर अच्छा नहीं 
है, तो समाज को चाहिए उसके पेट का श्रदतत भी हल कह दे ) क्रैकक्‍्क 
शरण! और उपेक्षा ले ही तो कास नहीं चछता !” 
“बात वो ढीक है; लेकिन, .. 


“छेकिन, भाप ऐसा नहीं कर सकते। जाप समाज-स्त घार पर 
जस्वै-कछप्ने व्याज्यान दे सकते हैं, अबछा्ों की विवद्गता पर रुछा देने 
वाछ्े लेख किख सकते हैं, पर एक ऐसी बालिका का उद्धार नहीं कर 
सकते, जो भाप ही को जपना सब कुछ माने बेठी है |? 

व्यास इश्चके जागे तक न कर सका । उसके हृदय में आत्म-लानि 
का डद॒य हो जाया । कुसुम की चिस्स्वार्थ और ऊँची भावनाक्ों ने उसके 
ऊपर जादू का असर किया । वह बोल डठा---कुसूम ! तुम्र छुश्ले इतना 
हृदयहीन भऔौर दश्पोक समझा कर मेरे ऊपर घोर अत्याचार कर 
रही हो | ध्चच कहो, क्‍या तुरद्वारी यही भाज्ञा है कि मैं तुमसे दूर हट 
कर सुधा में मिक्त जाऊँ ? सभा में तुम इस तरद्द लीन दो गहं हो कि 
वह भी सुने तुर्ारी दी जैसी मालूम पड़ती है | उसके लिए भी मेरे 
हृदय में स्नेह और सम्मता की एक प्रवकछ 'धारा उमड़ रही है। पर पूछता 
हुं, क्या तुम इसी अपराध का तो दण्ड चहटीं दे रही हो ? द 

ध्लहीं, 00 कुसम ने अपने हृदुय का भांवेग रोक कर बड़ी शान्ति के , 
साथ जवाब दिया--' में सच्चे हृदय से यह अनुरोध कर रही हूँ। मेरे. 
अ्त्ति आपके हृदव में यदि थोढ़ा-सा भी प्यार हो, तो भाष मेरी बह 


श्प्रेष्ट तराजू ु 
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विनती भाव के' । जाप नहीं जानते, मेरे किए यह कितने बड़े गये की 
कौर शल्कास की बात देगी ।। 
5तो मुझे तुम्हारी आज्ञा शिरोचार्य है।” 
#४भ्रगवान्‌ मेरी मनोकामना पूरी करे !!! 
इसी समय छब्लन ने सुसकुराते हुए कमरे में प्रवेदा किया । 
#ञ्षब दो जलपान की तैयारी करूँ न «जद कर कु्त मं तुरस्त 
वहाँ से बाहर निकछ गई । 
लब्छन मे पूछा-“पमस्या हल हो गई ? 
बयाम ने उदास होकर उत्तर दिमरा--हसका सारा श्रेय कक्ष स को 
है। उसकी भाजा हुईं कि मैं सुधा से अवद्य ब्याह करूँ ! 
कल्कन ने सिर झुका किया। बढ्षकी आँजों ले आँसू की वँँदें 
टपकने छगी | ! 





दे 

#/तुसने यह क्या किया ??---व्यास के पिता परिढत शसभूदत्त जी 
ने क्ीच-करिपत स्वर से पूछा। 
... “चही, जो झुझे करता चाहिए था नया ने घीरे पे जवाब 
दिया । 

०हुर्हें वही करना चाहिए था,”--बम्मूदस जी ते इसी तरह कद 
स्वर में प्रग्नन किया-- जिससे कुछ में दशा छगे, ग्ारी प्रतिष्ठा मिट्टी में 
सिक्क जाय ?”? | 

“जे ऐसा कोई कास नहीं किया ।” 

“अब जौर क्या करते ? चमार की बेटी तो ब्याह छाए !” 


मोक्ष की भित्ा .. शरृध्ह 
“जाए वह चमार की बेटी है?-व्याम ने कोंच से कह[--तो में 


चाहता हूँ कि अपने त्राह्मणत्व पर गये करने वाले छोग अपने को मुझसे 
/भेकग रखे ॥१ 

ह “बेसा तो होगा ही”---शम्भूदत्त जी ने घमको देते हुए कह्दा-- 

धश्गर तुम उसका परित्याग करके प्रायदिचत्त नहीं करते, तो तुम्हारे 





किए इस घर में जगह नहीं है | इसे तुम अच्छी तरह समझ लेना । 

जितने इसे खूब भच्छी तरह खमझ लिया है“-दवयाम ने द॒ृद्तापूर्वक 
उत्तर दिया-- वरित्याग करने के छिए मैंने उच्चका पाणिप्रहण नहीं किया 
है और न मैने कोई पाप ही किया है, जिश्म के लिए श्रायर्च्ित करूँ । 
इस घर में जगह पाते के लिए मैं अपने विचार-ह्वातम्त्रथ का बच 
नहीं कर स्कता। न वह काम करते ही ढर सकता हूँ, जिसका सम्बन्ध 
मेरे ही जीवन से है नौर जिश्चका महत्व समझने के छिए में स्वयं 
पर्याप्त हूँ ।” 

“मुप्ने विवाह के घामिक महत्व की भवद्वेलना की है?-्यण्डित 
जी ने ढॉँद कर कहा-- वा तो इसका प्रायविंचत करो या मेरे सामने 
से इट जाबो ।** 

"हें समझता हूँ/--इयाम ने गम्भीरठापूर्वेक उत्तर दिया-« 
+दिवाह का धार्मिक या नैतिक महत्व परस्पशागत की छीौक पीटने से 
ही श्राप्त नहीं होता । जिन दो प्रांणियों के संयोग से डनकी भात्मा का 
उत्थान न हो, उन्हें रीति के घार्पो से बॉज देना ही ब्याह नहीं है ! 
बरीर का ब्याह नहीं होता, ज्याइ होता है हृदय का--नआात्मा का] 
यही व्याह का चाशिक महत्व है, इसी से नैतिक महत्व की उपलब्धि 


हक ' लराज़ू 

इाकक इक ए/७ दशक ए/छाद/ कर फाएा७९/छ कफ काए एज ७ छाए कफ जा काशश छक्का 
हुआ करती है--भौर ऐसे ब्याह में जाति-वंश का प्श्ष अपना कोई 
स्थान नहीं रखता ; स्थान ईखुले, चाली मुख्य “वस्तु होतो है-दोनों 
हद़यों की अनुकूल व अनुभूति की यही अनुकूछता दाउपत्य 
जीवन के छिए उस स्वर की संक्षि करती है, जहाँ भ्शान्ति, णतृत्ति, 
अमजुताप और अव्यवस्था है हां नहीं। मैंने यह ब्याह अपने विकास के. 
ईछए, अपना बहुत-कुछ बलिदान कंरके, किया है । यदि आप लोग 
समझते हैं कि मेश यह कारये ग्रायड्िचत के योग्य है, तो मैं भाषकों, 
आपके घर को भौर आपके समाज को प्रणाम करता हूँ ।” 






“तुम्हारे बाब्दों में बल है?---परिठ्त ब्राम्भूदतत जी ने झुक्षका कर 
कहा पर तुम बड़े भारी कुछनकलड्लकी निकके ! मुझे कहीं का न 
छोड़ा ! जाभो, मेरे सामने ले दृद जाओो; तुर्हारे व्याख्यान का भसर 
मेरे ऊपर नहीं होगा। जाभो, कोई दूसरी जगह हूँढ़ी /” 

"क्या यही भाषका भन्तिम निणय है ?” 

5ज्षगर तुम मेरी बात नहीं मानते , तो मैं इसके सिवाय भौर कुछ 
नहीं कर सकता ए.... 

. “अच्छी बात है? कट्ठ कर श्याम तेज़ी के साथ वहाँ. से चढ्ता 
गया और सीधे भपनी साता के पास पहुँचा। 

#साँ --वयास ने रुँघे हुए स्वर हें कहा अब मैं जा रहा हैँ ।? 
... “मे भी तुम्दारे साथ चलेंगी [कह कर माँ. ने उसे छाती से . 
लगा लिया | ' 

नहीं माँ !,?---दरबास ने शेते हुए कहा-पेखा न करों | सुझ 
जिखारी के साथ चछ कर कहाँ रहोगी | भपने ऊपर' भाए हुए के 


द मोज्ष को लिक्षा १६१ 
ककि> के केक किक ककिकफ! 0शिविशिशिशकक/श कक ४ ा एक कदिा३ा 2 शाएा३ एएाशफपकाका 
को तो म॑ छ्लेल लगा ; पर अपनी आँखों से तुर्दारा यह कदण वेश न 
देख सर्कूंगा। मेरा कोई ठिकाना नहीं, कहाँ जाऊँ, क्‍या कहूँ | तुम यहीं 
रहो) आशीर्वाद दो, माँ !! | 


#हाथ | बेटा”न्‍चमाँ ने रोते हुए कहा तुम इतने निरमोही हो 
गए ! ब्याह के ख़ातिर मॉँव्चाप, घर-द्वार, समाजन्ताता--सब छोड़ 
कर चले | क्‍या तुम समझते हो कि यह अच्छा किया है ? मगर समझते 
दो तो सुझे भं। अपने साथ ले चछो । तुम्हारे बिना से यहाँ न रह 
सकूंगी । 

#तुर्द मेरी ख़ातिर यहीं रहना पड़ेगा माँ [?--द्रयाम ने बढ़ी 

कातरता से कहा--“में जो कुछ कर रहा हूँ, इसके सिचा भौर कुछ ऋर 
ही नहीं सकता । इसे तम चाहे अच्छा समझो या छुरा ।? 

“हाय «माँ ने माथा ढठोंक कर कद्ठा--तम्दारे विचा इस घर 
में कैसे रह सकूँगी बेटा ? किश्चके छिए उछास से पकवान बनाऊँगी ? 
किप्तको प्यार ले खिल्ाऊँपिछाडँगी? किसके भाने की राह देखा करूंगी! 
भ्रत माँ? कह कर कौन मेरे कक़ेजे को शीतक किया करेगा ? किसका 

. मुँद्द देख कर में सब कुछ भूक्त जाया करूँग्ी ?” 


. “मैं तम्धरे दुक्लंव कर जाया करूँगा [/--कद कर वह बच्चे की 
तरह फूट-फूट कर सोने कगा। ह 
इसी समय पण्डित दाम्भूदत्त जी भी वहाँ भा खड़े हुए । व्यास ने. 


तेजी से प्रस्थान किया और उसकी माँ उड़ास से वहीं गिर पद्ी ! 
"+ १ , कण 


कफ तराजू 
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है ह 
सुधा का ब्याह समाप्त कराने क बाद ही कुछ स सुरक्षा गईं। 
देखते ही देखते न जाने उछ्े क्या हो गया | व्याह के दूघरे ही दिन 
 ज्वर हो भ्ाया। छोगों ने समझा, इदास्त का कक है। पर वह कुछ | 
दूसरी ही चीज़ निकली | घीरे-घीरे ज्वश् ने उदच्चमें अपना घर बचा 
'छिया ॥ कभी भाए, कभी चका ज्ञाय । सहीने मर से अधिक हो गया 


पर उसकी भवस्था न सुघरी ! कसी दिन सर खूब भव्छी तरह रहती 
तो रात से नहीं, और कभी रात भर चैनले श्वोत्री तो सारा दिन 
चुखार की बेचेनी में बीतता ॥ 

/तुरहें हो क्या गया बुस म ?--स था ने एक दिन घड़ी कातरता 
से पूछा । की 
“योगा बया, पगछी [?---अपनी ब्यथा को सुख्कुरशाइट के नीचे 
दुवाती हुई वह बोली---“झरीर ही तो है ? कुछ थोड़ानसा इधर-वघर 
हुआ कौर बीमारी घुस जाई 

“ली बहन ।“--छुप्तम के कन्छे घर अपना सिर शखते हुए स॒ थो' 
बहुत ही भाद होकर बोली---तुम्दारी इछ बीमारी का कारण मैं ही 
हूँ । तुम मेरे दी लिए आज इस इश्लत् में हो ४” | 

कुस म ने बल्ले खींच कर अपनी छाती से छया किया और माँखों 
में माँधू भर कर कट्टा--पसा न कहीं बहिन ! सदा तुम्दारे कारण मेरी. 
गद्ट दहृछत क्यों होगो ? यंद तो अपने कहस का फछ है | ह 

“मैंते दुद्ागा सच इुड छीच लिया कुस ख“न्सुधा ये रोते हुए . 
कद्दा 
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“ऐसा चुस कभी न समझना सुधा !”--कुसुम ने उसके आँसू 

पोंछते हुए अपनी वाणी केंपा कर कहा--'मैंने जो ऋछ तुम्हें दिया है, 

. वह भसछ में तुम्हारा ही था; मैं भूछ ले उसे अपना समझे बैठी था, 

| वास्तव में उसके योग्य न थी । हाँ, सुझे थोड़ा-प्ता अधिकार दे दिया 
गया था । हर्ष की बात है , कि मैं उले अच्छी तरह काम में छा सही, 
उसे मैंने तुम्हारे प्यार के इधाके किया | यह मेरा आत्म-त्याग नहीं 
था बढ़िन | कर्तव्य के नाते ही मैं पेसा कर सकी । जाह | तुम थे 
क्यों रही हो? छुप रहो | सेरी चिन्ता में अपने स्वास्थ्य का सर्दशाश 
न॒करो बहिन | चुप रहो, तुम्हें मेरे सिर को कृश्तम !” 

“कैसे चुप रहूँ कुसुम ?”-सुधा ने उदच्ची तरह रोक कहा-- 
“कल्ेजे में जैसे कोई रह-रह कर तीर चुभो रहा है। मैं नहीं ज्ञानती 
थी, मेरे कारण तुस अपने को इस तरद मिटा दोगी )। ह्वाय | उस 
दिन मैं अपनी व्यथा को छिपा नहीं सकी, उसी का यद्द दण्ड है--बढ़ा 
ही कठोर दण्ड है, जिसे में सह न सकूँगी।” 

दोनों सस्ियाँ गले से लिपट कर रो रही थीं कि सहसा छछन 
इनके जागे जा खड़ा हुआ | वह बहुत दी सुरझाया हुआ था। 

कुछुम ने पृछा--यह क्या सैया १ । ' 

छल्लन ने कहा--तुर्दें देखने भा गया। वहाँ अब भले जी नहीं 
छाता । हि ु ह ह 

“अकेले, ”--कुसुम ने घवड़ा कर पूछा--* और दयाम बाबू कहाँ 
खते हैं।? ह 
लल्लम चुप रहा।. 


१्बेड तराजू 
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“बे वहाँ नहीं हैं !?--कुछुम- ने पूछा। 

“नहीं।-छछन ने सिर हिछा दिया) 

#तब कहाँ हैं । घर पर ।” कुसुम ने भाशज्टा के साथ पूछा । 

“उसफ्रे बाप ने उसे घर से निकाक दिया 7---छछून ने कहा। 

सधा सिर से पैर तक कॉप छठी । उसका सुख-्मण्डऊ विवर्ण होः 
गया । उसने काँपते हुए स्वर में पृछा--मुझलसे दिल्‍्कगी तो नहीं कर रहे 
हो भेया। ह | 

“"लहीं, बहिन [?“«लक्कन ने व्यथित होकर छत्तर दिया--“'यह 
सच्ची बात है । उसने लिखना-पढ़ना भी छोड़ दिया ।” 

५ओऔर गए कहाँ ?”-कुसुम ले व्य्रता के स्लाथ प्रश्न किया। सुधा 
की चाणी भम्तस्तकू के जावे में बह गईं। वह भ्राणहीन पत्थर की 
प्रतिमा बन गई । 

#ज जान परसों सचेरे कहाँ चछा गया (”-...लब्छन ने कहा--'मैं 
कॉ-कॉलेज गया हुआ था । छौद कर भाया तो उसका एक पद्नच देबुछ 
पर पड़ा पाया।? ह 

“उच्चमें कुछ लिखा नहीं था कि कहाँ जा रहे हैं ??”--कुसुम ने 
पूछा।... 

#इसमें इतना ही लिखा था-«हढ्छन ने पत्र खोछ कर पढु 
खुनाया---में क्पनी जीविक्ा के अश्न से अस्थिर हो उठा हूँ। कम्राने> 
खाने का कोई प्रवन्ण करना पड़ेया। नौझरी न मिलेगी, तो मज़दूरी 
करूंगा .। कुसुम से कट्द देना, वह सुधा को' समझ्नाती-बुच्चाती रहे । 
मेँंकहाँ जा रहा है, म बताऊँगा। यह भी सम्भव है कि कुछ दिलों: 
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तक किली को पत्र भी न लिखें। घबराने की ज़रूरत नहीं । सुधा 
तब तक शान्ति और चैय के साथ अपने पिता के घर रहे-कुछ 
दिनों के लिए सुझे बिककुक भूछ जाए 

सघा मूच्छित होकर गिर पड़ी । कुसुम ने हृडबड़ा कर कहा-+* 
जैया, पानी के भाओों। 

#तुम्हारा हृदय बड़ा ही दुबंर है सघा ?--उसे होश में काने 
के बाद कुसुम ने कह्दा--वि तो मर्द की तरह अपने जीवन की 
लड़ाई में गए हैं भौर तुम इतनी दुबंहवा दिखा रही हो ?” 

“हाँ, बहििल--!? सूधा ने एक भाह खींच कर जवाब दिया | 

+नहीं, तुम्हें धीरज न छोड़ना चाद्टिप |” 

#/सुधा तब तक शान्ति भौर चैय॑ के साथ अपने पिता के घर 
रहेल्‍न्‍चकुछ दिनों के लिए. झुझे बिछकुछ भूछ जाय [--सुधा ने बड़ी 
कातरता से कुसम की भोर देख कर क॒द्ा*“ क्यों घद्धिन $ यही बात 
तुम भी कह रही दे! न? हाथ | सुधा के पति दूर-दूर ठोकरें खाते एिरें 
भौर सुधा चैन से बाप के -घर रहे ! कितनी कड़ी यातना, कैसा 
अप्तह्म दण्ड है! ह 

कुछुम इसका कोई उत्तर न दे सकी। उध्चक्की भाँखों से भाँधू की 
चारा बह चली । 

सुधा ने फिर कद्ठा--बहिल | उनका पता लगांना होथा। जहाँ ये 
रहेंगे, वहीं मैं भी रहूँगी। उनके सुख-दुख में ह्विस्सा बंदाना ही मेरा 
काम है। में उनके बिना कहीं भी नहीं रह सकती । 


१८६, लरगा्ज 
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“यह तो ठीक है बद्िन !--कुसुम ने अपनी भाँखें पोंछ कर कह. 
“पर डसका पता कह्दोँ जाकर छगाभोगी ? भले घर की बहु-बेटी हेकर 
तुम कहाँ-कहाँ भटकती फिडोगी १” 
5५ तब मैं क्‍या करूँ बद्धित [”--सुथा ने जैसे उपाय की भीख 
माँगते हुए पूछा--“*मेरा तो ए्‌$-एक पछ छुरी तरह बीत रहा है [7 
“तपस्या करो?--कुछुम ते गम्भीरतापूवक कहा--“तुम जानती 
हे, स्वयं मेरे ऊपर इस समय क्या बीत रहा है ? पर मैं तो भव दो ही 
चार दिनों... ...!! 


कुझुम की वाणी कसा रुक गई । बह ज़ोर-ज़ोंर से खाँसने छगी । 

खुघा ले घबराइट के साथ कहा-+तुम यह क्या कह रहा है 
कुसुम १ भरे | तुर्हें है। क्या गया है ? 

बारीर छूकर देखा, वह तवे की तरह जछ रहा था| सुधा ने कहा+ ७» 
' चलो, बिस्तर पर लेट रहे । 

“छेट| दो बहिन >-कुसुम ने बड़े कष्ट से कहा+**“दिखो, कष्टों 
से घबराना मत । उनके ज्ञीवन को केवक तुम्हीं लेख की जगाशा 
है। उन्हें कभी निराश मत करना 


#तुप्त इस तरह क्यों बोर रही हे! कुसुम ।”..."डसे बिस्तर पर 
लिटाते हुए. साधा ने पूछा । 


“अब में बरचेंगी नहीं सुधा !” 
छः | यही शोचा करती है। ९? 
“सच कहती हूँ ।” 

शक [४ 
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“मैत्रा को बुछा दो... ...!”---कुछस ने बड़े जोर से खाँसा, सुहद से 
बलबला कर खून निकरछ पड़ा! ! 
“माँ... कह कर वह फिर खाँसखने छगी । फिर वही ख़न । 
साँ दौडी भाहि, भैया दोढ गाए । कुछ मे की आर तन गई---समूचों 
शरीर रक्त-शुन्य है| गया ॥ 
#क्षेया | माँ!--कुछ म ने बड़े कष्ट ले खूचा को भोर देख कर 
कहा--ससि था को, उनको ...।? 
इसके आगे वह कुछ न बोल सकी । सब छोग छाती  पीट-पीट कर 
रोने छगे । 
उस समय तो नहीं, पर उल्ली रात को करीब सादे तीन बने सा 
की सखी सरधाम चली गईं ! 
जे 
हावड़ा सटे शान पर देहकी एक्सग्रेस छग्ी हुई थीं। दूसरे दर्ज का 
एक यात्री “जददी कंशें--«देखो, कोई चीज़ छूटने न पावे! कह-कह 
कर एक कुछी को परेशान कर रहा था। उसी जडूदी में, गाडी पर चढ़ाते 
. समय, कुली के सिर पर से काठ का पुक छोटा सा सन्दूक गिर पड़ा। 
- दुर्भाग्य से वह उस्ची मिट्टी के घड़े पर गिरा, जिसमें रक्तगुढके भरे 
हुए थे, धड़ा, चुर-चूर हो गया। फिर क्‍या भा ? उप्त सके-म्ानस _ 
ने बेचारे कुकी के ऊपर तड़ातदू धैत चकाना झुरू कर दिया। बेचारा 
कुछी बाप रे, माई रे !! कह कर चिदल्ा उठा | वह यात्री के पैरों परे 
लछोट गया और बोका--/आज ही छुख़ार से उठा हूँ बाबू जो | खाने - 
को कुछ नहीं था, इसीलिए कमाने भाया। कमजोरी के कारण ज़रा 


रद्द तशजू 
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द्विछ गया । स्लिए का बोझ सेंमका नहीं | साफ कोौजिएु । सरीब मर 
जायगा हुकूर !” 

... सग़र हुज़र का ग़स्सा कम्त न हुआ। रखशुढके के वियोग ने उन्हें 
आधे से बाहर कर दिया था। उन्होंने खींच कर बेंत चलना चाहा ही था 
किसी ससय दौड़ कर एक थुवती ने उनका दवाथ थाम छिया भौर घिक्वार 
भरे स्वर में कह्टा--छि: ! थोड़े से रखगुढले के लिए मनुष्यता की दत्या 
कर रहे हैं भाप ! 

गाड़ी ने स्लीदी दी ! यह रज्जन कझब्छा जर कुकी के भागे दो भाने 
यैले फेकवे हुए गाड़ी में जा बैठे । 

कुछी युवती की ओर देखते ही चिढका उढठा--सुधा | यह क्‍्य/ ? 

“सपना नहीों, मेरे स्वामी [”«चचयुवती ने उसे गछे कगा कर 
कह्ा--/जीवन का कठोर सत्य । द्वाय ! यह सब मेरे हो पापों का 
फल है ।” ह 

.._ “चलो सुधा !"--कुछी ने गब के, उब्कास के, आन्लद्‌ के भाँसू 
बहाते हुए वेदुना-विद्ध वाणी में कह्ा--आज में कुछी बन कर भी 
सम्नाट हैं !” न 

दोनों पुक कच्चे मकान में पहुँचे। सुधा ने कट्दा--चको, घर 
छौट चकछो । भाद [ तुसने अपने को क्या से क्‍या बना दिया ? 

भ्याम ने कहा--बर है ही कहाँ, जो मैं छोट चर ? क्‍या तुम 
नहीं जानती हो कि मैं घर ले निकाल दिया गया हूँ? 

“बढो, मैं डन छोरों के पैरों पड़ेगी; उन्हे जेसा होगा मनाऊंगी |? 

तो तुम जाओो, मैं ऐसा चढों कर सकता |” 
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. “मुझसे तुम्हारी यह दशा न देखी जायगी प्रियवत् !” 

४इसीकिए तो मैं कह रहा हूँ प्रिये !?--इयास ने बिहक होकर 
कहा--+ तुम अपने घर जाकर रहो । मैं अपने कृष्टों का कोई हिस्‍्सेदार 
नहीं चाहता-«हन्हें में भक्केला प्षेरँगा ।? 

इतने कठोर न बन जाभो मेरे स्वामी सुध। ने रुचे स्वर 
अं कट्ठान_ तुम जहाँ रहोगे, में भी वहों रहुँगो । महीने भर से तुम्हारी 
खोज में थो। बड़े माय से आज तपस्या सफक हुई है। मैं तुर्द्दरे 
भारम-ससमान की डपासिका हूँ।सरते दूस तक तुम्हारे साथ रहूँ, 
यही मेरी सबसे बड़ी कामना है |? 

सुधा को गछ्े छगा कर बयाम ने गदुगद स्वर में ६छा--इन क्श 
को तुम झेल सकोगी ”! 

"जिन कर्श को ठुस श्लेक सकते हो?“न्‍्खुधा ने गये के साथ उत्तर 
दिया«**“लन्दें तुम्हारी सइधमिणी भी झेल सकती है | भगर बह ऐेसा 

' न कई सके, तो उसे भाव्म-इत्या कर छेनी चाहिए । 

“सुखों में पली हुईं मेरी रानी [”--द्रयास ने भत्यम्त विह्मछ 
ड्ोकर कह “'तुर्दें में मज़दूरिन के रूप में केसे देख सकेगा? केसे 
देख सेंगा*नतुम्हारे फटे-पुराने कपड़े ? केसे देख सर्कगा-तुग्हारे रूखे 
केश ? केसे देख स्केगा--तुम्हारा वहद्द मुरक्षायः हुआ मुखद़ा, जिसे 
दीचता सौन्दर्यदीन बना देती है (? ह 

“नहीं, मेरे स्वामी [?--सधा ने भाँस ओों का वेग संभाकते हुए 
कहा“्*ीमैं अपने सुखड़े को व सुरक्षाने ढूँगी। तुम इस्र पर सदेव 
सुम्तकुराइट देखोगे। मैं इच कष्डों को कष्द न स्मझेंगी ! तुस्दों मेरे 
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कप रन कल थ कर कपल कक मद कफ न नमन्क कल लक रे 
सब कुछ हो | तुफ्हें पाऊऋर में कष्टों का मनुभव कह ही नहों सकती ! 
भाज्षीवांद दो, तुम्हारे योग्य बच सकूँ। मैं बारी हूँ, भबछा हैं, मेरी 
दुबंशतार्थों को, मेरे लदज्ञान अपराधों को ध्यान में न छावा? 
बयाम के ऊपर भावों नशा छा गया । ऊुब्धन्भाव से वह भपनी 
जीवनेबवरी की रोेदु में गिर ण्डू !| 


-ढह 


. हायहाक का समय था। काम स्रे लोट कर इयास ने अपनो कुटिया 
में कुदुम रखते ही देखा, उसकी सहधार्भिणी ६ज़ार में बेसथ पड़ी 
है | दिन भर सड़क पर पत्थर तोड़ कर, ख़ब और पसीने को एक कर, 
जो थोड़े ले पेले मिले थे, उनसे वह कुछ खाने-पीने की चीज़ खरीद 
छाया था«॑बड़े उम्रज् से, कि घर पहुँच कर दोनों गण श्रेम से 
सोजन करेंगे । घह सुझे खिकाएयी, मैं उसे खिल्ाऊंपा। मैं कहूँगा, 
ज्षब भूख नहीं है, नहीं खःऊँगा । बह ज़वदस्तो मेरे मुँह में डाल देगी। 
मैं भी ऐसा द्वी करूँगाल्‍ून-बढ़ा सज़ा रहेगा । सारी यकावदन्‍्न्ण्थारी श्रसम- 
चेदना दूर हो जायगी । पर हाय | घर में भवेज्ञ करते ही उस्तकां सारा 
उमके चुर-चूर हो गई | सारे अरमान विखद गए | फरेन्युशने चिथड़ों 
में किपटी हुई क्णनी प्रियतत्ता के पास पहुँच कर उछने बड़ी विहुलता 
से पुकाशा-« सुधा ! 

सभा ने भाँखें खोल देर । बहुत ही क्षोण स्वर में डसने कहा «७ 
घबराने की ज़रूरत नहीं। 

. इयास की आँखों से अतिरक-्मश्ष न्यारा कह चली। 


झुधा ने फिर बड़े कष्ट से कहा--रोओो नहीं, तुफहें मेरी कृक्षम 


न 
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बयाम भॉँसू पीता हुआ बोला--तुम झाँप रही हो, जाढ़ा मालूम 
पड़ता है ! 
“नहीं?--सुधा ने कद्दा-- इन बातों की चिन्ता मत करो ।” 
बयाम के पास ओद़ने का एक फदा-पुराना कम्बक था । उसी से 
उसने सुधा को डक दिया । 
सुधा बोली--यद् क्या करते हो ? तुम क्‍या भोढ़ोंगे ? उफ ! 
व्यास ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा--कहीं पीढ़ा तो नहीं 
होती है ? ह 
“नहीं”--कह कर सुधा ने बढ़ी बेचेनी के साथ करवद बदली ! 

' जयाम चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरने छगरा। उच्चका हृदय 
उमड़ रहा था; पर वह सावधान था'कि कहीं भॉँसू को बैंदें सुधा 
के ऊपर न गिर पड़े । 

. इसी समय वहाँ एक और भादमी भा पहुँचा | जाते ही वह बोल: 
उठा--इ्याम | ह ह 
“लल्लन !“---कह् कर द्रयाम उसम्तकी छाती से चिपक गया। दोनों 
फूद-फूट कर रोने कगे। ्ि 
ब्रयाम ने कहा--/कुसुम की रुत्यु का कारण मैं हो हूँ. छबछन ! 
मुझे क्षमा करो ्््ि 
“उसे मब भूछ जाभो प्यास !--लदकन ने सान्स्वना से स्वर में 
कहा--“यह बताभो, सुधा का क्‍या द्वाछ है?” 
. इसी बीच में से था बड़े कष्ट से उठ बैठी थी.। वह छल्छन सैया 
के मुँह से अपना नाम घुनते ही गछा फाड़ कर रोने रंगी ॥ 


१७२ तराज्ू 
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“तुस कब से बीमार हो, सधा (”--छढ्छत ने छसे चुप कराते 
हुए पछ! । हु 

“आज ही ज़रा बुखार आ गया है भैया !”--स था ने कुछ-कुछ 
सिसकते हुए जवाब दिया--“जाप छोंग तो अच्छी तरह हैं १” 

लब्लन मे कहा-नन्तुस लोगों को मेरे साथ वापस चक्वा होगा 
स॒था | भव इस हालत में नहीं रहने देगा । 

दयास ने कहा-“कहाँ ले जाभोगे लब्कन ? हमारे लिए दुनिया में 
ओर कोई जगह हो कहाँ है ? 

छल्लन ने जेब से एक काग़ज़ निकाकछ कर प्यास के हार्थों में देते 
हुए कद्ा--इसे पढ़ को । कुस मे अपने स्तब रुपये तुर्दें दे गई है । बेक् 
में उसके नाम तौन इज्ञार रुपये- जमा हैं। मरने के पहले ही वह अपने 
स्न्दूक में यह कांराज्ष रख गईं थी । माँ ने देखा, तो कहा कि थोड़े 
और रुपये छगा कर कुछ म॒ की स्वृति में एक प्रेस खोल दिय( जाय 
और उसी में हम और तुम दोवों ज़नें मिक कर काम करें। माँ तुम दोनों 
के छिए दिच रात बेचैन रहती हैं। में क्षपना बबुरोध मानने को 
नहीं कहता, पर छसके ऊपर दुया करना तुम्हारा चरम है । 


इतना कहते हुए कल्कन का स्वर शॉस भा से उछक्ष॒ गया। बयाम 
चुप था । 


लल्कन ने फिर कद्दा-व्याम ! मेरे भाग्य में यह भी छिखा था 
कि कभी तुम दोनों को इस अवस्था में देखूँ ! हाथ ! जिस पढ़े-लिशे 
नवयुवक' को आज कीं पर बैठना चाहिए था, वही मज़दूर का जीवन 
'बिता रद्दा है। जिसे रानो की तरह समय वितानो चाहिए था, बह 
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भाज भिखारिन के वैष में, फदे-पुराने चिथड़ी से लिपदी हुई, कराह 
: रही है! विधाता ! तेरी क्रीडा भो कितनी करुण--कितनी बिष्ठुर है ( 
सगर जब नहीं; जब क्षण भर भी यह दृइय नहीं देख सकता ब्याम ! 
चछी, स्‌ था इसी समय यहाँ से चछे चछो | चक्को, स्‌ घा को गाडी में 
बैदाभो । वह इसी जगह गछी में खड़ी है । ह 
श्याम ने गद्ूगद होकर कहद्दा+*लदइछन ! 

' छब्कन ने कहा---नहीं, अब कुछ मत कट्ठो। स था | चढों बहिन, ह 
उठो । भाह [ तुम छोगों को दँँदढू निकालने में बढ़ा कष्ट हुआ है ! अब 
उसे दूर कर दो, चलो | 

देखते ही देखते मज़दूर की वह वैभवद्दीन झोपडी सृन्नी हो गई। 
तीनो गाड़ी सें जा बैठे !! 

ह छ 

काज्ी का 'कुस्त स-प्रेस! ख़्ब फूला-फ़छा । वहाँ .ले इ्यास के. 
सम्पादकध्व से निकलने वाले कुसुम” नामक माप्तिक पन्न की साहित्यिक 
दुनिया में धूम मच गई। बयाप्त जनता की आँखों का तारा बन गया, 
युवकों का दुलारा |! उसकी कध्-सहिष्णुता, परिश्रम-प्रियता, व्यांग भौर 
तपस्या कोक-सब्माव की वस्तुएँ थीं। उसके पास कवि का हृदय था, 
नारीन्सुलम सहदयता थी, वीरों की बाहुएँ थीं, सैनिकों जैसा स्तयम' 
था। वह था अपने सिद्धान्तों का पक्का, अपने कत्तव्य का पुजारी, जास्मान 
सम्मान का स्‌ रक्षक, आत्मनिभरता का अवतार ह ह 

एक दिन उसके मन में आाया---कत माँ से पुक बार मिल आाना 
चाहिए। 


१9छ लरशाज़ 
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इतनी ही सहृति पर्याप्र थी। वह अपने कमरे में कक्ेडा डी था । 


ट2-फूट कर शोने छगा । 
छल्ठन इृड्बड़ा कर कमरे में घुस आया और बोला--क्या हुमा 
भाई ! 
“अपनी माँ की याद हो भाई ।”-- बयाम ने रोना बन्द करने की 
'चेथ्डा करते हुए कहा । 
+द्ीक वो है ॥-लदछन ने कट्टा--इतने दिनों ले तुमने उनकी 
कोई खोज-ज़बर न ली, अब तो एकाघथ दिन दो आशो। आना चाहें तो 
हूँ लछिबाते भी भाना 7 
डसी शत्त को प्रयाम भआागरूपुर के लिए रवाना हो गया। 


दे 
स्टेशन हों डवर कर जब वह अपने गाँव की मोर चकका, तो उसका 
हुदुस एऋद॒म अश्ान्त हो छठा । जैसे-नेले चढ़ गाँव पहुँचता जाता था, 
वैसे डी वैसे उसके कलेमे की धड़कन बढ़ती जाती थी। पूरे दो वर्षो 
के बाद जाज बह अपनी माँ के पाल जा रहा था । अपने , निर्वासन का 
कश्मथ जीवन सप्ताप्त करके; इतने दिनों बाद भाज चह जा रहा था । 
उसी स्थान प९ भपनो साँ के चरणों पर छोटने---जहाँ एक दिन वह उसे 
बेहों न छोड़ आया था, हाय ! कितनी करूणापूर्ण परिस्थिति थी | इयास 
हृदय में कोप्छ भोौर कदंण भावनाओं की लहरें उमड़ आाईं। भाँख 

पछिते हुए उसने गाँव में प्रवेश किया। 2 8 

पर यह क्या ? समूचा गाँव बमशान-सा क्‍यों मालूस पड़ रहा है ? 

इतने बढ़े गाँत में धह भवहुर निरतव्घता कैसी ? भरे ! एुक ही साथ 


मोक्ष को सिचषा सा] 
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इतनी रोने की भांवाज़ें हाँ से भांवहा हैं ? अज्ञात भाशड्वा से दयाम एक- 


दम काँप उठा | इसी समय उसने देखा, सामने से कुछ छोग एक लाश 
लिए आ रहे हैं। ह 

वह दौड़ कर उन छोयगों के पाछ्त पहुँच गया और बोछ उठा-«नाँद 
की यह कैसी दाछत द्वे रही है ? 

उत्तर सिक्का--जाओ भैया ! दौड़ कर जाभों, तुर्दारे बाप भी मर 
रहे हैं । । 

“हूँ !!--दयाम ने स्तब्घ होकर पृछा । ह 

“हाँ, सैया !?--उनमें से एक ने कहा-+'भआज महीने भर ले गाँव 
को हैज्ञे की भाग जछा रही है, मालुम होता है, सबको राख घना कर 
ही यद्द आग बुझ्ेगी मगवाब्‌ की मर्ज़ी ! जाओ सेया ! जरदी घर जानो !? 

व्यास दौदता हुआ अपने श्ाँगन में पहुँचा भौर भर्राहूँ हुई आवाज़ 
में चिल्ला उडा--माँ ! 

कोई उत्तर न सिक्का । ह 

उसने घबड़ाई हुई भाँखों से एक बार चारों ओर देख कर फिश इसी 
तरह पुकारा--माँ ! ॥ 

इस बार उसकी बूंदी दासी 'बाकों' घर से बाहर निकुछ भाई और 
रोती हुई बोली-“बहुत देर करझे भाए बेटा | अब “माँ” कहाँ पामंगे ? 

“बाकी [!--उदच्त बूढ़ी दा्वी के पास पहुँच कर वह बोका-- तो 

क्या मेरी माँ क्रव नहीं है १? 

श्याम को छाती से कछगा कर उस शोती हुई बुढ़िया ने कट्दठा--नहीं . 
वेटा | तुम्हारे घर छोदने के बाद चह फिर नहीं उठों | सार भर तुम्दास 
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नास रटनद कर किसी तरह इस आशा से जीची रहीं कि बरायद तुम 
लौट भाओ | पर तुम न जाए । गृहस्थी का सारा सार मुझ अभीगित | 
पर छोड़ कर धह हमारे बीच से भाय गई । /ख्ब उन्हें कहाँ पा सकोगे 
बेटा 
५औौर बाबू जी का क्या हां है बाको |?->-श्रयाम ने रोते ही रोते 
' बडी विहछता से पूछा । 

“आह चालकों ने उत्तर दिया+- वि भी तो भब घढ़ी-यदर के 
ही मेहमान हैँ ) आज सवेरे ले हैज़े ने पकड़ा है। तभी से घुम्हारा ही 
लाम रट रहे हैं |” 

“चलो, मुझे उनके पास के चक्ो?“«-कह कर द्याम रोता-चिश्छाता' 
अपने बाप के कमरे की ओर बढ़ा । 


पण्डित शस्भूदत्त जी बहुत दी बेचेन द्वोकर दद़प रहे ये । बालो ने 
पास्त पहुँच कर आदं-स्वर में कद्दा--बच्चा जी भा गए। देखिए, आपके. 
पास खड़े हैं । 

#कौन (०---रोगी ने कष्ट ले करवट बदकते हुए कशण-स्वर में 
' कहा--“*बियाम ? मेरा बेटा ? कहाँ है ? आह ! डफु ! बेटा !..००० 

बयाम छाप को पकड़ कर बढ़े ज़ोर से रोने छगा ॥ 

बछो ने उसे खींच कर अरूग कर किया औौर रोकर कद्--जाज 
सवेरे से यही इट ऊगाए थे कि सरते समय घुझे पानी कौन पिछाएंगा * 
मेरा दाह-कर्म कौन करेगा ? सुझे झुकतो ( सुक्ति ) कैसे मिलेगी रै 
अपने बेठे को केसे चुकाऊँ ॒ 
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ध्याम ने बढ़ी ही आह वाणी में पुकार-«व्राबू जी ! 

रोगी ने बड़े कष्ट से क्दः---बेटा ! 

#कुछ चाहिए (१--ब्यात् ने रोते हुए पूछा। 

“तु, ..मा...रे...हाथों ,,.से. ,, एक, ,दूँद ,.. पानी ---होगा ने हॉफते 
हुए कहा“ बे,.,2, ,.! झु...झे, . मा. ..फ......!! 

अयाम ने पिता के सुँद में यद्ा-जछ की कुछ दूँदें डाकू दो और फिर 
पुकारा--बाबू जी ! 

रोगी को भागों कुछ शक्ति प्राप्त हो गई | उसने घीरे से आपष्ट दाद 


में कहा-बेटा | तुसमल्ले मोक्ष की भीख मॉँगता हूँ, ,,थोंड़ा-पा पानी 
भर, ,.उफ़ ! 

उनके मुंद्द में थोड़ा गज्ना-जकू और डाक दिया गया। 

इस बाद रोगी ने अपने दोनों द्वाथों को बढ़ा कर इस बात का 
इशारा किया कि वह एक बार अपने पुत्र को छाती से छग्रा के । ब्याम 

[ ने घुटने टेक कर बाप की छाती पर सिर रख दिया । 

'भै,,,त्त, ,,र, ,.ग, , .या.. बे. ..ट.--कह कर रोगी ने तीच- 
चार हिचकियाँ लीं भौर छुढ़िया बाछो श्यात्त को खींच कर जपनी छाती _ 
से कगा कर रोने कगी । 

"हाय मेरी माँ भी इसी तरह 'सोक्ष की मिश्षा' साँगते-माँगते मरी 
होगी «कह कर बयाम पाग्लों की तरह प्लिर घुनने कगा | ! 








सुधार 


( श्री० शिलीमुख नी, एम्‌० ए० ] 





छ काछ से भारत में एक ऐसी सकहृद्चित संस्था का नाम सुनाई 
देता है, जो शिक्षा को एंक नया ही रूप देना चाहती है। 
यह संस्था अपने सिद्धान्तों का व्याख्यारनों द्वारा प्रचार करती 
है; उदाहरणों से उन्हें पुष्ट करती है और बाहरकोप द्वारा 
उन्हें हृदय-आही बनाती है । पूछ बह बाइस्करोप के चित्रों में पक 

५७ बालिका के दशन हुए थे, जो बन्दर की तशह नटखट, छोमडी की 
तरह चालाक मगर काम करने में गधे की तरह सुस्त और दुण्ड देने बाऊे 
के प्रति जत्यन्त मत्सरपूर्ण थी। उसका लाप्त जबुसति था। 

ह अलुसति नौ-दुस वर्ष की बालिझा थी ।+ जस्स कुछ छुरे घर में नहीं 
हुआ था। पिता हर महीने कचहरी से नीन सौ रुपये छाते थे । उनके 
पास कुछ पैतृक सम्पत्ति भी थी। सात भी ननिहाल से काफी भाल- 
'सता'--क्ैवर भादि छाई थी | सारांदा कि खाते-पीते स्मेग थे । खुबा- 
हाल ओर ब्रेफ़िकर; परन्तु ऐसे अमीर सी. नहीं कि मोदर या घोडा- 
गादी रखते हों या बच्चों को खिछाने के लिए दस-दस नौकरों से डनके 
जौकरख़ाने भरे हों | तथापि एक कमी थी बौर वह सबसे बड़ी कम्मी थी--« 


सुधार १७६ 
बषफमि/> किक ३ िकिफकारए/ कक हा डक फछ के छक एं छा छ पं कक क का छह की फीकी की एड डक 
बह यह कि, घर के आइसी ज़रा भी भाुक नहों थे और उनमें शिक्षा 
का प्रखार कम था । पिता पुराने ज़माने के मिढिक तक भप्नरेज्ञी पढ़े 
हुए थे भौर उन्होंने बीस रुपये महीने ले नौकरी झुरू की थी। माता 
साधारण हिन्दी जानती थीं, रामायण मौर भागवत जादि की कट्दानियाँ 
पढ़ केती थीं । इस वंश में विद्या देवता का यह पहिला ही भागमव था। 
छ>स्लात वर्ष की उन्न तक तो अनुमति का खूब छाढू किया गया, 
हाँ तक की जेसा हिन्दुस्तानी ढक है--वह भनौचित्य की सीसा को 
पहुँच गया | कड़क्ी मुद्ददके के हर तरह के बालकों के साथ खेछती 
थी | धीरे-धीरे उसमें जिद करता भौर दहरामखोरी--काम करने से ज्ञी 
चुराना---भादि दोष भच्छी तरह भा गये । यह दोष कभो-कभी माता- 
पिता को छुरे भी मालूम होते और बालिझा को उनके लिए साधारण 
हुण्ढ भी भोगना पडता | अन्त में बालिका की आदतें खभाछने के लिए 
'पुक तरकीब सोची गईं कि डसे पढ़ाई में डाला जाय । 
परन्तु बालिका का सन खेल में छूग चुका था ३ पढ़ना भी मनो- 
जञ्जन की वस्तु दो सकता है; परन्तु जब वह बड़े भाशापाक्न के रूप 
में इसले ज़बरद॒स्ती कराया जाता है, वभो हम उसे सार समझते लगते ड्ढ 
भौर इसमारा उसके लिए स्वाभाविक उत्साह नहीं होता | फिर हमारे 
पढ़ने में समझ का कास बहुत कम रद्द जाता है और हम उसे मशीन . 
की तरह करते हैं। जब एक छोटे बच्चे ने अपने उू पढ़ाने वाले मास्टर: 
ले पूछा कि 'सुख्त' का शर्थ क्या है, तो मास्टर ने झुँक्षक्ा कर कह दिया--- | 
अज्जैध्षा तु है।” बाब्दों की व्यक्षना-शक्ति से अपरिचित बालक “जैसा 
कि तु है” कह कर ही सुस्त के अथ रदने छगा ! 


श्द० तराज़ू 
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अनुभति की पढ़ाई मी कुछ इसी प्रकार झुद्ट हुईं | पहले उसे मद- 
उच्च में नहीं सेजा गया। 'छ भा! की किताब मेंगा कर माता मही 
उसे अन्भा, इ-ई पढ़ाना झुरू किया। छड़की से अपने हाथ ही से 
बुदका' बनाने और पट्टी साफ़ करते को कहा गया। भाद ! पहले रोज़ 
बालिका मे यह काम कितने शीक से किया था | क्‍या उस्रका उत्साह 
स्थिर नहीं बताया जा सकता था परन्तु ज्यों-ज्यों बालिका के दिछ 
में यद्ध भाव भरता गया, कि यह पहद्दी आदि किसी ग्रकार के मनो*« 
रक्षत्र के पढ़ार्थ नहीं हैं; ब्रल्कि उसे निरन्तर दण्ड दिलाने के साधन- 
भात् हैं, स्योन्टर्यों उस्तको उन वस्तु से अधिकाधिक घृणा होती गई ! 
बात यद्द थी कि, पहलछे ही रोज़ जब टढिह्ली' को भन्‍भा' कछिखना 
सखिस्साथा गया और प्रथम दो-चार प्रयक्ञों में वद्द असफक रही; तो 
उसको माता के हाथ का पुक कठार क्षटका खाने की ज़रूरत महसूस 
कराई गई | इसी प्रकार जिस समय डसको भयभात्त करके चर्णामाला' 
के भक्षर पढ़ाए जाते थे, तो उसका तमाम ध्यान अपनी हुरावस्था: 
व्ी तरफ द्वोला था और केवल लिखा कितू है? की भाँति वह 
ज्ञन अक्षरों को रहा करता थी। बाद में जब वह खेछ में 
प्रवृत्त द्वेती तो यद्ट अक्षर पानी में भिगों कर दूसरे कारक 
पर उत्तारी जाने बाली जमंनी की तसवीरों की भाँति उसकी स्छृत्ति 
से उतर जाते थे। खेछ के पानों में ऐसी ह शक्ति थी; अथवा 
यों कह सकते हैं कि, उन कक्षरों में ऐसा मक्ताछा छगाया गया 
था कि, ज़रान्सी तरी से वे याददाइत के काग़ज़ को झठ छाड. 


बैठे थे ॥ 


खुघार श्टर 
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धीरे-धीरे बालिका के दुर्भाग्य के दिन अधिक विकट रूप भारण 
करने लगे | छड़की तमाम में मन्दब॒ुछ्धि प्रसिद्य हे गई। सब में यह 
घारणा वध गई कि, डले पढ़ना-लिखना कमी बहों भाएगा। देखो 
न, छः महीने हो गए और अभी 'अ-भा, इन्हें' की क्रिताब भी ख़तम नहीं 
है। प॥ई। हरामस्ोरी की भादत पड़ गई है। साता उत्तेजित है| उ्ी--- 
“अज्ञी पढ़ना-लिखना क्‍या] इसे कोई काम नहीं आयेगा। हुदक्कदे 
मार-मार कर डढ़नियाँ फाड. छाई भौर जब कहा कि बैठ कर इसमें 
सोप भर छे, तो बस जैसे मर गई हैं। । बालक होते हैं, रोटीपानी में 
मदद देते हैं; पर इससे इतना भी नहीं कि आाटा पकड़ा दे | इसकी उसर 
की लड़कियाँ चून माह कर रखती हैं, भाग सुलगाती हैं, तमाम सिततम 
डाने छगती हेँ-»भौर यह ! यह तो बस इसी काबिक है कि, इसे दाथ- 
पैर धाँच कर अधेरी कोटरी में बन्द कर दिया जाए और छः शेज्ञ तक 
खाने को न दिया ज्ञाए ।* 

बालिका ने भी मत्सरपूर्ण भाव से अपने मन में कह्ा--“हाँ, छः 
रोज तक खाने को न दिया जाए !” वह दौड़ कर पुक रस्सी के भाई 
और उसे माता को देती हुए बोली---'ले बाँध न दें! क्या, बाँघती 
द्ठै लत 977 ह 

पास बैठी हुईं पड़ोसिन से साता बोली--''दिख लिए तुमने अपनी 
लककी जी के लच्छन | सुसराल में जाएगी, तो सासं-ससुर ' यहीं कष्ट 
देंगे कि, माँ से दी यह बातें सिखाई होंगी । 

फिर उसने छड़्को ले कहा--अच्छा छे चुडेंक ! भा सुझे बाँन ही 
हूँ | बाहर न मालूम किन-किन बालकों में खेल कर यह बातें सखी. 


श्ह्श्‌ तराज़ 
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हैं । भव के बाहर गईं, तो तेरी टाँगें ही तोड़ दूँगी।” यह कह कर बह 
लछड़की को बॉचने को उर्ठी । 
परन्तु उत्तके सौभाग्य से पड़ोसिन उस समय चहाँ बैठी थीं। इस्च- 





लिए बेचारी को छः रोज्ञ तक भू खी भौर बंधी हुईं काछकोठरी में पड़ी 
रहने की यातना नहीं भोगनी पड़ी । बाँधे जाने पर जब उसने रोन॥३ 
झुरू किया, तो थोड़ी देर बाद पड़ोसन ने उसे खोछ दिया ! 


रु 


मनुमति की भादतों से माता कब झुकी थी। पिता भी अपनी 
. कन्या के गुण देखा करते थे; परन्तु वे भगवद्धक्त भादमी थे। जिस 
समय कोई ऐसी बात देखते, ज्ञिस पर ग़ौर करने से उन्हें किसी प्रकार 
की सानप्लिक या ज्ारीरिक अश्लुविधा होती, तो हर-हर! शिव-पिव था 
शाम-रास' का उच्चारण कर असुविधा के भक्सर को दाल देते थे । 
परन्तु माता इस परेशानी में थीं कि, ऊड़की की जादतें किस तरद 
सुघरे। यह इतनी निडर हो गई है, इसमें डर किस तरह बिठाया 
जाए ? किसी का भी भय नहीं मानती । चाहे कितना ही मार छो, कूट की, 
..ैद छो; पर इस बेहया के छिए कुछ नहीं ! पिद-पिटा कर फिर पहली 
दी जेसी । हाँ डकराना ख़ब भा गया दै--जरा कोई डेंगली भी छुआ दे, 
' तो पेसी: डकराएंगी कि त्तसमास सुदृल्छा जाए डठे | किसी तरह इन 
झुदल्के के ब!छकों की सोहइबत छूटे तो काम चले ! 
अन्त में एक युक्ति समझ में भाई | दूसरे मुह्के में एक कन्या- 
पाठशाढा थी। सोचा गया कि वीं भेजा जाए । चार-पाँच घण्टे तोः 


खुधीर ! हट के 
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वहाँ बैठेगी। यहाँ के बाककों का साथ छूठेगां, तो घीरे-धीरे बुरे आदतें 
भी छुथ जायेंगी । भादतें छुरी हों या भच्छी वह भभ्यात् की ही भाशित 
रहती हैं। जब उनके पोषण के लिए समुचित भोजन और विस्तार के 
लिए विस्तृत उपर भूमि नहीं मिकती, तो उन्हें सजबुरन भूखों प्राण 
खोने पड़ते हैं । उन संस्कार अलधृय रूप में बाद में भी विद्यमान रहता 
है या नहीं, यह कहना कठिन है। तथापि ऐसा जात पड़ता है कि, 
भधिक समय के बाद उपयुक्त साधना द्वारा मनुष्य अपने संस्कारों से भी 
मुक्त हो सकता है । भनुभति बच्ची थी । जितनी ही भाप्तानी से उसके 
मदु-प्रकृति एबं कोमछ हृदय पर बुरे बालकों की सोहबत से ख़राब 
भादतों का संस्कार मुद्वगित देकर जमने रूगा था, उत्तनी ही अपनी से 
चह इस समय दूर किया जाकर, उप्चके स्थान में अच्छी भ्ादतों का 
संस्कार भी उत्पन्न किया जा सकता था। माता ने युक्ति तो भच्छी 
सोची थी--कम से कभ जो उपाय उच्चने सोचा था, उसके प्विद्वान्त में 
कोई भूछ नहीं थी; कब उपाय चाहे जैसा हो ! 
मुहल्ले ले और भी दो-एक कड़कियाँ उसी मद॒रसे में पढ़ने जाती 
. थीं। उन्हें के जाने के किए गाईी आया करती थी | उसी गाड़ी में भनु-« 
मति को भी बिठा कर उसकी माता ने एक बड़ी ऊछड़की के साथ मदर्से 
सेज दिया। जच्ची रोज़ बढ़ी कछद॒की ने दर्जा बे! में उसका दाखिला 
करा दिया । ह ह 
पहले रोज़ भनुमति ने भद॒रसे जाने में कोई भानाकानी नहीं की 
यह पता नहीं कि उस समय उसे अपने सुदल्के के साथियों का ख़यार .. 
जायाथा था नहीं; पर सम्भव है न भी आया हो! बारूकों के सभी 


रद तराजू 
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मिन्र होते हैं, जिनके साथ गुस्से में उनकी किसी सोफे पर लड़ाई हो 
जाती है, दो-एक घण्टे बाद वे भी फिर भिन्न हे! जाते हैं; जिसके साथ 
चह खेलते हैं, उसी के साथ उनकी गाढ़ी मित्रता हे! जाती है । बाध्तव 
में समवयस्कों के साथ उनका खेल और उचकी मिन्नता दोनों बातें पर्याय« 
चाची हैं। किसी कारण से यदि किसी मित्र से उनका खेल छूट जाता 
है, तो उसको भूछने में देर नहीं छगती, परन्तु उतनी ही तत्परता पे 
दूसरे खिछांडी को, जिसके साथ इस समय बनके बाछन्जीवन का क्रीड़ा- 
सूत्र अधित द्वोता है, थे अपना मिन्र बना छेंते हैं। पहले परिचय के 
बाद नयों का वैक्षा ही अविशेष रूप से स्वागत होता है, जैसा दिसी 
पुराने का द्वाता; परन्तु पुरानों की विस्थ्॒ति में कोई भनुदारता नहीं 
होती और न नर्यों के स्वागत में कोई जाचारोपचार या स्वार्थपटुत्ता ! यह 
सच है क्ि.नये साथियों में बच्चों को पढछे कुछ श्र्लोच मालूम देता 
है; परन्तु यह नहीं कट्ट ख्कते दि, बढ़े आदमियों कीतरह जापस में 
उनकी घनिष्ठता का भी विकास होता है। उनमें शीघ्र दी घनिष्टता 
उत्पन्न दो जाती है भौर चद्॒ विकसित रूप में ही उत्पन्न होती है । 
डनका यद्द भह्देतुक मैश्नी-भाव उनकी सहज क्रीड़ाबृत्ति की ही प्रसूति है । 
इसलिए यह माना जा सकता है कि, पहले रोज्ञ मदहरसे जाते समय 
अनुमति को शायद अपने स्ताधियों का ध्याव न जाया हो। भवुसति 
को बढ़ी लड़की ने, दो-एक रोज़ हुए, समझाया था कि. सदरसे में बीवी 
जीं--बीबीज्ी? भध्यापिका को कइते हें-ऋ॒वड़े प्यार ले श्बंक पढ़ाती 
हैं, सीना-पिरोना सिख्ाती हैं, जलधों-वरलसों के दिल वहाँ मिठाई बंदती 
है कौर छड़क्ियों को खूब खेलने-हुदने को मिलता है। बालिका ने 


सुधार श्द्धपू 
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प्रम्नना था कि, वहाँ नये विनोद की प्राप्ति होगी और माता के हाथ से 
दिन में जावे दर्जेच बार पिटना नहीं पड़ेगा ! जिस समय मदर्णे जाने 
के छिए बह गाड़ी में बैठी उसे किसी मे आवाजु दी--अनुमति ! अनु- 
मति ने झुड़ कर देखा कि थोड़ी दूर पर खड़ी हुईं उसकी रोज़ की एक 
पाथिन मुर्ध कौतूहल ले उसकी भोर देख रही है । भनुसति ने चब्यक 
खुझी के साथ उत्तर दिया-+किशनच्यारी ! आज हम मदरसे जा 
रहें, हैं ।! 

चार-छः रोज़ तक बालिका बढ़ी खजी-खशी मदरसे गई | मालूम होता 
है, वहाँ डसका मन छग गया था। चाह-छः रोज़ तक मास्टर-सास्टरनियाँ 
अपने नये शिक्षार्थी से कठोरता का व्यवहार नहीं ऋरते हैं | इसके बाद 
वे भाजकछ के सच्चे शिक्षक हो जाते हैं। शायद बीबीजी भी शुरू 
शुढ्न में भनुभत्ति से सुहब्बत से पेश भाई । उघर उसकी भी अपनी नई 
सहचरियों से मुराकात हुईं। भचुमति आरम्भ के कुछ रोज़ बड़ी खशी 
से सदरले गईं | 

पर फिर शसका वैसा उत्साह नहीं देखा गया। वह न जाने के लिए 
बहाने करने छगी । कन्या-विद्यालय में उसे बड़ी भूख छगा करती थी। 
चहाँ कया खाती ? दर्जे में बेठे-बेठे उस्रक्की कमर हुखने छगी। एक रोड 
चड्ठ अपनी जगह पर बैठी हुईं ऊँध रही थी। बीबीजी ने इस पर उसकी ह 
,खूब ताबइना की। कभी सुहर्छे की कोड दूसरी छड़की न जाती, तो . 
अनुमति का यही बहाना काफ़ी हो जाता-- वह भी तो नहीं जा रही 
है । मैं एक रोज़ नहीं जाऊँगी, तो क्या द्वों जाएगा? भाष मेरे पेट में 
व॒र्द हो रहा है ।” घीरे-ीरे ऐसा होने छगा कि, भजुमति को भदरसे जाने. 


श्द्वद लशज्ञ 
नि #कष कफ कीकीकषाफकाकि कक फीकी ७ डी ए पाक का काका हक फश। 
के लछिए पिटना पद्ता--खूब पिटना पढ़ता । एक रोज़ तो वह जाधा 


घण्टठा तक बराबर पिटती रही । पीदते-पीढते माता ने पुछा+->क्षव बोल, 
मदर ले जायगी था नहीं ९” छड़की चुप रही । वह अपनी भश्चम्मति के 
समय घुप ही रहती थी। तब माता बोकी---“क्षर्छा दुश्टिन | तु सतत 
जा ! भाज तुझसे ज़िदद ही करा लूँ । देख, जो पुक भी गस्सा खाने को 
दूँ !” यह कहते हुए डसले क्रोध ले तड़प कर उसे--खड़ी हुईं को घक्का 
दे दिया। बेचारी पक्के चयूतरे पश घड़ाम से गिर पड़ी भौर बिछबिक्ा 
उठी । फिर साता ने रस्सी छाकर उसके हाथ-पैर बाँध दिये और उसे 
इं'घन की छोठरी में बन्द कर दिया। ज़िद्दिन छड़की दिन भर उसी में 
पड़ी रही। माता ने उसे 'एक गस्सा तको न देने के अपने प्रण को 
अन्त तक बढ़ी सफलता के साथ निभाया । 

दोन्‍्चार रोज़ बाद कोई त्योहार था। भनुमति की माता ने उसको 
बीचीजी को अपने यहाँ निमन्च्रण दिया कौर छसके पद्‌ के भजुरूप 





खातिर की | सौकु पर माता ने अपना अभिलसित भ्रस्तज्ञ छेदृश । किस 
भाँति चद्द अनुमात को दो-दो दिन भूखा रुख कर हार गई, कैसी-कैसी 
उसको घर से निकलने की मनाद्वी की; परन्तु फिर भी उसके छिप कर 
निकल जाने पर किस प्रहार टॉगें बाँध कर डाल दिया, भादि बातों को 
कभी अत्यन्त करुणाभरी चाणी में, कभी क्रोध से विकछ होकर और 
कभी साह्ाय्यन्याचना करते हुए, उसने जादि से अन्त ते सब कह 
डारू। | बीबीजी ने सहानुभूति दिखाई और कट्ठा*'भनुभति बड़ी दी 
नटखट और शरीर है । इसके दज में कहे एक और भी चमधूसर कडकियाँ 
हैं; पर इसने उन सब को हो मात कर दिया। कोई रोज ऐसा नहीं 


खुधार श्ट् 
कष् काश का के के कृष ४४१: है के कक | 0३: छा छाए छा कक छा कफ एक कि 
जाता, जिस दिन यह पिटती न हे।। कई बारह तो मैंने हसे दिव-दिन 


भर कोने में खड़ी रक्‍खा; पर भापका कहना टीक है क्रि, मुदत्के के 
बाऊकों की सोहबत ,से ही इसकी आंदतें बिगड़ी हैं। मेरी बात मारने, तो 
इसे आप पॉच-छ+ महीने के छिए बोडिक् द्ाउस में भेज दीजिए । वहाँ 
चह जाप ही ठीक हो जाएगी ।” 

माता ने बीबीजी की इस बढ़िया सकाह के किए भनेक धन्यवाद 





दिए; पर छड़की को कगातार कुछ महीने के किए. अपने ले अछग रखने 
के ख़याल पश डसका जी भर भाता था। तथापि ऐसा कर्ता भावद्रषक 
था । अपनी ममता की णपेक्षा छड़की के सुधार का मृह्य उसने अधिक 
समझा । अनुमति बोडिद्ग में रहने छगी ! 

पिता चीक्षरैनचौथे रोज़ देखने जाते थे । रविवार के दिन माता भी 
बनके साथ बन्द गाड़ी में बैठ कर जाती। पिता काइ़की को बोडिज 
में नहीं रहने देना चाइते थे | अनुमति की साता से विवाद होने पर 
वे झयः 'हर-हरः 'शिव-शिव कहने छगते थे; पर उसकी बात आते 
पर तैयार नहीं द्वोते थे। माता भी पछताती थी कि कड़को को 
बोबिज्ञ में क्यों भेजा । व्ाँ उसे सुख नढद्ढीं था। जो माता इवर्ये अपनी' 
कन्या पर अत्याचार करने में नहीं चूकती थी, व दूसरी जगह के 
उसके कष्ट को देख कर भीत्तर ही भीचर बहुत दुखित द्ोती थी; पर - 
वह सन्त ही मन में दुह्राया करती थीं कि, मेरी ममता की कपेक्षा . 
इसके सुधार का मूल्य बहुत भविक् है ! 

भन्ुमति को बोढिज्ञ दाउस में रहते हुए छः महीने हो गए। साथ 
ही माता-पिता का भी उसे देखने के किए बराबर जाते रहना थोड़े, 


श्ध्द तराज 
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समय के बाद कुछ कम होने छूगा | यद्द स्वाभाविक भी था: इस- 
लिए नहीं कि जनक-जननी का बालिका के ऊपर स्तेह कम हेने का 
कोई कारण उत्पन्न हो गया था; बिक इसलिए कि पुत्री के पहले कष्ट हि 
के बाद उच्चके अभ्यास के साथ उसकी तीत्रहा भी कम होने छगी थी। 
विवाह के पद्तचात्‌ कब्या को,बर के साथ विदा करते समय भाता- 
पिता को जितना दुश्ख होता है, उत्तना कुछ समय वाद डसके चर्षों 
तक सुस्तराछ में रहने पहर भी नहीं होता । इसका कारण इमारी समझ 
में अभ्यास ही है, किसी प्रकार का स्नेहदारिद्वय नहीं ! 

तोसरे अह्दीने के बाद माता फिर एक मांस उपरान्त अनुसतति को 

, देखने गहे और छठे महीने के अन्त में जब वह पुनः डससे मिली, तो 
पिछछी मुछाकात को पौने दो भह्दीते हो झुके थे; परन्तु जनमति की 
माता जेंसी दृढ़ विचार वाली मदिलाएँ भी बहुत कम देखने में भाती 
हैं। इन छः मद्दीनों में उसने उस्ते एक बार भी घर नहीं घुछाया । न 

' माल्म, अज्ञात रूप से बाकिका के ऊपर इसका क्या. नैतिक प्रभाव 
पड़ता। उस्चको अनमति विद्योग बहुत अखरता था। उसे बोढिन 
'हाडस से बुछा लेने और घर पर रश्षते के छिए कभी-कभी उसका सन 
हुशी तरह से पीड़ित हो उठता | वह जन्‍्य तमास बातें भूल कर उसे 
इला बैठने का निवंेंचय कर डाकती; परन्तु शीघ्र ही सुमति आकर 
खनलसे कहती---“अनभ्षति को मत वुछाओों, नहों तो इतने समय तक 
अपनी समता का झुह्य देकर जो कुछ तुमने उसके छिए उपाजित किया 
'डोगा, वह सब नष्ट हो- जायगा | वह फिर झुहब्कें के बाककों में खेलेगी 
और पहली-सी आदुर्ते पकड़ छेगी।” अनुमति के कारण माता का 


सुधार श्द्ह 
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भपनी प्रश्नाव के साथ चित्य हा ऐसा इन्द्र हुआ कर्ता आर भजुभाते 
को घर भाता मज्तीब ने होता ! 

भनभ्ति के साता-पिता उस्चे देखने के बिएु बोडिह हाइस्त में आते 
रहते थे; इसलिए वहाँ के कर्मचारी उसे यथाशक्ति कोई कष्ट नहीों होने 
देते थे । उन्हें कभीन्कर्भी भेद के बाद इनाम भी मिछ जाता था, तथापि 
बालिका दुख में थी। घर का-सा आारास हो हो केले सकता था! 
माता पुक दिन ममता को प्रेरणा से विकल होकर रोई थी। इन छः 
महीनों में लड़की दुबली भी हो गई थी । आता बोडिज्ञ हाउस की अधि- 
करणी से प्रति बार विशेष रूप से प्रार्थना किया करती थी कि उनको 
"अनमति को किप्ती प्रकार का कष्ट न होने पाए। इतने पर भी जब 
वह भनमति से एकान्त में मिलती, तों उससे मधुर भाषण न करती । 
उपश्षके श्षाथ ताडना के झूखे भादेशों में ही उसकी बाते होतीं । 

कन्या-पाठशाछाओं में छदकियों को अकसर सीने-पिरोने का कास 
भो सिखाया जाता है; भनमति को भी सिखाया ज्ञाता था। फलवक्मात्‌, 
अनुमति एक दिन अपनी कोठरी में भकेछी बैठी एक गुड़िया सी 
रही थी। इतने में माता आ पहुँची । बाहिका अचानक उसे देख कर 
घबडा-पती गईं और गुड़िया को छिपाने छगी । यदि वद्द ऐसा न करती 
तो शायद भ्रधिक छुराई न होती; परन्तु डश्की चेष्ठा ने माता की 
शासन-दवूरत्ति में मानों कोड़ान्सा छगा दिया। चुरुन्त ही उच्तकों सुनना 
पड़ा+- पैया कर रहो थी ? गुड़िया सी रही थी। और क्‍या, छब्छो जी . 
का खेल यहाँ भी. बन्द नहीं हुमा। पद्ट नहीं कि, रूमाक बनाये या 
जुर्रवें, गुल्बन्द बनाना सीखें*-गुड्या बना रही थी! आवें तो तेरी 
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'खक्ादाकीए कि आर १४ ४ छा किक एक की का छक्का का $/९ छक्का का कर १ का कलिफिफ 
बीबीजी, तो देख पूछें कि क्‍या मद्रसे में गुद्धिया बनाना ही सिखाया 
जाता हैं ?” इन शासनन्वाक्यों के बाद बालिका को उन वाक्यों के परि- 
चारक बृन्द का भी स्वागत करना पड़ा । 
परन्तु जचुमति भाग्य को थी बड़ी प्रबकछ् | जब कभी इसके ऊपर 
कोई विपत्ति पड़ती थीं, तो परमात्मा को दथा से शीघ्र दी उसले सुक्ति 
पाने का भी कोई साधन उपस्थित द्वो जाता था। पुक दिन जब घर 
पर माता ते उसको बाँध कर डाल दिया था, तो पड़ोसिन की कृपा से 
वह खुल गई थी । इस बार भी बोडिज़ हाउस के जेलखाने ले छूटने की 
'पुक सूरत पैदा हो गई। | 
भनुमति के बड़े माला किसी मुकदमे के लिए चकीक करने को 

आए थे भौर जपने बहचोई के यहाँ ही उहरे थे। उनके साथ जनु« 
सति की नांनी भी इसलिए चली भाई थी कि, उसने बहुत दिनों से 
अपनी बेदी तथा घेवती-घेवर्तों को नहीं देखा था। थहाँ भा कर जब 
उसने देखा कि अनुमति बोंडिक्ञ हाउस में रहती है, तो छसे भपने 
निवास-छांछ तक के लिए घर पर बुछा लिया। भवुमति की माता 
की एक न चली । कन्या के घर पर आने पर उन्हें उसके कंष्ठमय 
जीवन का भनुभव हुआ | इन दो रोज़ के लिए भी माता ने डसके 
साथ जकठोर व्यवद्दार नहों किया; बल्कि कन्या की झुराइयाँ अपनी 
माता की दिखाने के किए उसके ज़रा-ज़रा से अफ्राधों को भतिरज्ञित 
रूप में परिणत करके वह उसे उनकी नई सात्रा के भजुसार ही दृण्ड 
देने छगी । वृद्धा नानी माता के इस अत्याचार को देख बाकिका का पक्ष 
लेकर दिन में कई्ट-कह्टे बार क्पन्री बेदी से झगड़ पढ़ती भौर उसको उत्तर 
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मिलता--“बस इसी तरह ले इसकी भादृत ख़राब हुई हैं। पु 
डाँदे और दूसरा द्विसायत के, तमी बालक ढीठ होते छगे हैं ! ऐसे ही 
इसके बाप हिमायत कछेंने छगते थे, सो उसका फकछ तू देख के। मैंने ज्ञो 
इसे बोडित्त में व भेज दिया होता, तो न ज्ञाने क्या-क्या छच्छन इसने 
अब तक सीख किए होते ! वहाँ बोढि ह़ में ही भभी कौन-सी सुधर 
बाईं है ?” | 

इसके बाद दोपदरी में, जब भोजन भादि से छुट्टो मिक्ी, तो ठसने 
अनुमत्ति की नानी को उसके तमाम 'कृष्छनः सुना डाके--बोडिक् हाउस 
में रह कर भी जो बातें साखनी चाहिये', उन्हें नहीं सीखती; खिलाड़ियों 
के साथ बैउ-बैठ के वहाँ भी खेल ही कबश्तो रहतो है; बढ़ी छड़कियों को 
देखा-देखी किताबों की तसवीरों में रज्डा भरता सोख किया है; मद्रसे 
में सीना-पिरोना सीख कर आती है, तो अपना कत्तव्य गुड़ियाब्गुद्ध हे 
बलाने में सच करती है। इसी प्रकार उसने अपने अन्य तमाम अमिन 
“योगों का सी वर्णन कर डाका। अपनी बेटी के इस कल्वाहेण पर-- 
कम्याहेष ही वद् उनकी समझ में था--चुद्धा चानी को दुख हुआ। उसने 
: भज्ञु्मात की माता का मत बदलने का प्रयक्ष किया; परन्तु वद कृतकार्य 
नहीं हुईं। उसकी समझ में तसवीरों में रज्ञ भरना और गुड़िया झीना 
इतना बुरा नहीं था; प्रत्युत वह कुछ न कुछ डपयोंगी दी था। 
अगले रोज़ नानी ने बालिका का ' भाग्य सुधारने के छिए बाढिका 
ही की सहायता छी । वह एकान्त में इसे अपने पास डुका घमस्नाने 
छगी-- बेटी, माँ-बाप का कहना मानना चाहिए। तू अपनी माँका 
कहता साले, तो वह तुझे इतना सारे! पढ़ने छिखले में सन छगा, घर 
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कैम ओके किक के दे के के के दे. मे के मे हे थे मे के है दे ह थे हे के के के के के; कै दे. थे के हे है कै दे है केक हैः 
का काम काम सीख, सीना-पिरोचा स्रीख, न कि यह कि मुहत्छे के दज्ञली 
बालकों के साथ खेलने लगे भौर उन्हीं की सी आदतें पकड़ने छगे | देख, 
तेरा ब्याह होगा, तों जो तु घर का काम कामणकाज करना नहीं जानेगी, 
तो तेरी श्रास्त तुझसे लड़ा करेंगी। तुझे झीने-पिरोहने का काम और 
पहुना*#लिखना महीं आएगा, तो दुृ्ह! तुझसे नाराज्ञ रहेगा। इससे बेटी 
अच्छी बाते सीखा कर |!” | 

बालिका ने क्षपत्ती नानी के उपदेश सुने । उसकी सहानुभूति की 
भाषा से उत्पाद्ित होकर उक्तने भा विश्राम में उससे अपनी शिकायतें 
को | सब से बड़ी शिकायत यणह थी कि, सात्ता ने उसे दबोडिज्न हाउस 
में रहने को भेज दिया था। वहाँ उश्चका मन न्हीं छगता था | दस 
पह्द्द् तो लड़कियाँ ही थीं। उनमें भी उसकी उम्र की कोई नहीं थी । 
नानी ने जब कहा कि, बोहिंग हाउस में तो माता की सार का ढर 
नहीं रहता; तो उसने तरेश कर उत्तर दिया “हाँ-आ नानी ! तुम भी 
' पैसे ही कहने लगी । जब कभी भी वह जाती है, तो गुरसे ही में भरी 

हुईं जाढी है भौर बीबीजी को सिखाया कश्ती है. कि झुरब्बत न 
करना, खूब सारा करो | यहाँ नौकर-चाकरानी दिकु करती हैं. कई-कई 
दिन तक पानो नहीं लाकर देती ! खाने को ऐसा ख़द्यब सिलता है और 
वह भी कभी-कर्ी बड़ी देर में ! एक दिन मैंने बऊ (अपनी माता को * 
चह 'बक! कहती थी)->ले छह तो वह सुझी पर नाराज़ होके कहने छभी 
कि यहाँ से निकल भागने का बहाना करेगी तो इड्डी-पत्षछी तोड दूँगी। 
कि जाने उसने बोडिंग वाली बीबीजी से कया कहा होगा स्रो बीबीजी 
ने अगले रोज आकर मुझे खूब मारा भौर कहा कि फिर झुटठीन्सच्ची 
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शिकायतें लगाएगी, तो चमड़ी उचेड़ डालूँगी । में तो अब 
बोडिड्ि जाऊँगी नहीं; चाहे मुझे कोई सार ही क्‍यों न डाजे !”* 
नानी ने अनुमति को गोद में खींचते हुए कश--अच्छा 
तू बोडित्न हाउघ मत ज्ञाना; पर तू मेरे साथ तो चलेगी ?” 
“हाँ तुम्हारे साथ तो चलूंगी; पर बऊ कैसे जाने देगी ?* 
नानी ने अपनी बेटी को अनुमति का दुःख सुनाया,पर माता 
से भत्सेना की आवाज़ में जबाब दे दिया कि अतुमति बड़ी 
बद्दानेचाज लड़की है । नानी इतती कठोर ओर अविश्वासिदी 
नहीं थी; उसने कहा-"खैर, अब अनुमति बोडि हल हाथ्स 
नहीं जायगी | तुके बालक रखने दी नहीं आ।ते। मेरे पास जो 
यह एक साल्ष भी रहे, तो इसी लड़की के में दूसरी ही कर दूँ ।” 
माता ने ताने के साथ कहा “जा, लेजा फिर अपने 
साथ तुझे भी मालूम हो जाथगा कि केसी है यह लड़की !? 
परन्तु जब नानी ने अनुमत्ति के अपने साथ ले जाने के 
किये अपनी वास्तविक इच्छा प्रकट की; तो माता आनाकानी 
ऋण्ने लगी । दो रोज़ की मक-मक के बाद अनुमति का नानी 
के साथ जाना निश्चित हो गया। उस समय तक लड़की के 
-आसा ने सी एक बकील से ठीक-ठाक कर लिया था। 
अनुमति, मामा और नाती के साथ तनिदहाल चली गई ! 
, अल्ुसति की माता का जब दिंवाह नहीं हुआ था, तो बहू 
भी अनुमति ही की तरह अपने मुहल्ले के बालकों के साथ 
सच १ ड््‌ कक 
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कद के के थे के ये दे के थे के ६ दे के के थे के थे थे केए दे थे हे दे के हे के थे थे दे दे के दे के दे थे ये के हे फट 
खेला करती थी। विकाह हो जाने के बाद सी जब कभी वह 
अपनी माता के यहाँ जाती, तो पुराने साथियों से मुलाक्नातः 
करती । यद्यपि अब उनसें बचपन के खेल नहीं होते थे, तथफि 
उन खेलों की स्मृति अब भी ६सको उतना ही झुख देदी थी; 
जितना कि, स्वयं उन खेलों से प्रात हुआ करता था। अपनी: 
बाल-कीड़ाओं की स्मृत्ति हमेशा बड़ी मीठी होती है तथा झ्यों- 
ज्यों .उम्र ६ढदृतती जारी है, त्यों-त्यों उनकी है ठास भी अधिक: 
होती जाती है ! 
इसके अतिरिक्त, नए-नए विवाह के बाद जब सहेलियाँ' 
झापस में मिलती, वो उनमें कोमल दाम्पत्य पाश की भन्थियोंः 
को समझने को चेष्टाएँ होतीं और उन चेष्टाओं का अपने- 
अपने प्रएयालुभवों स्था नैशनरह॒स्यों द्वारा अनुमोदन किया 
_ ज्ञाता। ऐसे अवसरों पर एक दूसरी से छेड़-छाड़ करने का 
व्यापार जोर-शोर से चलता। वह पूछती-- अभी कितसे 
महीने हैं ।” तो दुसरी उसका समर्थन करती और कहती-- 
“हाँ री ! सच-छच बता | अभी सात भर रह कर आई है ।” 
इतने में तीसरी झट कह उठती--“यह इस तरह थोड़े ही बता- 
बेगी | तुम मेरा कहना सानो, इसका पेंट देखो ।” जब तीन- 
चार मिलकर एक के विरुद्ध दो जातीं; तो उसका भाग्य 
पतलटता और आक्रमणों कौ लहर किसी वुसरी की ओर भेरित 
होती । उन्हीं में से कोई एक दूसरी को लक्ष्य करके बोल 
. उठती- और इससे तो पूछो, झो इतनी बढ़-बढ़ के बाते' मार 
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रही है। अभी पिछली बार जीजा जी आये थे, तो अपने आफ: 
ही पानी देने जाती, अपने आप ही पैर दबाती और अपने: 
आप ही रोटी को बुलाने जाती ! इतनी भी शर्म नहों की कि 
माँ का घर है।” उसके इस सफ़ेद भूठ पर वह पहले तोः 
अग्नतिभ हो जाती। फिर कुछ कहने का प्रयत्न करती । जो सब 
में चतुर होती, वह अपने ऊपर किसी की भी आँच नहीं आने 
देती और सब को मेंपा देती ! 

घीरे-घीरे ऐसा भी अवसर आया कि अनुमति की माता 
का पेट भारी हुआ | इस समय उसके विवाह को चार-पाँच्ः 
वध हो चुके थे। उसने इसकी सूचना अपनी अति-प्रिय सहेली 
को भेजी । पुराने साथियों में एक इसी से अब उसकी घनिष्टताः 
- रह गई थी और उससे उसका पत्र व्यवहार होता था। 
अलमुभित की नानी के मकान के पास एक और सज्जन 
राइते थे, जिनका पुत्र बाल्य-काल में अनुमति की माता के. 
साथ खेला था । जब अनुमति की माता आठ-नौ बष की हुई: 
तो उनदी यह मित्रता अपने मित्र से हद कर उसकी नवांगता 
पत्नी के साथ स्थापित हुईं। मित्र का छोटी उम्र में ही बिवाह्न 
कर दिया गया था और उसकी नव-बधू आयु में अनुमति कीः 
माता के ही बराबर थी। इसी से दोनों के बीच में मिन्नता 
स्थापित होने में देर न लगी और फिर बाद में यही मिन्नताः 
सब से अधिक स्थायी सिद्ध हुईं। अपने प्रथम गर्भ-काल में 
अनुमति की माता ने इसी को पत्र लिखा था और उससे कुछ 
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समयोचित बाते' पूछी थीं। अशुुमति की साता की यह मित्र 
उनसे एक साल पहिल्ते ही एक कन्या की माता बन चुकी थी ! 


अनुमति की माता को पहलेन्पदल पुत्र और फिए दो बरस 
बाद अनुमति का जन्म हुआ। इस कन्या का नाम' उसकी 
माता ले अपने मित्र की कन्या के नाम के अनुसार ही रक्‍्खा। 
यह सुम्तति थी, यह अनुमति हुई ! हि 

दब से इन दस-ग्यारह वर्षों के भीतर इन दो रमसशी-मित्रों 
के अन्य कई बालक पैदा हुए। उतका पत्र-व्यवहार मी, 
शद्यपि पहले से बहुत कम हो गया था, इन दह्त वर्षा में बरा- 
बर जारी रहा। इस बीच में अनुमत्ति की माता कई बार 
आ५गे शायके गई थी और वहाँ हर बार सुमति को माता से 
जनकी मुलाक़ात हुई थी। पिछली बार तीन-चार वर्ष पहले, 
जब बह मायके गई ओर सुर्मात की सारा से प्िज्नो, तो सुमति 
की आदतों को देख कर उसे बड़ा सनन्‍्तोष हुआ था | सुमति 
सीना-पिरोहना जानती थो, भोजन की अनेक चोजें बना लेती 
थी ओर कढ़ाई-बुनाईं का काम सीख रही थो। जससे हिन्दी 
की दो-तीन किताबें सी पढ़ ली थीं और बह अपनी माता के हर. 
एक काप्त में उसे सद्यायता देती थीं.। छुमति को देख कर अनु. 
सति की साता ने. स्वभावतः ही उसका अपनी कन्या के साथ 
मिज्ञान किया और उस मिलान का परिणाम उनके लिए 
खुखद नहीं हुआ ! तभी से उसने अनुमति को पढ़ाने लिखाने 
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'सथा अन्य कास सिखाने का सद्छुल्प किया ! परन्तु अमुमत्ति 
की आदते पहले ही बहुत कुछ खराब हो चुकी थीं और माता 
के इस नये इरादे से उसके भाग्याकाश में जोर-जोर से 
गरजने वाले बादल घिर आए ! 
क् घड | र्कः 
जब अनुमति की नानी उसे अपने घर लिया ज्ञायी, तो 
उसकी माता को इस नई परिस्थिति के साथ धीरे-धीरे 
स-मभीता कर लेना पड़ा ।उसने सोचा--“अनुभति वहाँ चल) 
गई, तो यह भी एक तरहसे अच्छा ही हुआ। सब से बड़ी 
बात तो यह है कि वहाँ दज़ली बालकों की कुसज्ञत नहीं मिलन 
सकती । जब कुसद्भत नहीं मिलेंगी, तो कुछ अच्छी बाते 
सीखेगी ही; पर अम्मा का एक डर है। वह धमकाना और 
तद्ग करना तो जानती ही नहीं । कहीं लाड़-लाड़ में उसे और 
ढीठ तो न बना देगी। इस विचार से उसे कुछ चिन्ता सी हो 
गईं, किन्तु थोड़ी देर बाद उसने फिर सोचा--“पर गौरी उसे _ 
सुधार लेगी। वह सुमति को किस तरह रखती है ! सुमति के 
साथ रहने से अनुमति को भी सीना-पिरोना; लिखना-पढ़ना 
आ जायगा। गौरी उसे भी अपनी बेटी ही की तरह समसेगी | 
सुमति उस्से दो-तीन बरस बड़ी है.। उसने सब कुछ सीर्क 
लिया है। वह अलुमति को ६र-एक बात सिखा देगी। बालक 
जितनी जल्दी अपने साथियों से बाते' सीख सकता है, उतनीं 
जल्दी मास्टरों से नहीं।” आज यह पहला अबसर था कि 


अह्द तराज 
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अनुमति की ' माता के हृदय में शिक्षकों ओर शैक्ष्यों के इस 
प्राथक्य का विचार पैदा हुआ; परन्तु इस' पार्थक्य का कारण 
कया है, यह सोचने की भावना उन्तके मन में उत्पन्न 
हीं हुईं ! ह 
अनुमति को नानी के यहाँ रहते हुए एक वर्ष हो चज्ञा। 
समय की दीबता के साथ माता भी अपनी लाड़ती को देखने 
के लिए विकल होने लगी।साल भर के भीतर कई बार. 
अन्होंने अनुभति के पिता से कहा कि. मुझे कुछ दिनों को भेरी 
माँ के यहाँ पहुँचा दो; परन्तु ऐसा कमी मौका ही न आया 
कि उसकी यह ग्राथवा पूरी की जाती। अनुमति के पिता को 
छुट्टियों के दिनों में भी शहर से बाहर जाने के शिए अपने 
हाकिप्र से आज्ञा लेने की जरूरत पड़ती थी ओर संयोग से 
जब दो रोज की एक छूट्टी होने पर उन्हें यह आज्ञा मिल सकी, 
जो उनकी परनी अपने घर से बाहर नहीं निकल सकती थों--- 
. किसी की छू भी नहीं सकती थीं। खैर, उन्होंने पति से कहा--- 
“जाकर तुम्हीं देख आओ, में क्या करूँ ? तुम्हें छुट्टी भी. 
अमेली तो ऐसे व क्तमें [| । 
कन्या के पिता अपनी झुसराज्ञ से सन्तुष्ट. होकर लौठे । 
अनुमति खुश थी और पदने-लिखने लगी थी ; उसने स्वयं 
आकर पिता को अपनी किताब पढ़ कर सुनाई थो और शाम 
को उतके लिए पूड़ियाँ बनाई थीं । साता यह बाते' सुन कर 
झुवा-मंस से विहल हो गई ओर अपनों लड़को को देखने के 
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पलिए और भी विकल्न होने लगी। उसने कहा--“यह जरूर 


- ख़ुमति को अच्छी सोहबंत का फन्न है। अब मेरी उसे बुलाने 
की हज़ार वर्बियत होगी, तो भो अवी साल-छः मद्दोने उसे 
बहीं रहने दू गो; पर तुम मुमे दूसरे-तीसरे महीने उसे दिखा 
अरूर लाया करो ।अब्र सेरा जी उसे देखने को और भो 
तड़फड़ाने लगा है !” 


छः महीने और बीत गए; परन्तु अनुमति की माता. 
अपनो बेटी को देखने के लिए न जा सकी । एक माता के हृदय 
के लिए यह बड़ी कठोर परीक्षा थी ! वह अनुमति के सम्बन्ध 
में अपनी माता और गौरी दोनों हो को लिखा करती । उसकी 
आता सब बातों का उत्तर टाज्न कर केवल यह लिल़वा देतीं 
कि अनुमति अच्छी है ओर सन लगा कर पद़ती-लिखती है | 
अ्मुमति की माता ऐसे उत्तर को पढ़ कर प्राय: कमला जाती; 
रम्तु इधर उसका पत्र लिखना भी बढ़े गया था। स्यं छ . 
लिख सकती, तो अपने पुत्र से हो लिखता देती । अपनी 
आ्याखिरी दो-एक चिढटद्ठियों में अनुमति का भाई बानी को 
आर-बार यह लिख रहा था--“बाबू जी को छुट्टी न मिल सकते .. 
के कारण बऊ का आना नहीं हो पाता । एक दो बार छुट्टी मिलनी _ 
तो और-भौर विश्न पैदा हो गए । अब कृपा. कर आप ही दो- 
चार रोज को अनुमति को लेकर - यहाँ आ जाइए, फिर चाझे 
खसे अपने साथ ही वापिस लिवा जाइएगा।? - [८] 
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अन्त में, आखिरी चिट्ठी का जवाब आया--“जो तुम्हारे” 
बाबूजी भेजें, दी तुम ओर तुम्हारी बह को लिवाने के लिए. 
में तुम्दारे मामा को भेज दू | गौरी की बहिन आजकल यहीं 
रहती है। उसके यहाँ आज से छठे रोज़ एक ब्याह है। 
हुम्दारी बड् उसमें शामिल्न भी हो जाएगी। गौरी और उसकी 
बहिन ले बहुत-बहुत कहा है कि, तुम दोनों को आने के लिए: 
लिख दूं । शायद गौरी ने भी तुम्हारी माता के पास चिट्ठी. 
भेजी हो |” इस पत्र के साथ ही साथ गोरी की चिट्ठी डाकिए 
न्ने दीथी। 
चौथे रोज़ अनुमति के मामा अपनी बहिन को लिवाने के. 
लिए आ गए ! 
ह ह 
अनुमति की माता अपने भाई साथ मायके के लिए. 
शचाना हुई |! अनुमति का भाई नहीं जा सका--डसकी परीक्षाः 
हो रही थी। ४ 
आज माता के हृदय में एक विचिन्न उल्लास था-एऊके 
अजीब शुद्गुदी-सी उठ रही थी । एक ल्म्बे-चोडे असे के. 
बाद वह आज अपनी प्यारी कन्या को देखने जा रही थी-- 
उस कन्या को जो अब लिखने-पढ़ने लगी थी, जो पूड़ियाँ बनाः 
जेती थी ओर जिसने सीना पिरोना भी सीख लिया था। आज 
शायद उसके हृदय में यह शह्का नहीं उठ रही थी कि विवाह, 
हो जाने के बाद लड़की की सास उसके फूहड्पन का तमाम 
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दोष उसकी माँ के सिर ही मढ़ देगी । इस समय उसका हृदय 
अपनी कन्या के सम्बन्ध में उज्जवल से उज्जवल कक्पनाओं 
से परिपू्ण था। बढ़िया से बढ़िया कल्पना करने की जितनी 

सामथ्य इसकी कविता में थी, वह सब उनकी सहायक हुई। 
दूसरे समय अनुमति के सम्बन्ध में जिन बातों को सुन कर 
बह उन लोगों की अतिशयोक्ति समझ जरा हँ-हँ करके 
उपेक्षा के साथ हंस देती थीं, वह बड़ी-बड़ी और असम्भव- 
नीय बाते इस समय उनकी विचित्र अनुमति में साधारण 
बातों की तरह दिखाई देने लगीं।इस ससय उनमें कोई 
बाहुलय न था| मनुष्य के हृदय है और उसमें भाव रहते 
हैं। कठोर से कठोर ओर कोमल से कोमल भावों के बीज 
शुप्त निधि की भाँति उसकी भीत्तरी तहों में छिपे पड़े रहते हैं । 
इन्हीं भावों की कार्यशीलता के समय मनुष्य कषि बनता है । 
: कविता मनुष्यता का स्वाभाविक अक्ग है ! | ह 
जब अपनी ऊँचो से ऊँची कल्पना ढारा भी अनुमति की 
आता के सनन्‍्तोष न हो सका-फिर भी उनके मन. में एक 
अस्फुट विकलंता सी बनी रही, मानो अभी भी कुछ बाकी रह 
गया है|! कन्या की सदुपत्ब्धियों की अभी मी पूरी कल्पना नहीं 
हो सकी, तो उसने अपने भाई की शरण ली। ड्योढ़े दर्जे 
के लम्बे डब्बे में केवल दोन्‍चार आदमी द्वी और .थे, जे/ 
भाई-बहन से दूर बैठे हुएथे। पिछले दो-एक स्टेशनों पर पानी .. 
आदि के लिएं पूछे जाने पर अनुमति की माता ने जिस शून्क 


श्५्श ल््त्ज़ 
*काकएछछ छा कािीए कीकीएाछीकी की छ कॉफी कक (कप! कफ कक छकीकी के की की की#क 
'मनस्कता से संक्षेप में उत्तर दे डाला था उससे उसके भाई 
ने अनुमाव किया था कि, शायद बहिन के नींद आ रही है । 
“यह सोच कर वह भी एक ओर को लेट गया था । अब सहसा: 
उसके हारा सम्बोधित किये ज्ञाने पर उक्षने आश्चय से कहा 
“अरे, जीजी ! जाग रही है ? में वो समझ रहा था वूसो 
“गई है ।"” 
"नहीं सोई नहीं थी । अलुमति ने अब तक के किताबें 
पढ़ ली दें ! 
अनुमति के मामा ने इस प्रश्न का उत्तर उसे एक रोज़ 
' पहले उनके घर पर भी दिया था। उसने कहा-“तुमके कल 
बताया तो था | उसने अब तीसरी किताब खतम करके चौथी 
शुरू की है |” 
इस अकार चह बहुत देर तक और भी कितनी बातें अपने 
भाई से पूछती रही । बात-बीच में कभो-की गौरी, उसकी 
उक्लड़की और उसकी बहिने आ।दि के बारे में भी पूछा। गौरी के 
यहाँ फ्िसका ब्याह है, यह पूछते पर भाई ने अगउनो 
'अनभिज्ञता ग्रकट की। थोड़ी देर बाद उसे भी कुअ्न-कुछ 
लींद सी आ गई। स्वप्त देखे तो वे भी अपने मायके के 
सम्बन्ध में ही ! 
. ग्रथा-समय भाई-बहिल घर पहुँचे । घोड़ा गाड़ी ज्यों-ज्यो 
-भकान के समीप पहुँचती जाती थी, स्यों-त्यों अनुमति की 
मऑँकी आतुरता बढ़ती जारी थी।इस समय एक-एक मिनद 


खुधार .. शृ०३४ 

'कैकेकिके कक १४२३४ २ कफ छक्के का३४ करे ककक एक किफिफिक फीकी फीककिीकीयी 
'की अत्तीक्षा उनकी भारी मालूम होती थी। बड़ी उत्कूण्ठा के 
- साथ बहुत काल से लालत-की गई अपनी आशा के पूर्ण होने 
का ससय जब निकटतम आ। पहुँचता है, तो हमारी बेचैनी 
. भी अपनी अन्तिस सीमा के। पहुँच जातो है. | कॉलिज के 
विद्यार्थी छुट्टियाँ होने पर जब घर जाने लगते हैं. तो रास्ते सर 
वे से कर या आपस में ताश खेल कए समय काठ देते हैं, 
पर जब घर पहुँचने के लिए दो-एक ही स्टेशनों की कसर रह 
जाती है, एक-एक क्षण उत्तको असह्य हो उठता है । 

मकान में पदापेश करते ही उसकी माता ने उसका स्वागत 

किया। स्त्रियों की अथा के अनुसार माँ-बेटी मिल कर रोई | 
मिलन चुकने पर अठुभति की माता ने अपनी कन्या के बादे 
में पूछा। उसने आश्चये अगट किया कि अलुपति मुझझे 
मिलते क्‍यों नहीं आई ९ 

. लड़की की नानी ने इसका उत्तर दिया --“मालूम होता है 
लड़की के लिये कोई बड़ी नियामत लाई है, पर अभो उसे देख 
थाएगी, तो पकड़ के सारने-कूटने लगेगी [”' ह 

हाँ-हाँ! और क्या, भेरा और काम ही क्या है ?” 

.. अनुमति उस समय गौरी की बहिन के यहाँ गई हुई थी | 
उसकी माता ने जब उसे बुलवाने के लिए कहा, तो नानी ने 
उत्तर दिया--“कुछ खाना-वाना खा ले । फिर चजञ्ञ, तू भो 
बहीं चत्ती जाना। आज विदा है।इस लड़की ने ब्याह में 
अड़ा कास कराया है । 


श्५्छे लशजञ 
कफ पथ हे के के पेश) 9 ये के के ये कक के फाच, के के! के के बम! के, पेट के कर थि, के ये. 6 ाणेट पेट के के। कि शूट 
भीतर ही भीतर प्रसन्न होती हुई; पर बाहर से आश्चये 
का भाच अकट करके छज्लुमति की माता ने कहा--तू भी 
ग़ज़ब करती है, अम्माँ? अलुर्भात और मा काम कराएंगी। 
उसने कोई काम चिगाड़ा न हो; तो ही बहुत समकूंगी। 
इस पर नानी ने उनको ताने दिये | फिरअनुमति से 
व्याह में बया-क्या काम करवाये थे, इसकी उसने गणना की। 
अल्ुमति ने साड़ियों पर बेलें लगाई थीं, सादी घोतियों पर 
कढ़ाई वा काम किया था, कई एक छोठे-छोठे कपड़े सिये थे 
ओर उसने और सुमति ने मिल्न कर बर को भेंट में देने के. 
लिए कई छाटी-छेटी किताबों का चुनाव किया था और उन 
पर दोनों बालिकाओं ने अपने-अपने हाथ से समपंण-पत्र 
लिखे थे | 


नानी इस तमाम शुणावत्ञी को एक ही रास में वण नल 
कर गई और माता ने भी साँस रोक कर उसे एक बार में 
सुन लिया । उसके हृदय में सुख और सनन्‍्तोष की अद्भू त 
ज्हरें उठने लगीं; परन्तु आत्मप्रतारणा के लिए वह इस बातों 
घर अपने अन्तरतस में विश्वास,करती हुईं भी सहसा उन पर 
विश्वांस न कर बैठने की चेष्टा कर रही थी। अपनी माता 
की अन्तिम बात समाप्त होते न होते उसने कहा--“ओछ्े। ! 
यहाँ आकर तो वह एक दम से ही बदल गई, पर इतनी बात 
अरूर है कि सुर्मात के साथ रहने से बह कुछ न कुछ जरूर 
झुघर गई होगी ।” 


सुधार श्क्धू 
कफ क १४३: ९४४४ ७४४४४ किक काफ्ा एक १2३४४ एक का कक की ए कि किक एफ फट 
“तू यक्नीन न कर ! तुझे तो अपनी लड़की से दुश्मनी 
ह्ैन | अरी, तुमे मालूम भी है, कु बर-कलेक के दिन दुल्हे 
आर उसके साथियों के लिए उसी ने पूड़ियाँ बनाई थीं। 
' «्यूड़ियाँ या पत्थर 


“न सही। जब अपनी आँखों से सब बातें देख लेगी, 
सब तो यक्नीन हैगा ? ओर यह जो तू खा रही है, यह किसो 
ओर का बताया हुआ है कया ? सुबह अनुमति ही तो वनों के 

ख गई थी।” 


इधर अनुमति की माता के आने को ख़बर गौरी के पास 
भी पहुँच गई थी । गौरी इस सस्य अपनी बहिन के द्दी यहाँ 
भी | अलुमति ने भी यह ख़बर मुनी । वह पहले कई रोज से 
तो अपनी माता का खुशी-खुशी इन्तज्ञार कर रही थी; पर आज़ 
सुबह से उसके मन में भय का एक झज्ञात-सा माव पैदा - 
होने क्गा था, जे। उत्तरोत्तर बढ़ता हो गया। इसलिए जब 
गौरी और उसकी बहिन अनुमति की माता को लिवाने के 
लिए घर से चल्नी, तो अलुमति उनके बार-बार कहने पर भी 
उसके साथ न आईं ।गौरी और गौरी को बहिन ने आकर 
अनुमति की माता से 'राम-राम? की। ॒ 

गौरी की बहिन का परिचय. कराया गया । अनमति को 
माता को' अब एक बात याद. आ गई। उसने पूछा--“ज्याह 
किसका है? 


२०चे ..._तराज़ 
फशाफफकफ क कक किक के फे किक) करके कफ कफ  फ पिीस कक क की१22छीक कप छाइ: 
गौरी बोल उठी--/लड़ की इसकी एक दूर की रिश्तेदार 
है। अब तुम जल्दी चलो । दिदा का वक्त हो आग्मा है ।? 
इस व क्त तम दोनों जबी कैसे चली आई' ? काम-काज 
की भीड़ में तुम्हें फुरसत कैसे मिल गई ?? 

“अजी सुम्हीं को बुलाने आई हैं। इतने दिनों से तुम्हारा 
इन्तज्ार हो रहा था तुमने जबाब ही इतने दिनों में दिया । इस. 
चक़्त बिदा में भी न आती, तो बस ! इसी से काम छोड़ कर. 
तुम्हे बुलाने आना पड़ा | अब उठो जल्दी करो !” 

अमुमति की माता और नानी गौरी और उसकी बहिन 
के साथ गई । बहिन के मकान के द्रवाज़े पर एक बन्धनवार 
लटक रही थी। मकान के भीतर पहुँच कर अनुमति की माता 
नें देखा कि विवाह के अवसर की कोई भी बात वहाँ मौजूद 
नहीं हैं। उन्होंने आश्चयेसे पूछा--“ब्याह किसी और मकान 
में हुआ है क्‍या? सणडप-वण्डप कहाँ बनाया है ? ढोलक तोः 
कहीं पास ही में बज रही है !” . । 

गौरी की बह्दित ने उत्तर दिया--/मण्डप दूसरे आँगन में” 
है। वहीं व्याह का सब काम हुआ था। वहाँ ढोलक भी बज. 
रही है, दो-एक तियलें ले चलने को रह गई हैं, 'उन्हें जरा ले 
लू; फिए चलेंगे।” 

. - यह कहते-कहते गोरी की बहिन भीतर चली गई और एक 
छोटा-सा सन्दुक़ उठा लाई । उसे खोल कर कपड़े निकालते- 
निकालते बह कह उठी--दिखो, इस साड़ी पर सुमति ने काम 


सुधार श्०्छ 

कषफकरिकिफ कं की कक कफ कफ केक कफ गे ४ छ १ किकिके फरफिफकाओक ९४५0 

किया है।” फिर दूसरा कपड़ा निकाला ओर बोली--“और 
देखो यह तुम्हारी अनुमति का हुनर है।' इसी प्रकार उससे 
. अआार-पाँच कपड़े निकाल कर दिखाए, जिनमें कोई सुसति का 
ओर कोई अनुमति का हुनर! था । अनुमति की माता यह सब _ 
देख कर भीतर ही भीतर बड़ी हर्षित हुई और बोली--' तुम 

ज्ञोगीं नेतो लड़की को एक दम बदल ही डाला । में समझे: 
भी थी कि सुमति ओर गोरी के पास रहने से बह बहुत कुछ 

सीख जाएगी।” 

जब कपड़े लेकर गोरी की बहिन चलने को हुई तो नानी ने 
कहा--“ओर वह किताबें भी ले ली हैं, जो लड़कियों ने दूल्हे: 
की भेंट के लिए पसन्द की थीं १” 

“हाँ, उन्हें तो भूली ही जा रही थी। “यह कह कर 
गौरी ढी बहिन भीवर जा कर किताबें भी ले आई। छोटी-छोटी 
बालकों की किताबें थीं। अनुमति की माता ने उन्‍हें देखा और 
पन्‍ना खोल कर समर्पणयत्र पढ़ा तो चकित रह गईं।” 
कैसे मोती जैसे अक्षर थे। ऐसे हरूऋ तो बह रवयं भी नहीं 
बना सकती थी। वह सुग्घ हो गई ! उसने कहय--“अलुमति 
की तो यहाँ आकर काया-पत्लट ही हो गई। वह है कहाँ? 
भरी झुझे लिवाने भी न आई !” 

गौरी बोली--“आती क्‍या! तुम से ऐसी डरती है; जैसे 
बिल्ली से चुहिया ! जब से तुम्हारा आना सुना हैं; बह एक 
दस से सहम सी गई है । दूंसरी तरफ़ ठोलक बजा रही होगी।* 


छ्ट लराजे 
का छ छा ४ का एि। की की बट कह २6 हा! कि एक ४ च के ११ की छफि की हक ॥४ की शा काफी की डक छाए 
द। दाल्लन और एक कोठा पार करके गौरो प्रश्नति दूसरे 
आँगन में पहुँचों | वहाँ का ढज्ञ देश कर अनुमति की माता 
बोली--ऐं ! यहाँ कैसा व्याह हुआ था ! क्‍या गुड़िए-गुडं 
का ब्याह रचाया था ? 
“हाँ, गुड़िए-गुड़ों का हो तो, तुम क्या समझी थीं ? कल्न 
अरात चढ़ी था; आज विदा है| सुमति का गुड्ठा और अनुमति 
की गुड़िया !” ॒ 
अनुमति को माता के सामने मानो एक इच्धजाल सा हु। 
'रदा था । आँगन में एक बडुत छोटा-सा सणडप बना हुआ था। 
बरअबधू के बेठने के लिए एक छोटा खटोला गरिछ रहा था, 
जिसके अपर सुन्दर काम से सुप्तज्जित एक साफ चादर बिद्धी 
हुई थी। एक फ्रुट के वर महाशय खटाले के ऊपर दार्शनिक 
को भांत्रि चुपचाप और निश्चेष्ट; परन्तु बने'ठने बैठे थे । 
उनके चारों तरक कुछ थालियों सें विदा के समय का सामान 
रखा था, वधू के आने का शायद इन्तज्ञार था। भीतर 
'ढोलक बज रहो थी । ;' 
इतने में सुमति दौड़ कर आई और अल्जुमति की माता 
का हाथ पकड़ कर बोली-“मौसी ! हमारे गुड़ का ज्याहद 
हो रहा है. । चल्नो, तुम्हें उसका तिज्षक करना होंग।। मौसी ! 
बताओ हमारा गुड़ा कैसा बना है ?” । 
अनमति की माता ने गुड की खूब तारीफ़ की | वह एक 
विचित्र सुखदायी विस्मय के साथ इधर-उधर देख रही थी 
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उसने प्यार के साथ सुमति से कहा--“ओर गुड़िया भीतों 
दिखा । बहू' को लाकर अब पत्लज्ः पर बिठाओ । अनुमति कहाँ है ?” 

घुमति अनुसति को पुकारती-पुकारती दोड़ गई--“अनुमति ! 
अरी ओ अनुमति ! अपनी शुढ़िया को छा !! विदा को देर धो रही हे । 
देख, तुझे मोसी छुला रही हैं !” इचर अनुमति की माता ने गौरी 
कौर उसकी बहिन की ओर देखते हुए कहा--“थह तो तुमने ख़ूंब 
सस्‍्वॉग रचाया। मैं घर से रास्ते भर सोचती आ रही थी कि, जाने 
किसका ब्याह है । सोच रही थी--“ख़ूब धूमधाम होगी, ख़ूब माल-वाल 
खाने को मिलेंगे । इसी लड़कियों के खिलवादढ के लिए मुझे 
बुज्ञाया था ९? 

नानी ने ताने के साथ कहा-- लड़कियों का खिल्ववाड' ही सूझता 
है। यह नहीं मालूम कि, इस ब्याह की साल भर से तैयारी हो रही 
थी । इसकी उमन्ञ में दोनों लड़कियों दिन-दिल और रात-रात भर 
बैठ के सिया करती थीं। खिलवाड़ कहती है, सो तू बना तो ले ऐसे 
गुरू और गुड़ियाँ !!! 

गौरी बोल्ी--“यह गुड़िया की ही कराम्ात हैं. कि, सुमति और 
अलुमति ने यह सब काम इतनी जल्दी सीख लिए । एक रोज़ लड़कियों 
ने कहा था कि, हम गुड़िया-गुड्डो का ब्याह करेंगे। मैंने जवाब दिया कि, 
करना तो; पर ख़ूब धूम से करना--मझ्ुहल्ले के सब बालकों की जौनार 
करना, तियल-बियल रखना, बाजा बजवाना । दोनों जनी इस बात से 
बड़ी ख़ुश हुईं । तब मैंने फिर कहा कि, जल्दी-जरदी ब्याह का कुछ 


आसान तैयार कर लो, कुछ तियलें बना लो और पूड़ी-कचौड़ी बनाना 
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सीख लो, कर्योकि सब काम तुम्हें अपन ही हाथ ले करने पढ़ेंगे । तब 
से ये दोनों शइकियां भी एऐडोि साथिग बनीं कि, हुए वक्त, आपस में 
बेठो ऋुछु न कुछ करती ही रहती । 

अनुमति की स्राता ने आशचय से कहा,-- शओहो, शुड्िया की 
करामात बड़ी ज्बरइस्त लिकली |! अवुमाते कहों बेदी है ! दिखाई ही 
नहीं देती !!” 

इतने से सुमति आई और बाली--अनुमात का तमाम घर में 
डूँढ़ लिया; कहीं मिली ही नहीं ! जाने कहाँ गई 

इस बात से सब को बड़ा आश्यय हुआ । पहले तो सुमति को 
बेचकूफ़ कह कर डस पर किसी ने यक्रोन नहों किया; पर जब उससे 
युनः यही कहा कि, में घर में खब जगह डूँढ़ आई, तो वास्तव में 
चिन्ता हुईं। फिर एक-एक कोठा, एक-एक कोठे का एक-एक कोना 
देखा गया, चारपाइयों ओर पलज्ञों पर के कपड़े डठा कर दब गए कि, 
कहीं डनमें न छिप रही हो तथा और जहाँ कहीं भी उसके छिपे होने - 
फा सन्‍्वेह किया जा सकता था, उन सब जराह उसकी तलाश की 
गई; परन्तु पता कहीं भी न लगा ! सब की चिन्ता विशेष रूप से बढ़ 
गई !! 

सब से अधिक परेशानी इस सम्रय नानी को थी। उसने सुमति 
को भेज कर उसके घर तलाश करवाथा | एक और बालक को अपने 
यहाँ भेज दिया । बाद में उसके लोथ्ने में देर होने पर चह स्वर अपने 
घर राई । अलुसति न शोशी के यहाँ मिक्ठी और न अपनी सानी के यहाँ ! 

सहसा गौरी को ध्यान ञ्राया कि, छुत पर नहीं द्वेखा है । छुत पर 
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कोई मकान नहीं था, इसी से किसी को अब तक वहां का ख्याल नहीं 
हुआ था। सब जतह से विराश हो जाने पर अब्र छुत का शाम आया। 
निराशा के सुदूर सीमा को एहुँच जाने पर हम्मारा स्वभाव अति साधाशण 
और आअकररनीय सम्भावताओं पर जी: सगभीय सन से किास काने को 
प्रेरित हो जाता हैं। इसोलिए शायंद्‌ कहावत है द्वूषता हुआ मलुष्य 
सिनके के जहारे की भी उपेक्षा नहीं कर्ता ।! “आओ, ज़श ऊपर और 
देख लो !” कहती हुई गोरी की बहिन छुत के जीने पर चढ़ चक्की । गौरी 
ओर आधे पाग़ल की भाँति बालिका की माता भी उसके पीछे हो ली !! 
उनकी आशा वर आईं। अनुमति अपनी गुड़िया को और गुड़िया . 
के कपदे-लत्तों की एक छोटी पोटली को ल्लिए हुए पद की दीवार से 
लगी हुई दूसरी तरफ़ को मुँह किये खड़ी थी। वह आधे घण्टे से सोच 
रही थी कि, गुड़िया को. कहाँ छिपाऊं । वहां एक छोटा-सा मोखला 
था; परन्तु गुड़िया और उसके कपडे डसमें आते नहीं थे | इसी सम्तय 
उसने अपने पीछे कुछ आहट सुनो। देखा कि, गौरी और गौरी की. 
बहिन के साथ उसकी माता छृत पर आर रही है । जिस प्रकार भ्रकस्मात्‌ 
किसी विपक्ति को सामने देख कर कोई भलुष्य किंकर्तन्यविमूड़ हो . 
घबड़ा जाता है, उसी पअकार बालिका अलुमाति भी घबड़ा उठी 
वह कुछ भी न सोच सक्री और एक आकस्मिक अबूति के वशीभूत हो 
डससे विद्य त-्प्रवाह :की भाँति शीघ्र गुड़िया और पोटली-को दौवार 


की दूसरी तरफ़ फंक दिया। . 
माता ने यह देखा और उसका भाव ताढ़ गई ! उसने पर कर 


बालिका को अपने गल्के से लगा क्षिया !! 
कै 


53 मै 





[ श्री० कूँवर राजेन्द्र सिंह | 

“क्या उन्हें इसका भी व्यसन हो गया ? क्या मेरे भाग्य में यही 
बढ़ा था ??? 

“क्या कहूँ बहिन जब से मैंने सुना है कि राधाकृष्ण भैया छुरी 
संगत में पड़ गए, मेरे चित्त में बड़ी अशान्ति है। सच बात तो यह' 
है कि जब से वह लखनऊ यह कह कर गए थे कि अब वहीं डॉक्टरी 
करू गा तभी से न जाने क्यों सेरा हृदय एक भावी अमद्भजल की आशफ्ा 
से सदैव ही दुखी बना रहता था। ईश्वर उन्हें शीघ्र सुमार्ग यर लावें 7? 

राजि का समय है । तिद्रा देवी की शाल्तिदायिनी गोद में सारा 
संसार विश्राम कर रहा है। चन्द्रमा अयनी उच्जवल किरणों से सभी 
वस्तुओं को एजतसथय बना रहा हैं। रूभी नीरंव निस्तब्ध हैं । किन्तु 
प्रकृति के विशाल वच्चस्थल पर शुअ्न . ज्योव्सना-पुलकित याभिसती में, 
कहीं-कहीं इस निस्तब्धता को भंग करने वाली चौकीदारों की आवाज़ 
सुनाई देती हैं । भारतेन्दु बाबू के शब्दों में इस सम्रय भी : ह 

सोए ज्ग के सब नींद घोर । 
| जञागत कामी, चिल्फित, चक्ोर ॥ 
विरहित, चिरही, पाहरू घोर। ह 
इस कहें छिन रेनहु, हाथ ! कल न ॥ 


कोशल . श१३ 
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संसार में दूसरे के दुः्ख से कातर होने वाले, दूसरे को विपत्ति 
में दो आँसू बहाने वाले, बहुत थोड़े सहदय जन हैं। चाद़े आप सुखी 
हों, अथवा दुखी, संसार आपके अति उदासीन है । अक्ृति भी उदाली- 
नता ही धारण किये रहती है। हा! निदंय संसार ! कोयल का सधुर 
स्वर, पपीहे की हृदय हारिणी सुरीली तान, नदी का कलजऋतलनाद, 
नक्षत्रों.का आकाश : में हसना, ये सभी उदालीनता के घोतक नहीं तो 
झौर क्या हैं ? 
आज करुणा भी विरह कातरा, दु/खिनी है । परन्तु संसार को 
इससे क्या ? अधराज्ि के इस भीरव समय में सी वह अपने भ्रकान कौ 
छुत पर, अपनी सहेली, अपनी एकमात्र दुःख संगिनी के साथ, दुश्ख 
से, क्षोभ से, करुणा से भरे हुए शब्दों में बातें कर रही हैं। उसके बढ़े- 
बढ़े सुन्दर नेत्रों से ऑसुओं की थारा बह रही है । 
करुणा ने[रुँघे हुए कण्ठ से, कस्पित स्वर्‌ में कहा,--बहिन, सुझे 
तो अब यह संसार अन्धकारमय अतीत होता हे । भज्रा सुर्ही बताओ 
अब क्या उपाय है ??” 
वारा ने सहाबुभूतिपूर्ण शब्दों में, अपने उम्ड़ते हुए ऑँसुओं के 
केश को रोक कर कहा, “डपाय | उपाय कुछ म कुछ तो किया ही 
जञञायगा परन्तु वह पत्र कहाँ तक विश्वास करने थोग्य है, पहले इसका 
निश्चय हो जाना चाहिये ।” 
._ कुछुणा--“हाय ! उनकी उदासौनता देखते हुए तो यही जान 
पड़ता है कि निर्देध विधाता सचझ्रुच मेरे ऊपर रुष्ट हैं! मैंने उनको 
तने पत्र लिखे, कितनी विनीत आरर्थनाएँ कीं । परन्चु उनको मेरा 
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ध्यान सक्क थे आया। पूरे एक बष से उन्होंने शुक्की एक जआाहुम भी 
लिख कर नहीं भत्री 
ताश-- भिज्ञा एक बाश जाओ उप पत्र को फिर सो देखे । 
कशशएर--- क्या डेखोगी बहिल | हाथ आम भे वहीं की भी 


न शही।! 


8 


घीरे-पीरें कॉपते हुए हाथों थे कशणा मे अपने अयतस---भिष्ठुर 


अयतमझ--के बियय का पत्र खाकर सारा को में दिया | लाश ने देखा 


कि पत्र में आवीच सम्यता के खाथ, सहदयता भवशिद कश्ते हुए 
लिखा था ४ 
“ड्रीज्प्ती जी, 

एक अनजाले युरुष की पश्म लिखने की घष्टता अक्षस्थ अवश्य है, 
परन्तु धादू शराधाकृष्ण भेरे प्लिक्ष हैं। उनको कुमागंगासी होते देख 
कर गेरशा हृदय विदीण हुआ जाता है । झुके यह दुशख झे साथ 
कहना पड़ता है कि वे अब सदिरा सेवन भी करने लग गए हैं। इश्यर 
करे वे शीघ्र खुपथ पर आ जायें । यदि सम्मव हो तो आप किसी उपाय 


चिि. 


से उनकी अच्छे रास्ते पर लाने का अयक्ष कौजिए । बल ओर मैं 
क्या कहूँ ? 


.80/ 


आपका, एक शभच्िन्धक 

लाश ने उस पश्च को, एक बार, दो बार, तीन ज्ञार पढ़ा । कुछ 
चुणो के उपरान्त उसके मुख पर हास्थ की एक सन्‍द रेखा दिखाई दी । 
उसने करुणा के कान में चुपके सेन जाने क्या कष्ठा ? करुणा ने 


कोशल ्श्धू 


कक्ष ॥ दाद है ५ छा ॥ ४ बन पाए थे हू मय के काम, ४5 पेय यि |, + 2 शोक 3 २०००५ कष्ट 
पिच ्े के 25, हे, 5 कर 
दीघंनिश्वास परित्ताग कर हछ स्लानि-सिश्रचि खसत्तोष के साथ 
कहा दिस !” 


बायू राधाकृष्ण लखनऊ रहिकार कॉलेज पे एम्० द॑ थे , छी७ एंसु० ५ 
की डिप्री लेकर यहीं पर डॉपटरी दाश्ये ऊगे | शाएका दियार्थी औीवन 
सदैव शाद्श रहा था । खंसार में एड्ापण करने पर सी शाए अपने 
सरह स्वश्ञाव, अध्यदलाय, अधुर भाषण, मौजन्य आबे शनक गणों से 
विधूषित रहने के कारण झुछ ही खम्नस में सवशिय दव तेे । बुरी 
बातों से, छुरी चीजों से आाप्कों एसी घृणा शी । जख दाशी कोई ड्मके 
सम्मुख 'खाओ, ऐियों और मौज करों? * 86% तहरीर, रत्नों ॥9 
ताछण'ए ) के स्िहान्त का प्रतिपादव करने छागता, उस समय आप 
सच्चे हुढ़य में उसे यथाशक्ति समझाने का प्रगल करते। उनके म्िन्न- 
गण उन्‍हें श्रद्धा की दृष्टि से तो देखते थे ही परम्तु डॉक्टर साइव से 
भथ भी खाते थे | कारण, उसमें से अधिक श, सदिशा सेवी, पैसे लोग 
भे जिनके ढाँत वास्तव में खाने के और दिखाने के ओर थे ! 
मारव स्वभाव में जहाँ बहुत से दोप हैं. वहों' अपने से ऊँचे को नीचा 
दिखाने की अभिलापा भी है। उनके मौखिक प्रित्र इसी हुरअमिलापा 
से प्रेरित होकर उन्हें स्वर विलाखिता का क्रीत दास सनाने का स्लुत्य 
प्रयत्न करने लगे । उनकी अलुपस्थिति में प्रथ+ इसी बात की आलोचना- 
प्रात्यालीचना होती। एक दिन बहुत सोच-विचार के “पश्चात्‌ यह 
सिश्यय हुआ कि गोमती के किनारे एक भोज दिया जाथ ओर उसमें 
डॉ० राधाकृष्ण भी बुलाएं जाएँ। बात पक्की हो शरद । नियत समय 
पर, नियत स्थान पर सब क्षोंग एकन्रित हुए । शरद ऋतु का निम्मल 


श्१द तराज 


छांथा 52४४१; ह। छह उचे। व।३2६:७ काशी दरकटाश 42३१७. मे" के? ए। ३१ घ१ ३2३१ ज के पे ,इए १2. दही कक 
झाकाश, फिर शौतल मनोहारो चन्दृदेव, उसपर गोमती का कलकल- 
नाद ओर मिन्रमंडल का एकत्रित होना ! आहा ! कितना हृदयग्राही 
शश्य है, कितनी मधुरता, कितना उल्लास !! 
भोजन के पहिल्ले मिस्टर जैतली ने एक छोदा-सा साषण दिया। 
डससें आपने देश की दशा का बढ़े ही मार्मिक शब्दों में विवेचन करते 
हुए, दरिद्र भारत का एक अत्यन्त करुण चिन्न खींच कर यह बताया 
कि हमारे लिए एक ऐसे संगठन की कितनी आवश्यकता हैं जिसके 
प्रत्येक सदस्य में परस्पर ओऔति, सहानुभूति, सहद्यता तथा अआातृभाव 
हो । स्वतंत्रता, एकता, और आवृत्व (087४0, ९दृपक्को+ए छत 
7काशपए ) पर आपने अपने ज़ोरदार शब्दों में बड़ा ज्ञोर दिया। 
“अस्तु, इसी उच्श्य को किसी अंश तक सफल बनाने के लिए ही 
काज का यह डिनर है । यह हमारे सौसाग्य की बात है कि डॉक्टर 
शधाकृष्ण साहेब भी इसमें डयस्थित हैं । इस क्तब्य मार्ग की ओर 
अग्रसर होते समय आप ही हमारे पथ मदशक होंगे। हसें यह आशा | 
तथा विश्वास हैं कि हमारा यह -छोटा-सा मिन्नमंडल समय पाकर, 
आपके नेतृत्व तथा निरीक्षण में एक देश-व्यापी संस्था में पश्चितित हो 
जायगा |” इत्यादि । 
यद्यणि डॉक्टर साहेब सम्मान के सूखे न थे, परन्तु.ता भी न जाने 
क्यों इन मशसासूचंक वाक्यों ने उनके हृदतंत्ना के तार-तार को ऋंकृत 
कर दिया। अपने प्लित्रों की ओर उन्होंने पेम-पू्ण इष्टि से देखा । 
थे लोग आज डॉक्टर राधाक्ृष्ण की दृष्टि सें बहुत ऊँचे हो गए थे । 
सम्रयोचित दो-चार और वकहृताओं के पश्चात्‌ भोजन आरम्भ हुआ । 


कौशल श्श्छ 
कक कि कफिफ्ीए दशक 8४९१४ ६३६३५ ३:४४ की ३ का चठीए 4४ १४ ५४ कई (करे ?7 0ा१४ ६6 इ7 क शे हट हा कि 
सित्नों की चहल-पहल में सब लोगों ने भरपेट खाया; अन्त में ब्ाक्ष 


शरबत की रही ! शोशे के सुन्दर गिल्बासों में सभी सज्जनों के सम्मुख 
शरबत रखा गया। इच्छा न रहने पर भी डॉक्टर साइज मित्रों के 
खनुरोध को न टाज् सके, उनको भी पीना ही पड़ा । 
मं न कर 

घर पहुँचने पर डॉक्टर साहेब को एक अकार का हएका नंशा-सा 
मालूम होने ज्गा। मानों वे इस लोक में नहीं हैं । एक अकार के 
अभूतपूर्व सुख, तन्‍्सयता, उद्लास का ने अलुभव करने लगे । कुछ ही 
कणों में वे स्वर्ग -का आनन्द उपभोग करने लगे । आहा ! इस दुशा 
में किसी प्रकार की चिन्ता नहीं, कोई भी ज्यथादायिनी बात वहीं । 
अम्रीनाबादु के एक विद्युत आलोक से आलोकित अद्टाजिका में डॉक्टर 
साहेब सुख से लेदे हुए थे । क्रमशः -सोच-विचारों में निद्धा आ गई । 
स्वप्त में देखा कि एक कोमल, गिनी युवती एक पुष्पहार उनके गद्ले में 
डालने का उद्योग कर रही है | सारा कमरा पुष्यों के तीबर मधुर सुबाश 
से सुबासित हो रहा है। उस रमशी-रत्न ने मानों हेसते-हँसते कहा 
“सधाक्ृष्ण क्या तुम झ्ुझे प्यार करते हो ९” 

राधाक्ृष्ण की निव्राभंग हुई | आहा ! कितना मधुर स्वप्त था, 
कैसो तंदा ! 

[ डे 

“ डॉक्टर साहेब ने उसी आचन्द को पाने के लिए कितनी ही बार 

उस लाल शरबत का सेवन किया, किन्तु वह म्रायावनी मरीचिका 
सखी पास न आई । क़म्रशः यह- जान लेने पर भी कि उस लाल शरबत 


श्श्द लगाज 
आय आम न मी दम न हल 
में, बास्तव में मदिरा का सिश्रण था, वे उसे व्याग ने सके । ने अब 
पक्‍के शराबी बन चुके थे। तकेका विवेक उससे प्रायः लोष हो चुका था । 
एक बिन थे अपने ड्रॉगजसू्ल में बेठ थे कि उन्हें एक पत्र मिला । 
ल्िफ़ाफ़े पर के गे से सालझ होता था कि वह किसी सख्ती का लिखा 
हुआ हैं । व्यप्रभाव ले, उत्कदित चित से उन्होंने उस चिट्ठी को खोला । 
यह ताश का पन्न था। उससे लिस्ता था : 
'पेदवा राधाक्ृप्सा, 
फरूणा लुख्कारे बिरह मे, विदेश में, तहत दुबली हो गई है । 
पंच छिच में उसे ज्वर शा रहा है । डॉक्टरों का कहना है कि यदि 
चह छुम्हें न देगेगी तो आंखों का भंत्र हे । क्यों शैर्या, तुस सुत्युशव्या 
पर पढ़ी हुईं, सरलस्वसावा करुणा को एक चार दशन न दे जाओगे ! 
मैं आ्थना करती हूँ, हाथ जोड्ती हैं, अनुनय विनय करती हूँ कि 
एक दिन के लिए चले आओ । और सब घुझाल है । 
सुम्हारी--तारा”? 
राघाकृष्ण ने इस पतञ्न को देखा, थे अपनी ही इष्टि में अपराधी 
हो रहे थे, आस्मग्लानि के बोक से दबे जाते थे | करे में कहणा का 
शक तैलचित्र टेंगा था । उन्होंने डसकी ओर देखा। मालूम हुआ 
भानो वह डबकी ओर उपेक्षा की दृश्टि से देख रही है! उसका सुख- 
मण्जत् उन्हें आज बहुत उदास मालूस हुआ, जान पड़ा, जैसे करुणा 
उन्‍हें मीच, कृतप्ती, नर-पिशाच समझती है। उनके शरीर से केपकपी 
होने लगी । माथे पर पसीमा आ गया। वे और अधिक उस स्थान 
पर खड़े न हो सके। भाग कर दूसरे कमरे में आशम्न-हुर्सी पर जेट 


कौशल श्श्8 


४७४४ गेट, फे-द 77. ६॥:९:ऐ:३-७ कर. पे हा्ड छह ३-४: दटक मे हैव १३.५ ७: ५ केकि 
रहे। चिन्दाओं थे उन्हें घर दबाया । उन्होंने कॉप्ते हुए हाथों से, 
ब्यग्र चित्त मे, निराश छदय में, एक गिलास में शोड़ीन्सी शरात 
जँडेकी शोर पी गए ! थोड़ी ही देर में वे चित्ताओं से झुक्त हो गए ! ! 


द्रः बक 


० 
"4४ 


जेल की थंत्रणा भोग कर स्जस,मपार को चोर चोरी के गुण 
में पक्का, तथा और भी अधिक अधीणश हो जाता है, शधाक्षप्ण की भी 
वही दशा हुई । उससें इतना पघ्रासर्मबल सथा किये करुणा को 
अपना झुँढ दिखाते । उनकी आप्णा ललिन हो शुकछी जी! चखिन्ताओं 
को दबाने के लिये मदिरा का वे अ्रधिक सेवन करने लग । करुणा 
की शोर से वे क्मशः निराश हो गए । रसिक फ्रि्जो के सहवास से,. 
उन्हें छाब सक्ीए से भी कुध-कुछ श्रेम् हो चला । सल्डीत की मधुर 
च्वॉन उन्हें तब्मय बना डालती थी। मंत्र मुम्धवत्‌ कौ नाई, उनका 
हृदय उस झोर बश्बस आकर्षित हो जाता था। किन्तु चित के 
बहलाने का सब कुछु अयल करने पर भी कभी 'कद्णा की याव उन्हें 
'आ जाती थी, तो उनका चित्त चच्चल हो जाता था। किन्तु डमकी 
हु।ख सक्षिनी मदिरा उसके इस सानसिक वल्लेश के दूर करते में बढ़ी 
सहायता देती थी । 
अस्तु इसी प्रकार,दुःख-कप्ट, हास्य-परिहास, आनन्द-उज्ञास के मध्य 
राधाकृष्ण - अपने जीवन के दिन पज्यत्तीत करने लगे। उनकी दशा 
, उस .जुबारी की सी थी जो अपना बहुत कुछ खो करके भी, ड्से 
फिर पाने की क्ञालच -में. पॉसे फेंका ही जाता है। थे किंकतच्य- 
: विमूढ़ हो गये थे । मिश्र मंडल्की से अ्रय जो आनन्द उन्हें प्रा्त होता 


ब्२० लराजू, 
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शसका रसास्वादन उनको पहिले कभी स्वप्न में भी नहीं हुआ था 
है. 
संध्या समय क़ैसरबड़ 'की शोभा”ँजिडी ही विश्चिनत्र रहती है। 
बसन्‍त ऋतु सें, दशडे-ठणडे वायु के ककोरों के साथन्साथ रमणी- 


के, 


कण से निकली हुई सुरीली तान क्लाहज्त पथिक को तन्म्य बना 
डाछती हैं । 
डॉक्टर राधाकृष्ण अकेले कुछ चिन्ताओं में ढूबे चले जा रहे थे । 
सहसा उन्हें अतीव कोमल कंठ से निकले हुए एक गीत की घ्वनि 
सुनाई दी | कोई गा रहा था $ 
अहो ! :तुम कूढन के सिरताज । 
धुल के रूप, कपट की मूरति, सिध्याचाद जहाज ॥ 
वे जढ़ पदार्थ की नाइ उस गीत को सुनने लगे । उसका एक-एक 
शब्द मार्नो सुधावर्षण कर श॒ह्दा था। गाने वाली रमणी का स्वर 
कुछु परिचित-ला जान पढ़ा, परन्तु याद न आया कि इसका गाना 
कब ओर कहाँ सुना है। उनको अपने शरीर की सुधि न रही। 
मावों कोई अज्ञात शक्ति उनको उस सकान की ओर खींचे लिए 
जाती थी। वे चुपचाप उस ओर अग्रसर होने लगे | किन्तु कज्जा 
तथा संकोच उनके मार में बाघक थे। थोड़ी दूर जा कर वे लौट 
पड़े, उनके पैर आगे ले बढ़ेते थे । 
अब बाबू राघाकृषण प्राय; नित्य ही उस ओर जाते, गाना 
सुनते और स्वर्गीय आतब्द का डप्भोग कर्ते। किन्तु उन्हें आज 
तक यहन मालूम हुआ कि यह स्वर्ग की अप्सरा कोन है ? यह 
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कौन है जिसने उनके हृदय में क्रमशः इतना बड़ा स्थान ग्राप्त कर 
किया है ? राधाकृष्ण की व्यक्ता उस रमणीरल से साक्षात करने 
की अतिदिन बढ़ने लगों। वे आयः अपने आपे में ने रहे । उछ्ते- 
बैठते, सोतेज्जागते वे यही सोचा करते कि यह कौन है ? क्‍यों में 
इसकी ओर इतना आकर्षित हूँ? यह चब्नलता क्यों ? रे चित्त ! 
कहीं तू अमूहय रल्ल के धोके में कांच के चम्कते हुए टुकड़े पर तो 
नहीं फिसल पड़ा ? हा ! ईश्वर ! क्‍या मैं कभी उससे मिल सकूगा ? 
क्या कभी भेरी यह चिरवांछित अभिलापा पूण होगी | इसी अकार 
बे उसके प्रेम में कभी डूबते, कभी उतराते थे । 
कछ कं... + 

एक दिन साधरणतः थे क़ैसरबाग़ में उसी सकान के सामने 

घुम रहे थे । आज अन्य दिनों को ओँति गाते की वह स्वर्सीय ध्वनि 
डल्हें न सुभाई दी । कोकिल कणठ से निकले हुए, हृदय तंत्र को ऋंकृत 

. करने दाले शुसधुर राग का आल्लाप उन्हें आज न सुनाई दिया । 
अज्ीस खाने वाले को यदि, ठीक सप्नय पर अफ़रीस न मिले, उसकी 
जस सम्रभ जो दशा होती है, वही दशा इस समय. राधाक्ृष्ण की 
थी । वेट क्रमशः ज्यम हो उठे | चिन्ता के साथ इधर-उधर टहल रहे 
थे इतने में उन्हें एक दासी अपनी झोर आती दिखाई ही । समीप 
आकर उसने उस मकान की ओर चलने का राधाकृष्ण को संकेत 
किया. ; । 
उनके चित्त में हलचल मच गईं। वे सोचने लगे कहीं वह .झुमको 
नीच तो नहीं: समझती, झुमे घृणा की इष्टि से तो नहीं देखती 


श२२ ल्श््जू 
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हे भगवात्‌ ! आ्राज यह मेरे ऊपर अलुप्रह है ? अथवा कोप / ये नहीं 
जानते थे कि श्रेम सागर में बहती हुई डनकी माव किनारे की ओर 
जा रही है अथवा हब जाने वाली है। परिचारिका के पदु-चिह्मों का 
अमुस॒रण करते हुए डॉक्टर साहेब एक सुसज्जित कमरे में पहुँच 
गए । कप्तरे में एक ओर परदा पढ़ा हुआ था। परदे के पास एक 
बहुमूलथ कुरसी पर डॉक्टर साहेब को बेढने का संकेत कर दाली 
चली गई । 

 ऋमशः एक मधुर ध्वनि उनके कार्नों में पड़ी । परदे के आड़ 

से किसी ने पूछा, “क्यों प्रह्मशय, क्‍या मैं श्रापका नाम जान 
सकती हूँ १” 

वे सहसा चोक पड़े । डरते-डरते उन्होंने उत्तर दिया, “लोग मुझे 
डॉक्टर राधाकृष्ण कहते है । में यहाँ प्राइवेट प्रेक्टिस करता हूँ ।” 

इससे अधिक ओर कोई बातचीत न हुईं | हों कभ्मी-क्ी दर्शन 
दे जाने का अजुशेध अवश्य किया गया । 

सप्ताह में एक बार वहाँ जाना, उसी अकार पढ़ें की आड़ से थोड़ी 
बातचीत करके अपने सन और प्राण को सुखी करना डॉक्टर 
साहेब का एक मुख्य कर्तत्य हो गया था। इतने दिलों से जाते 
रहने पर भी डॉक्टर साहेब को न सालूस हो सका कि वह सुन्दरी 
कौन है, मेरे ऊपर इतनी कृपा रखने पर भी मेरे सामने क्‍यों नहीं 
होती ? जम कसी उन्होंने परिचय जानने का उच्चोग किया उन्हें 
यही उत्तर मिल्ला कि “सत्र कौज़िए, समय आने पर आपको आप ही 
सब मालूम हो जायगा ।? 
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ह/ ४:९० ६2४४ ४ ३/ ०४४४: शा 784 ४7:53 :५:५ ६-५ ६ बेड, 0यदेविप् इक फ ए ६ 
एक दिन डॉक्टर साहेब से डस दासी ने उसी कमरे में पृँछा-- 
“क्यों सहाशय, आपका विवाह हुआ है अथवा नहीं !” एक अण 
सोचने के उपरान्त डॉक्टर साइब ने करत सघर में धीरे से कहों, 

“जी भेरा विवाह हुआ तो था, परन्तु भरी स्त्री का पहान्त'* 2? 
इसी सम्रय परदे की आड़ से हँझूने का शब्द उनके काम में पढ़ा [ 

वे इसका कुछ भी अर्थ न समसः सके । 

डॉस्टर राधाकृष्ण को आज प्लालूस हुआ कि वह युचत्री कन्न से 
अस्वस्थ दे। वे पिछुल्ल दान्तीन सपाह से उनके यहाँ नहीं जा सके 
थे। तुरन्त ही वहाँ पहुँचे ।ह्वार पर ही वह परिचारिका समिली । 


डसने रू थे हुए कणठ से कहा “शीघ्र जाइए |! इससे अधिक वह और 
कुछु न कह सको । 


राजि के १० बज के लगभग वे वहों पहुँचे । चारपाई के पास 
एक कुर्सी पर शैठ कर उन्होंने रोशियी के नाड़ी की परीक्षा की। 
हृदय-परीक्षा करने के लिए उन्होंने अयना स्टेथेश्कीप जेब से निकाक्ा 
ही था कि रोगिणी सहसा चारपाई से उढ कर राधाक्ृषष्ण के चरणों 
पर शिर पड़ी । उसने कहा, “नाथ / क्या आप अपनी करुण को नहीं 
पहिचानते ९”? 

इस ससय यदि आकाश भी फट पड़ता तो राधाकृष्ण को इतना 
झाश्वय न होता, जितना अबने पैरों पर सती, साध्वी करुणा को 
पढ़े देख कर हुआ । तुरन्त ही वे सारा कौशल सम्मक गए । 


क्र कह ओः 
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राधाक्ृष्ण अब वे शराबी राघाकृष्ण नहीं रहे । करुणा और 
उनके बीच एक अविरल प्रेम को धारा बहती है। बहुत दिन बीत 
जाने पर भी तारा के कौशल क्री थे प्रशंसा किया ही करते हैं। 
कशुणा तो सचझ्भच ही तारा के कृतज्ञतापाश में बेघी हुईं है। यह 
शुक सच्ची घटना का कलेवर है। 


न 4 


नोट के टुकड़ 
[ श्री० 'गिरिजेश” ] 


नहलाना, कपड़े बदुलवाना, खिलाना-पिलाना, जूठे बरतन साफ़ 
करना, कमरे की सफाई रखना इत्यादि--ये सत्र तुम्हारे काम 
होंगे । तुम्हें आड. रूपए मासिक वेतन भिल्ला करेगा; सुना, 
पहाड़ित !?--एक साँस में ही मिस्टर के० शर्सा एक जी ण-शीये 
बसों वाली पहाड़िन को सस्बोधन करके कह शण ३ 
“जी हाँ ।?--यपहाड़िन ने लजाते हुए उत्तर दिया । 
मिसेज शर्मा को तडदिकू हो गया था। डॉक्टरों की सलाह से 
म्िध्टर शर्मा उनको भुवाल्ली सेनेटोरियम में खे आए थे। उन्हें अपनी 
पत्षी के लिए परिचारिका की आवश्यकता थी, पर तपेदिक्‌ बाले मरीज 
की सेवा के लिए नौकर दूँढ़ना टेढ़ी खीर थी। श्रधिक वेतन का अल्लो- 
मन देने पर भी मि० शर्मा को नौकर न मिल सका। आज अकस्मात्‌ ही 
उन्‍हें जब भीमताल की ओर जाने वाली सइक--नहीं, उसे पर:डण्डी 
कहना ही उत्चित होगा--,पर से घूम कर लोट रहे थे, तो उन्हें घह 
' गहाड़िन मिल गई । उसने स्वय पूछा--- “बाबू जी, आ को घर | कोई 
नौकरानी चाहिए ?” - रा 
१४ 


) खो, तुम्हारः काम भेम साहेबा की देख भाज़ होगा। इनको 
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मिस्दर शर्मा ने हाँ? उत्तर ढियार ओ खुर्मे शी-ख़ुशी ज्से 
सेनेटोरियम ले आए । ह 
पदाडिन--डसका नाम बहुली था---अपने मालिक के रहन-सहन को 
देग्व कर चकित हो गई वह । अध्येक वस्तु जिस शुद्धता और क्वरीने से 
उस मकान में रकक्‍्खी थी, उसे देख कर वह इतनी हिम्मत न कर सकी, कि 
किसी को छू भी दे । उसे डर होता था, कि कहीं उसके मैले-कुचेले 
कपड़ी से लग कर सकान की कोई वस्तु गन्दी न हो जाए ! बचुली को 
डसी दिन नए कपड़े पहिचने को दिए' गए, और जो खाना उसे उस दिल 
खाने को मिला, वह सो शायद ही पहले कभी नसीब हुआ हो। 
भीजन सामने आते ही, उस अपने छोटे-से बच्चे की याद हो आईं, 
जिसे वह बिलखता हुआ घर पर छोड़ आने को सजबूर हो गई थी---- 
हाँ, ऐसे घर में जहाँ महीने में दोन्चार दिन भले ही ऐसे जाते हों 
जब दोनों बार पेट भर के खाना मिल्ल ज्ञाप ॥ ओर बचुली को अपना 
घर छोड कर सुवाली क्यों आना पड़ा ? कारण यह था, कि दो-तीन 
त्र्षों से उस इकाक़ में बरसात अच्छी नहीं हुई थी; फलतः फ़सलें बर- 
बाद हो गई थीं, और लगान तक पूरा नहीं हो रहा था। उसके परिवार 
में कुछ तीन प्राणी थे--वह, उसकी बृद्धा सास, और उसका तौन-चार 
खाल का पुत्र । बचुली के आदमी को भरे हुए भी तीन साल हो चुके 
थे । कठिनाइयों इकट्टी हो कर ही आती हैं, अलग-अलग नहीं | बचुल्ली 
के पति का निधन और खुश्कलाली एक ही समय पर आए। पहले एक-दो 
बंध तो बचुली ने ग़ॉँब के साहुकार से ऋण ले कर लगान चुकाया, 
परन्तु पहला क़ज न लौटा सकने के कारण साहूकार ने अब अधिक 
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क्लज़ देने से इल्कार कर दिया। इसीलिए बचुली को “वाध्य 'हो कऋर 
नौकरी की खोज में भुवाली आना पढ़ा था । 
दोन्‍चार दिन में भुवाली के नवीन वातावरण से वह पूणतया 
परिचित हो गई और अपने काय को सुचारुता से निभाने लगी । 
२ 
प्रातःकाज्ञ चार बजे से ले कर रात के दस बजे तक, वह एक क्षण भी 
विश्राम न करती थी मरीज़ की सेवा का साश भार डसी पर था । शत 
के दस बजे जब-काम से निबट कर वह अपने ब्रिछोने पर लेटती, तो उसे 
अपने छोटे-से संसार के बारे में सोचने का अवकाश मिलता। वह सोचती, 
"कि उसे केवल सो रुपए ही का तो ऋण चुकाना 8। एक यर्ष नौकरी की 
सो बह ऋण चुका देगी ओर फिर स्वतन्त्रता से अपने गाँव में सुखी जीवन 
ज्यत्तीत कर सकेगी । हाँ, कभी-कभी सुवाली में 'सीज़न” के लिए आए 
अद्रेज़ो के हु४-पुष्ट बच्चों को सड़क पर किलकारियों सार कर दौड़ते हुए 
देख कर अवश्य उसे अपने भोला की याद हो आती । भोला--बही 
'डसके पुत्र का नाम्म था--को -देखने की लालसा और अपनी 
'सजवूरियों का स्मरण कभ्ी-क्मी अकस्मात हो आता । वह श्रपने 
हृदय में डठने वाले तूफ़ान को रोकने का असफल अयल्न करतौ, 
और उसकी आँखों से अ्रश्न गालों पर ढुलकने लगते । ह 
माँ की ममता एक अद्भुत चीज़ है| ग़रीब माँ में भी वात्सल्य 
ओम की स्रात्रा उतनी ही होती है, जितनी अमोर माताओं में ! अन्तर 
केबल इतना होता है, कि अमीर माताओं के पास अपना प्रेम घ्यक्त 
करने की पर्याप्त सुविधाएँ तथा साधन होते हैं, और गरीबों के 
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पास कम्त | ज़ब कभौ बचुली को भोला की याद हो आती, तो बह अपनी 
आलछकितव के बच्चों को अपनी गोंदी में ले कर उन्हें चूस कर और - 
प्यार करके आपनी मातृत्व की प्यास को छुम्रा लेती ! 
समय थूँ-ही बीतता गया । मेंस साहेबाः की परिचर्य्या में बचुली 
ने कोई कसर डदा न रक्‍्खी । मरीज्ञ की सेवा--विशेषतया एक टी० 
श्री० वाले की--भुवर्य उसके संगे-सम्बन्धी भी इतनी नहीं करते, जितनी 
बचुक्षी मे की । अनपढ़, 'दरिद्ृता की मारी हुई गौँव की औश्त 
व्या जाने, कि वह नौकही करके पैसे नहीं कप्ता रही थीं, अहिक 
स्वयं मौत के साथ छोड़ा कर रही भी ? 
एक दिन बचुली प्रेम साहेबा' के बच्चों के साथ खेल रही थी । 
डसने आवेश में झा कर एक अच्चो को चूमा और छाती से चिपटा 
जखिया । यह दृश्य प्लि० के० शर्मा ने देखा । उनकी 'पश्रिम्मीय वात्ता- 
चरण से व्याप्त चुद्धि भला यह कब सहन कर सकती थी, कि एक 
नौकरानी और वह भी शोौ० बी० पेशेण्ट की सेवा करने वाली, उनके 
बच्चों से इतनी स्वतम्त्रता से मिले-जुले ? 
“देखो पहादिन, सुम्हें जो काम दिया गया, बहीं किया करा | 
बच्ची के साथ मिक्स! होना तुम्हारे लिए ठीक नहीं। फिर कभी 


ऐसी हृछता ज॑ करता: ?-“मिस्टर शर्मा चिल्ला उठे | बचुली सहस गईं | 
डसे सोचने पर भी अपनी कोई ग़लती न मालूम हुईं । साहब के इस 


रूखे व्यवहार से उसके हृदय में टीस-सी होने लगी। वह सोचने लगी-- 
क्या ग़रीब माँ का एक अमौर यच्च के अति प्यार करना भी शुनाह हे ? 
अपनी लाचारी को जाम कर उसका हंदय शा उठा ! 


जिकप का हल हु 
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डर 


बचुली का झुवाली आए छू म्रास हो चुके थे। बह कुछू काछ 

- के पश्चात अपने गाँव जाने के मन्सूवे बाँध रही थी। जब कभी उसे 

बाज़ार जाने का अवसर सिलता, तो अपने भोला के लिए एकन्आज 

खिलौना मोल ले श्ाती | इसी अकार आदठन्‍नदस खिलोंने उसके पास, 

टरक्न में, जमा हो गए | एक.बार उसने अपने.'साहब' से घर जाने का पाँच 
दिन की छुट्टी भी मॉँगी, पर मिस्टर शर्मा ने 'उसे समका-छुझा कर टाल 

” गा | वह जानते थे, कि बचुली के ब्रिना घर में काम नहीं चल सकता । 

उसी सप्ताह की बात है, बचुली ने एक भयकझ्ूर स्व देखा. बह 

जाग बठी । उसका सारा ध्यान अपने भोल! पर केन्द्रित हो गया । 

' उसने अपने गाँव जाने की ठान लो। रात बड़ी कठिनता से कथी । 

प्रातःकाल होते ही वह अपनी सालकिन के पास पहुँची और कह्ठा-- 

“मेन साहेना, श्राज मैंने एक भयकूर स्वम देखा है ! सुझे भय है. कि 
-कहीँ मेरा! लाल कष्ट में न हो । आए मुझे एक सप्ताह की चुट्टी *; ताकि . 
मेँ घर हो आऊ ।! ह ॥ं 

सिसेक्ष शर्मा बोलीं--“तुम गॉँव वालों के साथ यही ता मुसीबत 

है । ज़रा दो-चार पेस इकट्ठ हुए, ती तुम लोगों को 'गाँव को भागने की 

सूसती है | जिसकी कृपा से कमाते हो, उसके सुभीते को नहीं देखते |” 

सिलेज़ शर्मा का लक््बी बीमारी के कारण स्वभाव चिड़चिढ़ा हो गया था. 


और वह जो जी में आता बक देती । बचुली मालकिन की बाते चुपचाप 
सुन रही थी । इतने में मिस्टर शर्मा भी आ पहुँचे । उन्होंने अपनी पत्नी 


के पिछले बाक्य को सुपर लिया और भाँव गए थें. कोई गोल“माल ह्ने। 
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“कहो पहाड़िन, क्या बात है ??---उन्होंने प्रश्नसूचक दृष्टि बचुली 
पर गड़ाते हुए कहा। 

“जी, में एक सप्ताह के लिए. घर जाना चाहती हूँ ।--बचुली ने 
बत्तर दिया । 

“मम सात-्ञाद महीने यहाँ रह कर भी गंबार ही रहीं। तुम्हें यह 
भी समझ महीं आ्राया, कि अपने मालिक की प्रावश्यक्ताओ का सदेव 
ध्यान रखना चाहिए |? 

“और मालिक को भौ तो नोकरों की आवश्यकताओं का सर्देव 
ध्यान रखना चाहिये। क्या वह आदमी नहीं होते ?”--बचुली ने 
निराशा-जनित शुर्से सें कहा | यह पहला अवसर था. जब कि उसने 
अपने मालिक को अत्युत्तर दिया था। 

प्ि० शर्मा ऐसे लहज़ें में उत्तर पाने के लिए तैयार न थे । उन्होंने 
रोषपूवक कहा--देखूँ गा, ठुम अपने गाँव कैसे जाती हो ?”---और 
यह कहते हुए वह बाहर चले गए ) 

बचुली का इरादा पक्का था। दूसरे दिन मु हन्अधेरे ही वह बिना 
कुछ कहे-सुने अपने गाँव को चल दी | ज्यौ-ज्ये। वह अपने गाँव के निकट 
पहुँच रही थी, त्यो-त्यों उसके दिल की श्रड़कत बढ़ती जा रही थी। 
गाँव में अवेश करते ही, ड्से अपनी सहेली रधिया पत्रंघट पर मिली ! 
रोनी सूरत मनाते हुए रथिया ने कहा--- “बहन, तुम हमें तो भूल्नों 
सो भूलीं, पर क्या भोला के लिए भी प्यार नहीं रहा ? तुम्हपरी रगो 
मेँ जूब बहता है या पानी दो दिनो से वह सख्त... ...!!” 

“बीमार है क्या ?--अचुली ने वाक्य को पूरा करते हुए कहा | 


नोट के डुकड़े २३१ 
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उसका स्वप्न सत्य निकला । अ्रब डसे मालूम हुआ, कि उसका चित्त 
पिछले चार-च दिनो से अपने आप ही चविक्षिप्त सा क्यों रहता था ? 
वह घर पहुँचने के लिए व्याकुश्न हो उग्रे और रधिया से अधिक बातें 
किए बिना ही घर की ओर ल्ग्जे डग बढ़ाती हुई चल दी | 
ह घर पहुँच कर उसने देखा, उसका भोला उसकी सास की ग्ोंदी 
में बेसुध पड़ा हुआ था। ज्वर बढ़े ज्ोरों' पर था। वह कभी-कभी 
आँ,नमों! पुकार उठता। बचुली ने जाते ही उसे अ्रपनी गोद में के 
' किया । वैद्य बुलवाथा गथा। उसके निदानानुसार बालक को सन्निपात 
हो गया था | बचुली ने जब यह सुना, तो सन्न रह गई, पर वह जीवट 
वाली श्रौरत थी; उसने देच के आदेशानुसार उद्चार जारी रचखा | 
रात-भर तो बालक बेहोश पड़ा रहा, पर दूसरे दिन प्रात काल उसने 
आँखें खोछीं और पानी माँगा | बालक के झुख पर क्षण-मान्न के लिए 
खेलने वाज्ली मुस्कान अकड हो गई। डने अपनी माँ को पहचान 
लिया था। दिल को दिल से राहत होती है | माँ चाहे कितने ही उमय 
के पश्चात्‌ क। न मिले, बच्चा उसे पहचान ही जाता है| अस्तु, बालक 
की सुधरी हुईं अदस्था को देख कर बचुली बहुत खुश हुईं । वह सोचने 
लगी, कि पहले दित उसने भगवती की जो मनोती मनाई थी, उसी के 
प्रिणाम-स्वरूप भोला चज्ञा होता जा रहा है'। 

“मैमे अपने बेटे के लिए सुन्दर-सुन्दर खिलोने मोल ले रब हैं, ऐसे 
सुन्दर जैसे अमीर “घरों में भी नहीं होते । अब में अरने डिड्ुआ को 
छोड़ कर कहीं न. जाएगी; सुना लाल [”---भोला को गोद में लिए हुए 
बह ऐसी ही बात करके उसे बहला रही थी । 
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“बचुली का यहाँ धर है क्या ??--बाहर से किसो ने आवाज़ दी । 
बचुली ने आवाज़ सुन कर बाहर माँका, तो उसे पता लगा, कि बाहर 
पुलिस का सिपाही खड़ा था। वह कोंप उठी । उसे भरय्त्न करने पर 
भी उस सिपाही के आने का कारण न सूका | भोला को डस समय दीं 
आ रही थी, उसे बिस्तर पर लिंटा कर वह बाहर निकली । 

गाँव में पुलिस का आना कोई ऐसो साधारण घटना न थी, जिसकी 
गाँव के छोग अवहेलना करते ! एक छोटी-सी भीड़ पुलिससैन के समीफ 
इुकट्ठी हो गई थी | पुलिसमैन के लिए बचुली के मकाम में चारपाई बिच 
दो गईं थी | वह उस पर इस रौब से बैठा था, भानो वही वहाँ का 
सवसर्वा हो । . 

“क्यों री बचुली, भुवाली में तुमने क्‍या घपला किया है *-- 
सिपाही ने भएँ ताने हुए कहा । 

“नहीं महाराज ! मैंने तो कुछ भी नहीं किया ।” डरते डरते बचुली 
ने उत्तर दिया । 

“पम्रेस्टर शर्मा के यहाँ से जो-जो माल उड़ा लाई हो, उसे जल्दी 
बतला दो [--सिताही ने डॉटते हुए कहा | 

बडुली ने यह सुना, तो भौचक्ी रह गई । वह कुछ बोलना चाहती 
थी, पर योल न सकी | 

“मैं तुम्हें गिरफ्तार करके आुवालों ले- जाने के ख्लिए आया है । 
चहाँ स्वयं मिस्टर शर्मा से फ़ेसला कर लेना | अच्छा जरद़ी करो ।” 

“पर सिपाही कौ, मेरा बालक बड़ा बीमार है| में उप्ते छोड कर 


नोट के इंकड़े २३३ 
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कैसे जा सकती हूँ ?” बचुली ने गिड़गिड़ाते हुए कहा--'मुकसे जो 
चाहे क़सम ले लो। मैंने उनका एक तिल भी इधर-उधर नहीं फिया 
है | उल्टी मेरी सारी तन्ख़ाह उनके पास जमा है ।” 

“तुम झूठ बोलने से बाज़ नहीं आती ! झैर, तुम्हारा इलाज कर 
दिया जावेगा । जरूदी चलने के लिए तेयार हो जायरा ।”--सिपाही के 
अपना अन्तिम निशय दे दिया | 

बचुली का हृदय भोला से अलग होने के विचार-मात्र से कौंप 
डठा | पर जाने के सिवा और घारा ही क्या था ) उसने विदा होने से 
यूब भोला को कस कर छाती से लगा लिया। भोला का ज्वर 
पहले से तो कम था, परन्तु अ्रभी तक उसकी अवस्था चिन्तनीय ही 
थी | बहुली उस छोड़ कर जैसे ही बाहर जाने लगी, वह रो पड़ा । 
'बचुली के पाँच जम गए। वह भोला को गांद में ले कर पुनः बैठ 
“पई---'बेटा, में जल्दी ही लोट आऊंगी | तुस मेरे लाए हुए खिलौने 
'से खेलना, अच्छा !?- उसने बालक को पुचकारते हुए कहा | 

“लाड-प्यार फिर करती रहना !”-- सिपाही बाहर से गरज उठा | 

छाती से चिपटे हुए बालक को अलग करते समय बचुली को 
“हज़ार बिच्छुओ के छक्का से भी अधिक. पीड़ा का अनुभव हुआ । उसने 
भोला का बिलखना सुना, पर हृदय पर पत्थर रख कर वह घर से 
निकल आईं । 

के है 

ख्रुवाली पहुँचने पर थानेदार ने बतलाया, कि मामला अऋभौ उनके 

ही हाथो में है, अतणुव यदि वह मिस्टर शर्मा के साथ समझौता कर 
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ले, तो अच्छा ही हो। बचुली हस इशारे को तो न समझ सकी, पर थाने- 
दार के आदेशानुसार प्िस्टर शर्मा के यहाँ चली गई । पहले ही कमरे में 
फ्रिस्टर शर्मा अपने बच्चों के बीच में बैठे 'हुए दिखाई दिए, बचुली को 
आते हुए देख कर वह बोल उठे-- क्यों पहाढ़िन, बिना पूछ-ताछ किए 
फिर जाओगी गाँव अपने ? चोरी का इलज्ञाम तो केवल तुम्हें यहाँ चुल- 
वाने के लिए लगाया गया था । अब फिर ऐसा दुस्साहस ने 
कश्ना (?--मिर्दर शर्मा ने झहाका मार कर अपनी विजय प्रगट की । 

पर बचुली कुछ और ही सोच रही थी। “दुस्लाहस” बह सन ही 
मन में घोल उठी--हुस्साहस मैंने किया या तुमने ? स्वार्थपरायणता के 
चशीभूत हो कर तुम सिध्यारोप करये से भी न हिचकिचाए | अपने 
आल-बध्चों के बीच में बैठे हुए तुम्॒ क्‍या जानो, कि में भी एक छोटा-सा 
हृदय रखती हूँ, जो अपने बालक के लिए वैसे ही तड़प रहा है, जैसे 
मछली पानी के लिए । भोला की बीमारी का स्मरण होते ही उसकी 
आँखों से आँसू निकल पड़े । 

“जाओ, अपना काम संभालो, फिर कभी घर जाने का सास न 

- छोना ! हमें अभी तुम्हारे बदले में कोई दूसरी नौकरानी नहीं प्रिल रही" 

है ।!-मिस्टर शर्मा-ने बचुली को सचेत करते हुये कहा और फिर 
बच्चो के साथ बातचीत में लग गये । 

बचुक्की ने काम संभाला । ठीक वेसे ही जैसे एक हृद्पहीच मशौनः 
निदिए काम किया करती है। उसका हृदय वहाँ के एणित चातावरणः 
ले ऊब गया, परन्तु उसे पूछता ही कोन था ? 
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तीसरे दिन उप्तके गाँव का एक आइपी हूं ढ़ता हुआ आ पहुँचा । 
आशक्लाओ ने बचुल्ली को इतना दबा दिया-था, कि बारबार हिम्मत कब्ने- 
पर भी वह भोला के विषय में कुछ न पूछ सकी । 

“भोला तो गया !”--आदमी ने दृष्टि परष्वी पर ग्रढाये हुये 
कहा--- तुम्हें बहुत याद करता था। अन्तिम शब्द भी जो कहे, वद्ध यद्दी 
थे, क्या अस्मा न आयेगी, मेरी अ्रस्मा ।? 

भोला तो गया--यह सझुनते ही मानो बचुली यर जिजली गिर 
गई । वह एकद्म सन्च हो राई । फिर ज़रा होश आने पर फूट-फूट 
कर रोने लगी। वह रोती जाती थी और कोसती जाती थी उस दिन को 


जब वह यहाँ नौकरी करने आईथी। थदि वह गाँव में ही होती, लो 
आपने भोला को भी न जाने देती । 


पक 


दिल के धाव आसानी से नहीं भर जाया करते। अचुली के लिए 
अब चारों ओर अंधकार था । गाँव में उसे अब कोई दिलचस्पी न रह 
गईं थी, बढिक वहाँ तो गत -सुखतियों के पुनः ताज़ा हो जाने का भय 
था । भुवाली के काम्-काज में छागे रहने के कारण शायद वह हुःखौ 
को भूल सके, इसी विचार से वह नौकरी में लगी रही । 

खड़ा रहने का अयत्न करते हुए भी बचुली खड़ी न रह सकी : पुत्न- 
शोक ने उसे दबा ही लिया | उसे ज्वर रहने लगा । इधर बचुली की 
अनेबरत सेवा और डॉक्टरों के इलाज से मिसेज्ञ शर्मा की अवस्था बहुत 
सुधर गई थी। शक दिन सेनेटोरियम के अध्यक्ष ने मिसेज शर्मा की' 
परीक्षा की और मिस्टर शर्मा को स्रम्बोधित करते हुए कहा--मिसेल्ञ' 


श्ड्ञ६ तराज् 
रह कक # ३३३) छत ऊे छी८ ऋछ ७ एक ४ पका ३8 ३2 ७ च:४8) > का ह२. ४३०३० 4३४४४: कक ७०७०५ ३ पर द। वर् 
शर्सा की 'रिकृवरी! के लिए बधाई, पर अपनों नौकरानी का ध्यान 
रखिएु । कहीं इसका 'कण्टेजन! औरो को न लग जाए | इसे टी० बी० 
हो गया है । 
है गम कै 

शररोक्त घटना के कुछ दिन बाद की बात है। सन्ध्या का समय 
'था ! बचुली अपने बिछौने पर पड़ी हुईं ज्वर से कराह रही थो । इतने 
में प्रिस्टर शर्मा ने उस अधियारी कोठरी में अ्रवेश किया । 

“देखो, दो-चार दिन सें हम इलाहाबाद जा रहे हैं। अब हमें 
नौकरानी क्री आवश्यकता नहीं रही | तुम्हें हमारे यहाँ नौकरी करे 
हुए पूरा एक व हुआ है ।”--मरिस्टर शर्मा ले ज़रा सोचने का अभिनय 
करते हुए कहा---“आठ रुपए प्रतिसास के हिसाब से ६६) २० द्वोसे हैं ! 
यह जो एक सो रुपए का नोट ! चार रुएण तुम्हारा इनाम | यह कहते 
हुए प्लिस्टर शर्मा ने नोट बचुली की ओर फक दिया ) 

मिस्टर शर्मा से बचुली को ऐसे रूखे व्यवहार की आशा न थी | 
डसका हृदय घृणा और क्रोध से भर गया। आत्म-सम्मान ने उसे 
ललकारा । क्षौणप्राय देह में च्षरिशक शक्ति का संचार हुआ और वह उसी 
समय उस मकान को छोड़ने के लिए तैयार हो गई । 

जग बचुली एक अनिश्चित स्थान के लिए प्रस्थान कर रही थी, तभी . 
'उमेह्टर और मिसेज़ शर्मा एक कमरे में चेठे गष्प हॉँक रहे थे। उसने 
साफ़ सुना, फैस्टर शर्मा कह रहे थे--“पहांडिन को टी० बी० हो गया 
है|। आज उससे भी पिणड छुड्टा लिया | वेतन दे दिया है| कल भाता- 
क्राज्ल तक चली ही आवेरी [? 
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मिसेज़ शर्मा स्वीकृति-सुचक मुशकान मुख पर लासे हुए बोलौं-- 
“झीक किया !” 

सुवाली की जन-शुल्य और अन्धकार-व्याप्त सोटर वाली सदक पर 
बचुली बड़बड़ाती हुई चली जा रही थी--स्वार्थ का भी कोई अन्त हैं, 
जिबके कारण मेरी यह दशा हुईं है, और यह कहते हुए उसका दायों 
हाथ, अनायास ही ज्वर के कारण तीव्र चलती हुई बाएँ हाथ की नाड़ी 
पर चला गथा--हों, जिनके कारण मेरी यह दशा हुई है, उन्होंने मेरा 
और मेरे भोला का सुरृप स्री रुपए अआका है। छिः यह कहते हुए 
डसने सो रुएए का वह मोट बाहर निकाला और टुकड़े-हुकड़े करके फेंक 
दिया । साथझ्लालीन तेज़ पीस वायु न जाने नोट के डन तिरस्क्ृत दुकदी 
की कहाँ ले उड़ी ! 





डा के छ के आँस 
[ श्री० 'पडुज! ] 


के अमु डाकिए को सुहल्ले के सभी लोग जानते थे, और वह 
कि सबका सित्र था | भ्रघुर स्वभाव का होने के कारण वह बच्चों 
से ले कर बूरे तक--सबका प्यारा था । “शस्स्रू चाचा, मेरी 
चिट्ठी है !” “शबझ्रु सामा, मेरा कोई मनीओंडर आया है ?” 
“शब्स्ु भैया, मेरे नाम कुछ आपा है ९”? इत्यादि सवालों के जबाब 
देते हुए शब्भु कभी थकता नहीं और मीठी झुस्कान के साथ उत्तर 
“जे कर पूछने वाले को ख़ुश कर देता है । 
शस्भु के परिवार में एक पत्नी, दो युत्रियों और एक पुत्र के सिवा 
और कोई नहीं था। भाता-विता, भाई-बन्धु, ' कब के परलोक सिधार 
चुके थे | शस्म्र को तनख़्वाह के , पन्‍्द्रह रुपए काफ़ी थे। दिवाली, होली 
ओर बड़े दिन के उ'सवा पर कुछ बह्शीश भी प्रिल जाती थी | 
शम्भु में सन्‍्तोष की सारा अधिक थी | णुक हिन्दू के जौवन में 
सम्तोष की मात्रा स्वभावततः अधिक होती है। वह सुन्दर परलोक 
के ख्याल से मुखा रह कर भी सन्तुष्ट रहने में गौरव समझता है | 
अधंशास्त्री इसे उसकी सूखता की हुइ भले ही कहे, परन्तु इसमें कुछ 
रहस्य है ज़रूर । शस्सु के थेले में आशा-निराशा, हष-शोक, वेदना और 
अफ्वाइ--सबका स्थान रहता था | कितने ही हृतय-द्रावक पत्र उसके 
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शैल्े में रहते थे; अनेक सुन्द्रियों के प्रेम्न-पत्र, कितनी ही उपेन्िताओं 
क्रेवेइना-पत्र श्रोर बहुत से लक्ष्मी के लाडलों के लेन-देन के पत्र रहते 
ओ | शस्भु उप सबका रक्क होता छुआ भी उनसे निल्लेप था । उसका 
बैला औरो के लिए भत्रे ही हप या -विपाद का कारण हो, पर स्वयं 
. 'डसके लिए वह आनन्ददायक ही था ! 


रोज्ञ के फेरे में मिलने वाले सभी लोग सल्लाम, नम्रस्कार, प्रणाम, 
जय रामजी इत्यादि 'शब्दों से शम्भु का सत्कार करते थे। बच्चे भी 
अनेका तरह से उसका स्वागत करते | एक दिन श्रत्य बालक का 
अनुकरण करता हुआ एक बालक बोला-- शम्मु सामा, भेरी भी 
'कोई चिट्ठी है ९” 

शस्भु ने बालक को देखा, तो वह अपरिचित-सा मालूम छुआ | 
डसने पूछा--“सुम्हारा नाम क्या है ?”? 

“मेरा नाम विनोदकुसार हे, ओ्रोर इस रास्ते के उस नाके के घर 
में हम रहते हैं |” 

बालक की उम्र सात या आठ साल की थी। शम्श्षु बोला-- 
'“अ्रचछा, तुम्हारी चिट्ठी जब आएगी, तब में वहाँ दे जाऊंगा ।” 

शब्भु आगे बढ़ा। उसे ऐसा लगता था कि यह बालक इस 
सुहले में हाल ही में आया है। बालक के निर्दोष मुख की तरफ़ उसका 
छुदय अज्ञातरूप से आकर्षित हो उठा था | रास्ते में शिवचन्द बनिए 
-की दूकान पर शाम््रु बीड़ी पीने -के लिए ठहर गया | वहाँ दो-तीन 
-कह्दार बैठ कर बाते कर रहे थे । | 

“जुस्ध नाके के घर में कौन आया है ?”--शब्झ्लु ने पूछा । 
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“क्या पता, कोई कहता था कि एक औरत णुक लड़के के साथ 
इाल में ही उसमें आई है पक कहार ने जबाब दिया । 
“औरत क्या बेवा है १! 
“भाई, हमने तो डसके मरद को देखा नहीं है, पर कहारिन कहती 
थी कि परदेस गया है |? 
"क्या वह अमीर बर की है १”? 
“नहीं, मामूली घर की है | काम-क्ाज के लिए एक बुड़टा नोकर 
एस लिया है |” 
शस्मु को इसमें कुछ रहस्य मालूपर हुआ । कोई चिट्ठी आएगी. 
तो आप ही सब बातें खुत जाएंगी--प८्ह सोच कर चुफ्चाय आगे बढ़ा । 
शाम को लौटते समय शस्भ्ु उ थे दूकान के पास से निकला । उसे 
बही बालक फिर मिला । शससु ने पूछा-- तुम कहाँ से आए हो ९! 
“बुत दूर एक गाँव है, बड़ों से आए हैं |” 
“कौन-सा गाँव १? 
“बीरपुर ।” 
एकाएक घर में से आवाज़ आई-- विनोद !” 
“आया !” क्रहता हुआ वह बाजक घर में चला गया | 
श्‌ 
कई दिन बीत गए, परन्तु उप बालक का कोई पत्न नहीं आया [ 
बस बालक के झुख पर आशा के चिह् हर रोज़ सवेरे दिखाई पदते, 
और “चिट्ठी नहीं है! यह जवाब देते समय शब्शु का भी एद्य ्वित 
को जाता | “बाबूजी बहुत दूर गए हैं, इसलिए चिट्ठी आने में बहुत 
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दिन लग जाते हैं |”--कह कर बह बालक घछुप हो जाता। हाँ, 
झाशा के वे चिह्च जुछ हो जाते | दूसरे बालक भी उससे सहानुभूति 
प्रकट करते हुए उसे ढाढ़स दे देते | किन्तु वह मानों अपनी मिराशा 
छिपाने के लिए दस पड़ता और खेलने में मस्त होने की कोशिश करता । 

एक दिन एकाएक पन्‍्कह शपए का सनीऑडर उस बाल्यक की भाता 
के भाम आया | शब्भु आज प्रसन्न था और बालक की प्रसन्नता की 
कठपना करता छुआ वह जब उसके घर आया, तो बालक ने उसी 
पुराने सवाल से शम्सु का स्वागत किया--शस्मु मामा, सेरी कोई 
खिट्ठ) है ?? 

“मैया चिट्ठी तो नहीं है, लेकिन मनीऑउर है ।” 

विनोद की माता शस्शु से परिचित हो गई थी और जब तथ 
बातें भी कर किया करती थी। वास्तव में शग्भु की सहानुभूति 
ने उसे डसके प्रति आकर्षित कर लिया था | 

मनीओडर की बात सुन कर अन्दर से विभोद की साता 
बोली-- शस्सु भैया, मनीओडर कहाँ से श्राया है ?”? 

शब्सु ने फ़ॉम उसके हाथ सें दे दिया और उसने पढ़ कर चापक्ष 


जेल हुए कहा--“यह सनीऑडर वापस कर दो। मैं इसे नहीं जे 


सकती |*? 
क्यो?! 
“नहीं, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं हैं ।” 
शस्भु ने यनन्‍्त्रवत समीऑडर का प्रॉर्म यैक्षे में डाला । उसे बह 


इस्ती रहस्यमयी मालुस “होने लगी । बालक खुपधाप खड़ा था। 
१६ 
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शस्शु आगे बढ़ा । मतीओंडर एक बेंइ के ख़ज़ाबी ने भेजा था ! 
शस्भ्भु ने आकर जह सनीओडर पोस्ट ऑफ़िस में चापस दे दिया । 

एक दिल शब्सु ने उस बारूक को नहीं देखा । लड़कों से पूछने 
प्र उसे मालूम हुआ कि वह वबीसार है | शस्मु उस बालक को देखने 
की ध्याकुश-सा हो डउछा | घह उसके घर जा कर जीला---' विनोद 
मैया ९? अन्दर से आवाज़ आई--'कौन ?” 

“कई, शप्स्ु (7 

चिनोव्‌ को साता बाहर आई | शब्भु को देख कर बोली-- क्या: 
है, शब्भु सेया ९! 

“विनोद भैया की तबीयत ख़राब है १” 

माता की ओंख भर आईं | वह बोली-- शुख़ार आता है |” 

“किसी डॉक्टर को दिखाया है ९? 

“नहीं भेया, परदेसी ठहरे, डॉक्टर कहों से छुलाएँ ! घर ही में 
काढ़ा बना कर पिलाया है |” 

“पैया कहाँ हैं १! 

“आओ, दिखाऊं |” शस्भु अन्दर गया। बालक ने शस्भ्ु को देखते 
ही पूछा---शम्स्ु सास्ा, मेरी कोई चिट्ठी है ?” शस्भु कुछ जवाब नहीं, 
दे सका | बात टाल कर उसने कहा--- मैं शाम को दुचा लाऊँशा ए? 

विनोद बोला-- शब्भु मामा, तुम मेरी चिट्ठी क्यों नहीं लाते ?” 

शय्भु मौन था । विनोद की माँ के हृदय को यह शब्द चिढोर्ण कर 
रहें थे। चह बोली--“बेटा, तेरी चिट्ठी ज़रूर आएगी। शस्सु मामा 
ले आएँगे ह ; । 
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माता ने बेटे को पत्र के लिए ढाढ़स दिया था, लेकिन सनीओडर 
क्यों वापस किया, इस बात को शस्भु न सम्क लका । उसने किसी दिल 
मौक़ा पा कर सब बात पूछने का निश्चय किया । 

बूसरे दिन शब्भु जब गया, तो घिनोद का बुखार तेज़ हा गया 
था । दवा पिक्का कर याता ने उसे लिया दिया था । 

शब्भु घोला-- में झ्ाज डॉक्टर को बुला खाऊँगा ॥? 

“सथा, बह तो फ्रीस लग।! 

“हीं, भेरे काम के लिए डॉक्टर साहब फ़ौस नहीं लेते ।” 

तुमसे फ्रीस नहीं लेते !” 

“बहन, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। कई डॉक्टरी की सुर 
पर विशेष कृपा है। और यदि फ़ीस लगे भी, तो इससे क्या ! विनोद 
में मुझे मामा बना कर सदा के लिए अपना लिया है !” 

इसके बाद शस्सु छुप हो गया। फिर उसने ज़ेर सकुचा कर 
कहा---“अगर बुरा वे सानों बहन, तो पुक बात पूछे |”! 

“क्या पूछना चाहते हो 7? |. 

“तुस इस स्थान में अकेले क्यो रहती हो, ओर विनोद मैया क्रिसदी 
चिट्टी की राह देखते हैं ? तुमने वह मनीओडर वापस क्यों किया ?” 

वह स्ली नीचे मुँह किए कुछ देर खड़ी रही । फिर बोली--रशास्सु 
मैया, मैं सुद्दागिन होती हुई भी विधवा हूँ /” 

“शुश्हारी बात मेरी समझ में नहीं आती, बहन :” 

“मं परित्यक्ता हूँ । मेरे पति ने झुझे त्याग दिया है ।! 


श्वछ । तराजू 
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बह एक सूखी हंसी हँसकर बोली--“मेरे पति तो पहिले झुमसे बहुत 
प्रेम करते थे । यह पुत्र हमारे उसी प्रेम का परिणाम है | परन्तु आई० » 
सी० एश० की परीक्षा में पास होने के बाद, जब घह विलायत से आए, 
तो मेरा स्थान पुक भेज्युणुट लड़की ने ले लिया। मैंने धम और समाज की 
दोहाई दी तो उन्होंने जवाब में शिक्षा ओर प्रेम की व्याख्या बताई। मैं 
तब से घिनोद को लेकर अलग ही रहती हूँ । भेरे पिता मेरे लिए काफ़ी 
सम्पत्ति होड़ गए हैं | खाने-पीने की कमी नहीं है। किन्तु, में स्वतन्त्र 
रूप से अपना भिर्वाह करता चाहती हूँ । अब सुक्ते अपनी ही जाति से 
नफ़रत पैदा हों गई है ।” 
“परन्तु इसमें तो उस लडकी से ज़्यादा दौष सुम्हारे पति... 
का है ।” ह 
“हों, लेकिन उस लड़की ने अगर मेरे अधिकार की ओर ध्याव 
दिया होता, तो भेरे पति कुछ भी नहीं कर सकते थे। लेकिन उसने मेरे 
पति को मेरे विरुद्ध उद्टी बाते सुझानी शुरू कीं । थदि शम्यता शोर प्रेम . 
. के चाप पर ऐसा ही अनर्थ होता है, तो मैं अपने विनोद को उससे बूर . 
शखना चाहती हूँ ।” ह 
“पर मनीऑडढेर कौन भेजता है !? 
“बह तो मेरे ऊपर दया दिखलाई गईं थी ! भिखारिन को भीख 
दी गई थी !! चह काम उसी “सुशिक्षता” का है। डसी ने बैक के ज़रिए 
थह रुपया मिजवाया था । वह स्लोचती होगी कि इससे उसका पाप हृक्का 
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हो ज्ञायगा और मेरे प्रति उसका कत् बय पूरा हो जाथगा । शब्भु मैया, 


क्‍या में परद्वह' रुपए के लिए अपना सुख बेच दूँ !”? 


शम्भु का हृदय इस बात को सुन कर कॉप उठा | उसकी आँखों से 
ओऑसुओ की धारा बह चलती | वह बोला--- बहन, आज से सुझे अपना 
धर्म का भाई समझो और मैं तुरहें अब यह स्थान नहीं छोड़ने दूँगा ।” 

विनोद की माँ एक डाकिए की सहानुभूति देख कर अपने आँसू 
नहीं रौक सकी । 


शाम को डॉक्टर ने दवा दी। माता ने शस्भ्रु की ओर छल्ता से 
भरी हुई एक दृष्टि डाली। शस्सु विनोद से कह रहा था--किल 
हुएद्दारी चिट्ठी ज़रूर आएगी, अपनी माँ से पढ़वा कर सुनना !” 

डरे 

दूसरे दिन शब्भु विनोद के घर गया। विनोद ने क्षीस स्वर से 
पूछा--शस्भु मामा, भेरी चिट्ठी आई है १” 

“हाँ भैया, आज तो तुम्हारी चिट्ठी है। तुम्हारे मामा की चिट्ठी 
सुम्हारे नाम आई है ।!” 

शस्भु ने पत्र दिया । विनोद की माँ उसे पढ़ने छगी । पन्न के प्रत्येक 
खचर में एक व्यथित हृदय के लिए सहानुभूति थी। शक्कर स्रासा का 
पतन्न था | उन्होंने विनोद के स्कूल का हाल और पढ़ाई के बारे में पूछा 
था ! बालक के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दौड़ गई । प्राता की श्राखों 


से आँसू बह रहे थे । और शब्भु के आत्मिक आह्वाद को कौन समकऋ 
सकता है ! 


श्क्दु हे तर्ज 


शक 
देय डिफि/ कह तक 7२ हे हे बुत ह:॥ ३ काका 


४” जगत में एक ओर एक परित्यक्ता की पीड़ा को परखने वाला, बालक 
की वेदना को सम्तमने वाला और इश्चर से डरने वाला एुक सहदय 
ध्यक्ति खड़ा था छह जगत्‌ की दृष्टि में बह अपढ़, अलक््य, हृदय के “ 
भावों को नहीं सःकने वाला, पन्‍हुह रुपए की तत्ब वाला एक 
ढाकिया था ! 

दूसरी ओर सरकारी ऑफ़िस में बड़े ओहदे पर बैठ कर नारी के 
ः को तुच्छु भ्रोश खिलौना समभने वाला शोर पैसे से अपने कच व्य 
को सिदा देने की चाह रखने वाला एक व्यक्ति था | लोगो की दृष्टि मैं 
बह विद्वान, कुशल, भत्र और समाज का एक सुख्य ज्यक्ति था/ 
उसके यहाँ पन्‍्द्रह रुपए को तनसत्वाह वाले कई नौकर थे ! 

जगत्‌ इन दो प्रकार के व्यक्तियों की तुलना किस तरह कश्ता है, 
: | थह' बताना निरथक है । 
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[ श्री ० नलिनविल्लोंचन शर्मा, एम० ए.०, बी० ए० (ऑनस) ] 


[का नौकर ने सलवार पर रबखे अर्जेण्ट तार को धीरेन के सामने 
रक्‍खा तब सहफ़िल की भूमिका ख़त्म हो चली थी। बारह बजने के 
बाद साज़िए बाहर चले गए भे। घरीरेन और डैसके तीनो सिन्न अब 
साथ में एक-एक नाचने वाली को ले कर अपने कमरों में उठ चलने 
के क्लिप कोशिश कर रहे थे। आखिरी बार कह कर प्याले डढाते थे. 
आर उन्हें श्वाली कर फिर मरने के लिए बढ़ा देते थे | दुनिया चक्र 
खा रही थी, पर उन्‍हें दुनिया का सारांश सागर और साड़ियों में 
आाक्षात्‌ ढीख रहा था । 

इस वक्त, ज़रूरी से ज़रूरी काम के ल्षिए भी धीरेन के किसी आदमी 
को घहाँ आने की हिम्मत नहीं हो सकती | 'पर अुन्शी जी ने तार 
रिसीय कर उसके सहत््व को थोदबहुत सहसूस किया था। नौकर 
को उन्होंने दिद्यासा देकर जागु बाली कोडी में भेज्ञा थां, कि श्रीनगर 
से ज़रूरी तार आया है, यह कहने पर मालिक नाराज नहीं होगे, तुरन्त 
जार न मिलने से पीछे सब पर बरस पड़ेंगे | 

सुन्शी जी की ईमानदारी के बारे-में दो राएँ हो सकती हैं, पर 
डनकी वूर-अन्देशी के सब “क़ायल हैं | 'श्रीनार से ज़रूरी तार आयो 
है? वाले सनन्‍्त्र ने धीरेत की ममलाहद को जाद की तरह भगा दिया। 
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मित्रो पर इसका कुछु असर नहीं हुआ। जन्‍्हें अब इसकी पर्वाह नहीं 
थी, कि घीरेच का नोकर खड़ा &है। पर घीरेन की शिथिल चेतना पह 
कोड़ा-ला पड़ा था ! वह तार पढ़ रहा था-- लीला की हालत एक- 
घारगी ख़राब हो गद है । पहली गाड़ी से आ सको, तो शायद उसकी 
आख़िरी झुराद पूरी हीं जाएु--पिछुती बाहों के लिए झुझे चुम्मा कर,. 
शढि लीला के लिए इतना कर सको तो ऋणी होरऊंगा--बहिलिस |”? 

तार पढ़ते ही घीरेन की सह्लू,चित चेतना! विस्तृत हो गई, और 
धह संभल गया । एक बार उसकी आँखो के सामने अन्धकार छा गया, 
पर उसने साहस से काम लिया; जैसा कि जीवन सें शायद एक-दो 
बार ही आदमी करता है| वह उठा । उसने नौकर का अवल्म्ब लेना 
झस्वीकार किया | वह घीरतापूवक लड़खड़ाता हुआ बाहर आकर 
कार में बेढ गया । 
दो धण्दे बाद सुबह की मेल से वह रावलपिण्डी के लिए रवाना 

हुआ | चहोँ से वह श्रीनंगर जाएगा। श्राज की तरह 'हवाई जहाज़ 
झुज्ञभ नहीं था, नहीं तो काफ़ी रुपए धीरेन ख़च्च कर सकता था | उसके 
दिसाशा में ख्याल ज़रूर आया था; कि यदिं वह हवाई जहाज से जा 
सकता, तो कुछ धण्टो में ही लीला के पास पहुँच सकता था | तब 
बह आशक्ला, कि वह वहाँ बहुत देरी से पहुँचेगा, उसे इस तरह एकदम 

£ गहरी निराशा में घुटने के लिए नहीं छोड़ती ।...वह सोचता-सोचता 
सो गया । इतने वेग से जाती हुई, कि स्थिर-सी लगती मेल को लययुक्त 
खड़खड़ाहट, ठणडी सुबह की हवा और नशे को दूर रखने के काम से 
परास्त हो कर वह जब तक सोचा, ख़ूब सोया । 
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वह जगा तो दिन चढ़ आया था | उसका सर फटा जा रहा था । 
डसे पैसा मालूम हो रहा था, जैसे डब्ब का तझ़ता उसके सर से दकरा 
ज्ञाया करता हो | गाड़ी रुकने पर उसने रेस्तराँ कार से एक पेश बाणडी 
मेँगा कर अपने सरूदुद की अव्यथ दया की | अब सो तो धह सकता 
नहीं | जीवन की भूली-बिसरी बातें जैले पावनेदार की तरह सोक़्ा देख 
रही थीं | बह कुछ नहीं याद करवा चाहला। पर उसने रेश्तरों दार के 
ब्वॉय की फिर से सहायता नहीं ली | वह जाचता था, उस मौसम में 
काश्मीर पहुँचने में काफ़ी दिक्कत उठानी पड़ती हैं, फिर उसे ते समथ 
के साथ होड़ थी, एक-एक कण बहुमूल्य था। वह श्रश्नी लम्बी थीमारी 
से डढठा था। उसने श्रपने जीवन की भामब्दी के दाना शोर से ही नहीं 
बीच से भी, जला रक्खा था। शक्ति के अणुमात्र का अपध्यय चह् नहीं 
करना चाहता था | याद करने से ही घबड़ा उठेगा, ते काश्मीश के रास्ते 
की वे चक्रदार पहाड़ियों केसे पार होगीं। उन्हें वह पार कर लेगा तब तक . ..! 
वह से।चता कया है। बल्लिम बाबू यो ही घबड़ा उठे होगे | शायद जब तक 
वह पहुँचे लीला बिर्कुल चह्नी हे। जायगी | फिर भी बल्चिम बाबू उसे 
शीला से मिलने के लिए तो कहेंगे ही । वह चाहता क्‍या हे ? उसी से 
क्‍या चाहा जाता ? क्‍या वह लीला के यहाँ जाने के लिए दुनिया का 
सबसे बड़ा पाप करने में भी हिचकता ? और चह वहीं तो जा रहा है । 
लीला को उससे प्लिलने के लिए सवा किया गया था | लीला ने भी 
छस दिन अपनी शआँखो देख लिया था, कि सचझुच वह ऐसा आदमी: 
नहीं था, जिसके लिए विवेकशील पिता की आज्ञा का उलझन किया 
जाए। और उसे लीला के कहने से बक्लिम बाबू ने बुला भेत्रा है । 
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लीला क्या सचमुच नहीं बचेगी ? डसने सुना तो जरूर था, कि लीला 
की तन्द्रुध्ती ,खराब होने कौ बजह से ही बहक्किम बाबू आब-हवा 
बदलने के लिए काश्मीर गए थे, पर यह तो आज ही सुबह मुन्शो ज्ञी 
से मालूज हुआ था, कि उसे तो यहीं यर डॉक्टरी ने ठी० बी० की शक्का 
बचलाई थी। डसे मालूम ही कैसे होता १...तो वही लीला के भी 
अन्त का काश्ण होगा ह 

धीरेंन ने अपने जीवन में न जाने कितनी युवत्रियों को बर्बाद किया 
हंगा । उसे इसका कप्नी परिताय नहीं हुआ । न उसने अपने को कभी 
अपराधी समझा | श्रो० शक्कर की ग्रेज॒एुट सुपुत्नी से उसके उसी बाग 
घालो काडी के बन्द दरवाज़े पर सर पटक-पटक कर हार जाने के बाद 
पिस्तौल से आत्महत्या कर ली थी। बह उसे भोदर पर शहर भेज कर 
निर्चिकार भाव से अपनी उस्र रात्रि की श्रेमिका के पास चला गया 
था| मिस जिपादी के विवाह के ल्लिए डॉ० ज्रिपाटी को बीस हजूर 
ढहेज के रूप में देने पड़े थे, क्योंकि धीरेन ने शादी करने के अपने 
यादे को मानने से इनकार कर दिया था | और फिर भी जब छुः महीने 
के बाद ही चिन्ता ने पुक स्वस्थ सनन्‍्तान का भसव किया, तो उसके 
पति ने उसे तिकाल दिया था।.. .और, धीरेन के सामने आया--फैसे 
लीला का उसके जीवन में तभी आविर्भाव हुआ था, जब डसकी 
अदनामी चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी | उसे कोई भी शरीफ़ आदमी, 
जिसके खयरक बेटियोँ हो, भरसक अपने घर में बैठने नहीं देना चाहता 
आ | उसके आकर्षण में शायद यह ख्थियो के साथ प्रवादीभूत सफलता 
भी एक आकपण ही था, क्यौकि अभिभावकों की सतकंता सदैव कास- ह 
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थाब नहीं हो पाती थी । तभी की तो बात थी, कि उस दिन सोन के 
किनारे वाले बंगले में लीला से विचित्र परिस्थितियों में मुलाक़ात हुई थी। 

वह दोन्‍्चार दिनो के लिए अपनी एक नई भ्ेम्ििका को शहर से 
ले कर वहाँ आया था। उसे शहर भेज कर वह ख़ुद किसी काम से 
शक गया था | एक दिन उस बड़ी रात भें लीला, जिसे वह जावता 
भी नहीं था, घबड़ाई हुई-सी आई थी । उस्चने कहा था, कि वह अपने 
पिता और मात्रा के साथ वहीं पड़ास में हरी हुईं थी | माँ की तबीयत 
खूराब थी इसीलिए वह आईं थी | अभधी-अ्रभी उनकी हालत अ्रचानक न 
जाने केसी हो गईं थी, उनका यहाँ कोई परिचित भी नहीं था, शहर 
से डॉक्टर के आने का कोई उपाय था क्‍या ? 

ओर घीरेन उस रात में मोटर में जा कर डॉक्टर छुला लाया था । 
जसे विश्वास महीं होता, वह कैसे किसी के लिए इतना कर सका था, 
ओर इससे भी ज़्यादा, तो यह, कि केसे कोई उससे इसकी आशा 
कर सका था, उसे ऐसा कुछ करने के लिए कहने की हिम्मत कर सका 
था । उसने लीला की माँ की दिव-रात अवाधित सेवा को थी | उसे 
अपने साँन्बाप की याद नहीं। उसके भाई-बहन कोई नहीं । किसी के 
पति उसने कभी ऐसा सोचा-विचारा नहीं, पर जैसे उन दुस-पन्दह' दिनों 
शक इसके श्रस्ाम्नाजिक श्रस्तिल् का एक कारण पम्िद गया था। 
म्रातृत्व क्या चीज़ है; डसे कुछ आभास मिला था। डसे वह मूल नहीं 
सकता, यद्यपि उस पर विश्वास करने का भी उसे साहस नहीं होता । 
हों, तो तभी का परिचय शहर में ज्लौट झाने पर भी बढ़ता गया 
था | दो-तीन महीने तक उनकी यह घनिष्टता बढ़ती रही, भौर बक्षिम 
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बावू के विचार में बह मि:संदिग्धनसी बात सान छी गई थी, कि यह 
अत्मीर्यता चिंरसश्मन्ध में प्रिणत होगी ही । घीरेन को दो अब भी 
अपने तत्कालीन सुधार के स्मरण से भाश्चर्य होता था । फिर अकस्मात्‌ 
ही बह्लिम जावू के व्यवहार में परिवर्चन होने लगा । अत्यन्त सौजत्यपूर्णा 
रीति से ही, पर स्पष्ट रूव से उन्होंने उसे मह जता दिया था, कि उत्हें 
डखऊफा और लीला का मिल्नना-जुलना पसन्द नहीं था । 

उसने साहस कर कहा था, « कि वह लीला से विवाह करना चाहता 
था | इस पर वह्ित बाबू से केवल इतना कहा था, कि उन्हें डसके 
चरिन्न के विषय में छुछु ऐसी बात॑ मालूम हुई थीं, मिनके कारण वह 
इस सम्बन्ध को स्वीकार नहीं कर सकते थे। हाँ, वह यदि डन अभि- 
योगों को असत्य प्रसाखित कर सके, तो वे फिर से विचार करने को 
सदा तैयार थे । पर घीरेन ने यह कह दिया था, कि उसके अतीत के 
जौवन के विषय में अतिशयोक्ति का कोई डर ही वहीं था; पर ...। बह़लिम 
बाबू बीच में ही बोल उठे थे, कि थे घीरेन से कभी जकऋण नहीं हो 
सकते थे,- पर उन्हें लीला के भविष्य का ख्याल रखना ही पड़ेगा, और 
घीरेब को भी, यदि उसे उन लोगों के प्रति तमनिक भी सच्चा पेम् था, तो 
तदुनुकूल आचरण करना चाहिए | 

लेक्रिम लीला ने ही अपने पिता की आशा मानने से इनकार 
कर दिया था । इसने साफ़ कहे दिया था, कि उसे धघीरेन के अतोतः 
से कोई वास्ता नहीं था, आगे के लिए उसे आत्मनविश्वास था। पर 
भधीरेन को यह मालूम नहीं था । ल्लौज्ा अपने विद्रोह को झभिव्यक्त 
करने के ल्षिए उतावली नहीं थी, पर घौरेन ने तो कभ्नी बर्थ का पाठ 
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बहीं पढ़ा था । उसने अपने से सम्भव एक यह महान्‌ कार्य किया, कि 
जसने कीला के जीवन से अपने को पुक बारगी हटा लिया) उसे 
विश्वास था, कि वह ऐसा दृव्य था, कि उत्तके सम्पर्क में आने पर 
सोमा भी लोहा हो जाता। और तथ एक दिन जब बह अपनी उसी 
अशिशप्त बाग बाली कोटी में विस्खात की साथना कर रहा था, बिना 
ख़बर दिए हुए बह्चिम बावू लीला के साथ हॉल में घुल्त श्राए थे । 
बह एक और क़रीव-क़रौच बदुहेश-ता अपनी किसी प्रेमिका के साथ 
पड़ा हुआ था। दो-एक पिन्न भी उसी तरह पड़े थे। बह लीला को 
देख कर चौंक कर उठ बैठा था। पर पत्थर की तरह' बैठा ही रह गया 
था । उसने बल्लिम बाबू को कहते सुता था--दिंख तो लिया न, अब 
अपनी ओँखों से ? चलो, चलो |! सब उसे अपने प्रति लौला की भाषन्ा 
के सातत्य का अनुभव हुआ था। उसने जब सम्रका था, कि तब 
उसने कुछ नहीं खाया था, पर उस वक्त डप्तने सब कुछ खो दिया था। 
जीवन में उप्रके साथ सदेव ऐसा होता रहा । उसे मौक़ा नहीं मिला, 
वह सोक़ा पहचान नहीं पाया।... 
और इस तरह बह लीला के अन्त का भी कारण होगा ही |... 
बह जगते-जगते सरोता, सोते-सोते जगत, दूसरी सुबह पिण्डी 
पहुँच गया । 
डरे 
मौसम न होने के कारण पणडडों की तरह बस और टैक्सी चालों 
की भीड़ नहीं थी, फिर भी श्रीनगर तक सोटरों का नियसित रूप से 
भ्रावापमन रुका चहीं था, और उसे आला सेनीटैक्सी मिल सकती 
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थी । पर उसकी श्रात्मा जानती थी, कि थदि वह उसी दिन शाम तक 
क्षीनगर न पहुँच सका, तो जाना और न जाना चराबर था। कश्यली 
वाले कहने को कह देते थे, कि वे ड्राइवर को कोशिश करने के लिए 
ताकीद कर देगें, कि वह शाम तक श्रीनगर पहुँच जाएं, ज्ेकिन बह 
जाचता था, कि शाम रास्ते में ही हो जाएगी, और कहीं पड़ाव पर 
डाक-बैंगले में रात नहीं, सारा जीवन गँवा देना पड़ेगा । “वह इधर कई 
बार आायानाया है, उससे कुछ छिपा नहीं | फिर उसने खुद ड्राइवरों को 
तैयार करना चाद्ा । वह मुँह भाँगी बढ़शीश देने के लिए तैयार था। . 
सभी ड्राइवरों के मुँह से राल टप्की पड़ती थी । सभी कोशिश करने के . 
* लिए तैयार- थे । पर कोई बीड़ा उठा ल्षेता-ऐसा दिखाई नहीं पड़ता था । 
समय भागा जा रहा था । क्या वह आशा छोड़ ही दे समय पर 
पहुँचने की ! उसी समय उसकी हताश शाँख कतार के श्रन्त में अपनी 
गाड़ी के अगले म्रश्गार्ड के सहारे खड़े एक पठान ड्राइवर पर अठकीं 
इस चोड़े, पर मोटे नहीं, शायद उससे भी ऊंचे मोटर चलाने वाल मैं, 
ज्यादा क्रीमत की, ज़्यादा होंसे पावर बाली मोटर की तरह, असीम 
शक्ति अद््ट सन्निहित लगी । ज़मीन को चूमते हुए तहमत पर घुटनों: 
सक छाःबी आधी बोंहों की क्रमीज़ थी । उस पर 'कहीं-कहीों गन्‍्दी ग्रीस 
और मोबिल ऑयल के घब्बे थे। उसके सर पर निर्दोष गुलाबी साफ़ा 
था, जिसका पिथ्चला छोर गले ले लिपटा हुआ आगे फहरा रहा था । 
बाहों और चाती पर पेशियों डन्नरी हुई थीं, जेसे सॉप चिपटे हों । 
सुँह पर जैसे रोज़ मला हो--नज्गी शक्ति का प्रतौक ।,अरेन ने देखा, - 
यदि उसे यहाँ भी विश्वास नहीं प्रिला, तो फिर कोई उपाय नहीं है । 
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उसने उसके पास जा कर रुपए लेने-देने की बातचीत नहीं की, 
धहिक उसने उससे सीधे कहा-ओऔक्ार में एक श्रौरत है, जो बहुत 
बीसार है। वह उसे देखना चाहता है, यदि वह शास तक श्रीवगर 
पहुँच ज।ता, तो शायद्‌ उसकी मुराद पूरी हो जाती; क्या... धीरेन 
हुललित भमुष्य है । आज तक उसने जो छुछ भी चाहा, उद्चे प्राप्त कर 
लिया है' । पर उसे आश्चय है, जिससे वह रुपए देकर काम लेने जा 
रहा है, उसी तुच्छ मोध्र-ड्राइवर के सामने उसकी वाणी में केले इतनी 
विवशता और याचना आरा गई है। ल्ले।कन उसका घाश्चयं आतुर आशा 
में परिणत हो गया, जब डसने अनुभव किया, कि उस अपरिचचित यन्त्र- 
जीव से कुछ प्रतिध्वनित सा हों उठा । 
अर/भाषी पठाव ने कुछ ठहर कर कहा,--डसने आज तक इस 
मौसम में श्रीनगर का रास्ता दिन-भर में कभी तथ नहीं क्रिया था, 
लेकिन धह समझ गया था, धह एक बार जान छाड़ा देगा ) 
शझुपर्यों के बारे में धौरेंन को कुछ कहने का मौक़ा नहीं पिला । 
अकराम खाँ आदुभी के बिछ को पहचान सकता था, तो जेब को भी । 
डससे टैक्सी को तेल, पानी, हवा के लिए घुसाया श्रीर धीरेन को कम्पनी 
से काग़ज़ कोरह ले आने के लिए भेज दिया.। 
2 
स्टैवड से छूठते-छूटते भी बज हो गए । पर एक बार बहाँ से चत्न- 
लिकलने पर घीरेन को अकरास की कुशलता में सन्देह नहीं हुआ । 
जन-सह्ूल शहर की सड़कों को ग़ेर-क्ादूनी रफ़्तार से पार करते वक्त, 
. बगुल्ष में हैं। बैठे धीरेन ने देखा, अकराम के पैर क्च, बक और एक्सि" 
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' करेटर पर ऐसे शबे पढ़ते थे, जेसे दारमोनियस की 'ाश्ियों पर उस्ताद 
की उगशिशं। इशारे से धियर बदलता हुआ एक हाथ से भी निःशक्कू 
स्टियर का! उकता था | शहर के तुरन्त बाहर सीधी सड़क-पर  स्पीडो- 
मीटर की छुई साठ पर ठिठकी हुई थी । पर धीरे-धीरे चढ़ाई शुरू हो 
बाई ओर गाड़ी सेकेशड गियर में घीमी पड़ ही गईं। आगे के चक्कर 
खतरनाक थे, क्षेकिंग बशावर सतह पर होने पर दॉग शियर में- शाड़ी 
चलाए झा सकती थी। तब दो पहियों पर भी एकदस अन्‍्धी सोड़ों 
को केते हुए भी अकराम हिंचकता नहीं था । उस वक्त चेग में एंडी 
गाड़ी विशेध में चीख उठती थी; स्थिर अक्रराम के निचले होठ पर 
दाँत गड़ जाते थे ! गाड़ी का पिचुला हदिल्सा भागता-सा सालूम होता 
था, लेकिन शरले चक्की की कु्ी इस्पात की डंगलियों में जकड़ी 
हुई थी, इससिए वे पूछ में लिपटे घिलटते चले जाते । हो जब 'चक्करदार 
बढ़ाई आ जाती, तो सेकेश्ड गियर सें रहने के कारण घटी रफ़्तार में 
सतकीता से मोड़ लेनी पड़ती थी। घीरेन खीक डठता था ! अकशम 
निविकार चलाता जाता था । बह जानता था मरी के बाद रास्ता 
अभी और बीहड़ मिलेगा । अभी तो खैरियत है । गाड़ी कभी चार-पोंच 
प्िन्‍्दों से ज़्यादा के लिए नहीं रोकी जाती थी औ्रौर वह भी जब रडियेटर 
साप डगलने लगता । ऐसे ही मौक्तों पर धीरेन खुद भी पानी था थोडी- 
सी बाणडी पी लेता और अकरास भी । 
छेकिन सरी के बाद विक़क़तें बढ़ने लगीं | अब ब्फ़ का सामना 
था । सड़क वाज़ों की सतकता और कोशिशों के बावजूद भौ-कहीं कहाँ 
बक्र से पाला पढ़ ही जाता था, ओर तब यन्त्र और मनुष्य का साइंस 
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ओर उसकी कुशलता व्यर्थ हो जाती थी । पर दीक में काफ़ी दृरन्‍्धूर 
तक रास्ता साफ़ मिल जाता था, ओर सबसे बढ़ी बात यह थी, कि 
उधर से आने वाली गाड़ियों छा बहुत कम ख़तरा था । शकराप्र भौक़ा 
सिलते ही एक्सिलरेटर पर पाँच दबा देता था। बीच-दीच में पत्थर के 
ढोके खड्डु में छुड़क गए थे, इसलिए सड़क की कगार मँँह सोले सयछूर 
ढीख पढ़ती थीं पर अकराम आंवेचलित भाव से दो-एकऋ, इस बचाकर 
' सैकर्ों फ़ी८ बीचे छी झरनों में पुकारती खाई को घोखा दे जाध! था ! 
अकशम ने उस दिन शृत्यु को चुनीती दुद कर शानशणित बार 
घोखा दिया था । जब अग्तिस पोकनोट पर गाड़ी पहुँची, त्ततथ अकरास 
की घड़ी से उम्तय हो घुका था, कि आगे जाने की इजाज़त नहीं मिलेशी । 
अकराम ने हूट कर स्टियरिज्ञ छ्लील पर सर रख दिया । पर गेंद वालों 
की बड़ी से अभी आधा वण्ठा समय बाक़ी था, और गाःदी को आये 
बढ़ने की आसानी से इजाज़त मिल गईं ! 
खीनगर मेँ बक्षिम बाबू के बहुले तक पहुँचते-पहुँचते सात बहीं 
बजे थे | 
अक्राम को धीरेन ने सो-सो रुपए के दो चोट दिए । फिर पूछ कर 
भोटबुक में उसका पता भी लिखा। अकरास फिर भी खड़ा रहा। 
भीरेन ने समझा, कि वह और कुछ चाहता है। उसने कहा कि. घर 
ज्ौटने पर घह' उसे और रुपये भेजेगा ।' वह ज़िन्दगी भर अहसानसनन्‍्द 
हहेगा । 
अऋराम ने नीची निगाह किए हुए कहा--- साहब, मुझे दुसन्बीस 
झपये चाहिए, सो इस वक्त दे दीजिए, मौक़ेन्बेमौकरे यहाँ आए को रपये 
१७ 
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की ज्ञरूरत पड़ेगी, सेस साहब के इल्लाज में पृ कोजिएगा । मैंने 
रुपया के लिये आज पोटर लाई भी नहीं थी। नाचीज्ञ की हम्दर्दी 
सम्क लीजिएगा !? ह 

धीरेच ने अकराम के अशस्त क्यों पर दक्किम बाबू के नौकरी के 
सामने ही अपने हाथ रख दिए । फिर नोटों से मरी पस की खोल कर 
दिखला दिया | अकराम को फिर दूसरे दिन ज्ञरूर श्राने के लिए. कहा 
ओर पन्‍्दर चला गया । 

५ 

वू्षरे दिन जब घौरेन लीला की श्मशःन थात्रा में निकला, तो 
रुसने देखा अकराम पोर्ट को के एक कोने में सुन्न दुबका हुआ था । बह 
अपने गुलाबी साफ़ के गले से लिपट कर आरे निकले हुए छोर से 

अपनी आँख पोंछ रहा था! 

और धीरेच को डर हुआ; उसको बालू की तरह सूखी आँखे जैसे 

आाज्िर भीग रही हों !! ह 








[ श्री० बसन्‍्त कुमार पाएंड, बी० ए० ] 


कडी३ तर आज शास तक 'शझायने पूरा किशाब्ा व -दिया,-तों लाचार 
| हो कर सुभे पुलिस की सहायता होनी पढ़ेगी। आप समर 
आजिए, मैं शाम को आद घजे आऊंसा ?--एक ही साँस में यह लक 
कह कर सकान-म्ालिक तेज्ञी से दनदनाता हुआ सीढ़ियों से उत्तर कर 
बत्सा गया । 
सुरेश के थोड़े से सित्रों में न तो कोई डसके पूर्व इतिहास को 
नानता था, और च किल्ती को पूछने का साहस ही होता था, क्योंकि 
-जक खान के एक बार पूछुने पर खुरेश्ष ने बताने से घाक्न इन्कार कर 
खिया था, कि बह कहाँ से आया है, क्या करता है, उसके घर-परिवार 
का दाल क्या है, इत्यादि । हों, सिफू इतना लोगों को पता था, कि 
पाच-छुः महीने हुए सुरेश इस शहर में आ कर बड़े बाज़ार की एक 
उक़् गली के एक छुम्नज्ज़िल्ले कमरे में तीन उ्ये साहवार किराया दे 
अर रहता था और बीस रुपये महोने ले कर एक पुफ० ४० क्लास की 
जडकी को तकोे-शाख, नागरिक-शास्त्र व अन्नरिज्ञी खादित्य पढ़ता था। 
, उसके घर भी कोई आंता-जाता न .था, क्योंकि बह प्रात भेरहालम्रि ही 
सिलला । कभी-की वह स्वयं ही सिन्र-मणउल्ती में पहुँच जाता, और 
तथा उसको. मिन्नरगण देख पाते थे। बीस रुपए भद्दीना ही सुरेश की: 
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४ 


सभी आवश्यकताओं की पूर्ति करनी पढ़ती थी । नतीजा यह हुआ, कि 
डसके ऊपर बहुत क़ज़े हो गया और चार महीने का सकान का किराया, 
बस क्र का एक छोटा-साः भाग था । 


तप 


इधर साव-छठ दिल मे मकान-सालिक रोज़ाना उसके श्र पर छा 





८7 लवण लकाज़ः बरता शद्ता था $ सुरशण आज़ शाह कला काह 


कर रोज़ ही उसे उश्सीद रघाए था, दोेकिन अब भकारन्‍पालिक 


््- 


कुछ सनन्‍्देंह होने सखथा और इसी कारण आज ऐसे समय, दस के 


सुबह ही, झुब कि यारिश हों रही थों, वह सुरेश दो अल्टीमेशस 


मसकास-मालिक के इस शकाश चले जाने पर दो-दीन मिनिट तल 
तो सुरेश दर्वाज़ एर हो खड़ा रहा, इसके बात चिम्तित भाव हू 
कपरे में खोटा और एक गहरी साँस लेकर उसने अपने लग्पे व्‌ पतले 
शरीर को आराम-कर्सी में डाल दिया। पुलिस के ख्याल ने डस छा 
चिन्तित-ला कर दिया | कुर्सी में बेटेन्बैंझ वह सोच में पड़ गया ! बी 
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हुए पॉच-छुः महीनों की याद आईं, ओर एक के बाद एक घटना उस: 
मस्तिष्क में चित्रपट की तरह आने लगी। विचारों का प्रवाह तेज़ी के 
'साथ बह चला | 
के न. रा 
बारह बज के सोंपू न सुरेश का ध्यान भन्भ किया। एक ढीज 
निःश्वास छोड़ कर उसने सामने की चारपाई पर से बीड़ी का बशछत्त 
उठाया ओर पक बीडी सुलगाई । दो-तीच मिनिट तक उसे कुछ नहीं 
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बुझा ! उसके बाद वह उठा ओर बीड़ी को नह ख्िमेशट के फ़श पर 
डाल कर पा की एड्ी से कुचल डाला । दोवाल़ पर हटके हुए दो 
जैसे बाले शीशे में उसने अपना मूह देखा ! हरकी बढ़ी हूंढ दाढ़ी-मेछों 
॒£7 उसकी नज्ञर पड़ी । पास की श्राज्ममारी से उस्तरा निकाल कर 
दाढ़ी-मूँदों में पाती लगाने लगा। इतने ही में डसे फिर सक्ात-मालिक 
क्रो गैह मूर्ति व पुल्ीस का ध्यान आया। फ़श पर पहे हुए मैले 
अगोध् के टुकबे से उसने अपना मँँह परछ डाला । इसके बाद कुछ 
जोच कर. आलमारी से अपनी पुरानी फ़ाइल को विकाला और डसप्तमें 
मे पक्के कॉपी को चारपाई पर रख कर जाक़ी फ्राइल आजमाएं में 
स््य छी। 
इप समय बारिश कुछ बन्द हो चरी थी । सामसे सड़क के ऊपर 
के बिजली के तारों पर से दो-तीन बूँढ थोड़ी-धोड़ी दृर पर एक साथ 
बकरा कर सोचे पिर रही थीं | सामने वाले बन्द मकान के बरामद के 
इणडौ पर बेठे हुए दो-तीन कबूतर अपने भोग हुए पह्ुी को 
ऋड़फड़ा रहे थे। कॉपी को अख़बार में लपेट कर उसने चप्पत्ल पहनी 
और दरवाज़े में ताला लगा कर वह धीरे-धीरे सीढ़ियों से उतरा । 
लम्बी सक़ गली से निकल कर चोड़ी सड़क पर दोढाई मील 
चलने के बाद सुरेश एक बंगले के सामने आया ओर एक कागज के 
दुकड़े में अपना नाम लिख कर दरबान को दे दिया। थोड़ी देर में 
डइस्बान लौटा, और सुरेश उसके साथ अन्दर गया। बरासदे में ही 
चाला बनवारीलाल से सेंट हो 'गई। दरबान को लौटा कर लाला 
जी सुरेश को अपने प्राइबेट रूम मेंले गए और दो-चार इंधरे-डघरः 
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की बातों के बाद, सुरेश के हाथ से कॉपी देख कर इसते हुए बाक-- 
“आज कुछ लाए हो क्या ? मेशी तो आफ़त आग गई है। दो-तीन पर 
काओं के रसाम्पादकों के एश्न आए हैं। वे लोग कहानियाँ साथ रहें है . 
आपका तो कुछ पता ही नहों चलता |”! 
शुरेश--“इस दीच तो कुछ लिखा महीं, श्र आवश्यक काये हे 

पद गया था । / कॉशीे देते हुए ) ये सात-आहठ कहानियाँ मैंने बहुर 
पहले लिखी थीं। विचार था, कि इनको पुस्तक के रूप सें आएने है 
नाम से अकाशित कझू ; / उदास भाव से 3) लेकिन अब ऐसा नहीं कर 

सकता । इस समय रुपए की सम्स ज़रूरत है, इसीलिए आए पार: 
खाया हूँ ।?? 


लाला घनवारीजाल ने कॉपी को हाथ से लेकर उसके कुद्द पत्नों 
को उलर-पुलर कर देखा और कहानियों के शीपक देख कर बोल--'में। 
आप इसे यहीं छोड़ जाइए। में देख लूँगा, फिर आप से कारें 
शो जाएँगी ।”? 

सुरेश---'जी नहीं ! मुझे इसी वक्त, रुपए की ज़रूरत हैं : छाए 
'ेरवास रखिए, ये कहानियाँ बहुद अच्छी हैं । आप चाईं तो पुस्तक दे; 
रूप में निकालिए अथवा प्त्न-यत्रिकाओं में भेजिए । इतनी कहानियों 
आप सझुकसे ख़रीद चुके हैं, फफर सी आपको विश्वास नहीं होता !' 

लाला--( कुछ मय कर । “नहीं, यह बात नहीं है | सेश रत्कर 
०४ है, कि पढ़ लेने पर में इसके ज़्यादा दास दे सकूगा। ऐसे ही छल 
अर तो आप स्वयं समर सकते हैं, कि मुस्ते कितचा: 'रिस्क! लेना एड्रेग:, 
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( सिगरेट का पैक्रेश निकाल कर सुरेश की ओर बढ़ाते हुए ) तो जैत्ता 
श्राप कहें, वेशा ही किया जाब । 

सिगरेट जला कर कुछ तेज़ी के साथ सुरेश ने कहा--आप जितना 
चाहें इसी वक्त, दे दीजिए | आगर ढीऊ जेचा, तो ले लूँगा, वरना वूसरी 
शह देखूँगा ।” 

ज्ञाजा-- अरे, आय नाराज न हूजिए | में अभी बताता हूँ। 
आगर आप ही लोग वाशज्ञ हो जाएंगे तब तो हमारा नाम्-धाम सब 
डूब जायगा ॥? ' 


घुरेश-- तो शीतक्ष बताइए, झुके और भी बहुत से काम 
करने हैं ” 

लाल[-- 'छुल आड कहानियाँ इसमें हैं | उन्मी पुराने हिसाब से 
सोलह रुपए आप ले जाइए ।” 

सुरेश--“द्खिए, बनवारी लाल जी! यह तो बहुत ही कम है । 
आप जानते हैं, में अपनी एक पुस्तक आपको दे रहा हूँ, जिसको अपने 
भाम से छुपवाने से में सो-ढो सो रुपए सहज ही कमा सकता हूँ । मेरी 
पिछुकी कहानियाँ जितनी भी आपके नाम से प्रकाशित हुईं, उन सभी 
की प्रशंसा हुईं । उन्हीं के कारण आपका नाम आज कह्ानी-जयत में 
लिया जाता है । ऐसी अवस्था में दो रुपए फ्री कहानी तो बहुत ही 
कम है ।?” 

. काला-- और इससे अधिक तो में न दे सकुगा। आप भी 

बअतला दीजिए ॥? 
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कुछु इढ़ ध्वर बना कर सुरेश बोला-- पाँच रुपए अति कहानी से 
कम तो में हरगिशज्न नहीं ले सकता । ( आवेश में आ कर ) आए नहीं 
जानते लाला जी, ये कहानियाँ मैंने किस अवस्था में और किस उस्मीद्‌ 
से लिखी थीं। आज ता कारणवश इन्हें शेचना पद रहा है, वरना अब 
तो मेरा पक्का लिचार है, कि चाहे भ्रूंखा रू ; पर कहानियाँ 
ज्ृ कचगा ! 


कुछ घबदा कर लाला बनवारी लाल बोल्ते---थरे, सुरेश बाबू, 
ऐसा न कहिए | आपके ऐसा करने से इमें थो संग्यास घारण कर लेना 
पड़ेगा | ( जेब से रुपए निकाल कर देते हुए ) लीजिए, आप इसी 
हिल्लाब से ले जीजिए | यह में आपको भविष्य की आशा पर दे रहा हूँ, 
इतना खयाल दसिियाए ।?! 

सुरेश-- रुपण ले कर जाते हुए ) “जैसा आप समके |! 

सड़क पर पहुँच कर दरबान से यूछने पर मालूम हुआ, कि चार 
बज चुके हैं । आसमान सें बादल तितर-बितर हो कर फैल रहे थे, और 
एक नीले विस्तृत कपड़े से जगह-जगद् पर लगे सफेद दुह्न्स सालूस 
पढ़ रहे थे । तेज़ी से कदम रखता हुआ सुरेश घण्टे अर में ही मकान 
पर पहुँच गया । जेब से रुपए निकाल कर शिने और एक सल्ताष (?) 
की सांस ले कर फिर वहीं रख दिए । आलह्षम्तारी से डौस्टोवस्की-लिखित 
क्राइम एड पनिशमेण?  -( >090एठछ:8775 एंग्राछ # 
एछाञ9:.000ै7 ) डपन्यास निकाल कर पढ़ने लगा ) 
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सात बजे के क़रीब जब अधेरा हो चला, किताब बन्द कर सुरेश 
डठा ओर सीधे भोजनालय की ओर चल दिया | चलते-चलते रास्ते में 
उसने क़ज़ का हिसाब लगाया, तो अनक़रीब पेंतीस रुएए के बैठा । 
भोजनालय पहुँचते ही मैनेजर ने पहले हिसाव माँगा । उससे बिल 
लाने को. कह कर सुरेश भोजन करने ब्ेठा | कल शास से उसने कुछ 
नहीं खाया था | इस वक्त, ज़ोरों की भूख लग रही थी | भोजन के थाल 
पर सुरेश न ज़ोरदार हइसला कर दिया ! 
'. इस शहर में यह होदल सशहूर था। जैसा ही भध्यकालीन युग 
करा थह शहर था, ठीक वसा ही होटल भी | एक अधरी गल्ली के अम्त 
में यह बना हुआ था | बाहर से देखने में भध्यकाल के किसी मुगल 
बादशाह की घुड़साल की याद आ जाती थी ।शब्दर जीचोबीच एक चोकोर 
आँगन था। घिमेण्ट की जगह लाल इंट काम्र में लाई गईं थीं । ऑगन 
के तीन ओर क्षम्णे सेकरे बशामरे बने थे | एक तरफ़ ख़ाली ऊंची दीवाल 
थी । इसी दीवाल के सहारे टीन डालकर रसोई बनाई जाती थीं ! रसोई 
के सामने ही ज़रा हट कर एक चौड़ा ह्कड़ी का लड़ा हुआ तह़्ता 
रखा रहता था| वह कहार के बरतन मलनने का काम देता था | पास 
ही मत भी था। नत्न के बग़ल सें एक पद्दा रचखा रहता था | उस पर 
बैठ कर लोग स्वान कर सकते ५ । रसोई के सामने वाले बरामदें में 
दो-तीन गाए और बछुड़े बंधे थे। गोबर घव गोमूत्र की प्रचुरता थीं । 
रखोई के दाहिनी ओर का अरामदा दुमब्ज़िला था | ऊपर की स्रण्ज़िल में 
मैनेजर साहब सप्रिवार निवास करते थे, नीचे के बराम्नदों में बैठ कर 
लोग भोजन करते थे । इमारत अन्दर से भी बिलकुल खेडहर थी । 
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मिद्दी की दीवाल धूर्ँ सेकाली हो गई थीं सा होटल से सिक्त एक सज 
ओर एक कुर्सी थी । वह भरी बाबा आदस के ज़माने की | भीलाऊ से 
इसे मेनेअर साहब ने ख़रीदा था । 

होदल्ल में अधिकतर विद्यार्थी, भेलों में काम करने वाले व छोट-माहे 
बाबू आते थे | मैनेजर महोद्य आग्रसमाजी थे और इसीलिए कुछ-कछ 
राष्ट्रवादी ओर अज्नरेज़ी शासन के विरोधी थे । वह सिफ़' इसलिए, कि 
उनके विचाराचुसार अज्ञरेज़ी शासन ने भारत की ग्राचीन सभ्यता को 
ख़त्त करना झुरू कर दिया था। आचीन सम्यतः को फिर से स्थाणिल 
करना इनका राष्ट्रवाद था । अक्सर इसी द्वात एर होदह सें खाना जाते 
बक्त बहस झिंड़ जाया करती थी । मैनेजर व अर सब लोग प्राचीनदराप 
का गुण शायर करते थे। उनका कहना था, कि एक समय भरायत्ल 
रामचन्ह के राज्य में, भारत से हवाई जद्यज़, 'जजली इत्यादि वत्त माल 
थीं। सुरेश इन सबका खरइल करता । फल-स्वरूण कभी-कभी गर्सागर्भ 
बहस घराटों तक रहा करती थी | ह 

उस दिच भी सुरेश के भोजन करते वक़्त इसी भकार की बहरू चल 
रही थी, कि एक नौकर ने आकर ख़बर ढी, कि होटल को चारों ओर 
से जाल पणडी दालों ने घेर लिया है, ओर दारोंगा साहब सैनेजए' का 
चुला रहे हैं । मोकरों के सिवा ओर किसी को बाहर नहीं जाने दिया 
जाता | तलाशी लेने को चह सब आए हैं। मेनेजर साहब जाने हो को 
थे, कि सुरेश ने उन्हें एक ओर ले जा कंर कहा-- दारोगा अगर मेरे 
विषय में पूछे, तो कह दीजिएुगा, कि वह नहीं हे | अगर तलाशी छसे 
'को कहें, तो आधा घण्टे के बाद लेने को कह दीजिएगा, समझे |?" 
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मैनेजर चालाक था ओर सुरेश से सहानुभूति भी रखता था; बट 


नड 


न १७ 
का जज 


(हक 


बोला-- टीक है, आप दुमब्ज़िलें पर चले जाइए | आपही के बता 
अनुसार दारोशा से कह कर में श्रमी आता हूँ ।” 

खाना अधूरा ही छोड़ कर सुरेश भेनेंजर के कमरें में चला गया: । 
थोड़ी देर बाद मैनेजर लौट आया। 

मैनेजर-- “अब क्या किया जाय ? थोड़ी देर में तलाशी होगः । 
'जौकरों के सिवा कोई बाहर नहीं जा सकता !” 

सुरेश--“आप किसी एक नौकर को छुलाहुए, में उसको अपन पड 
दे दूँगा और ,खुद उसके कपड़े पहन कर बाहर निकल जाऊँगा ।”? 

मैनेजर ने नोकर को छुलाया | उसे समझा कर सुरेश ने एक चवबको 
ओर अपने कपड़े दे दिए ओर उसके कपड़े स्वयं पहन लिए | सर 
बाल फेला लिए । इस प्रकार एक फटी-पुरानी घुटने तक की धोती ऋर 
मैला करता पहन, अरण्टी में रुपए रख कर, बीड़ी पीचा हुथा, सुरेश 
दारोगा और पुलिस के बीच से निकल गया। जाते वक्त, मेनेजर ने उसे 
दही ले आ्राने की चार पैसे दिए। सुरेश मन सें हँसता हुआ गली को 
पार कर गया | 

पे नोट शैः 

बड़े बाज़ार में पहुँच कर सुरेश पूरब की ओर चल बिया। कुछ दर 
पहुँच कर एक गली सें घुसा, आगे बढ़ कर बाई ओर वाली एक सन्‍्दी 
अदबूदार गली पार कर एक छोटे से बंसलानुमा मकान के पास पहुँचः ! 
इस वक्त, रात के दस बज चुके थे। आसमान बिलकुल साफ थः 
चन्द्रमा की शीतल ज्योति चारो ओर फेल रही थी / गली के सब मकान 


रपट तराज्ष 
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सलडई थे ! कुत्तों के कपो-कभी भूँकते वे चोकौदारीं हे 'जागते रहो! के 
बारों के अलाबा और सब शान्ति थी। दिन घर हू बक-बरककाए लोग 
जिद्रा देवी की गोद में आनन्द ले रहे थे । 

यह मकान छोटा, किन्तु स्वच्छु व हवादार था | पछुवाड़ की तरफ़ 
(एक छोटा-सा कमरा था, उप्ती में असल रहती थी, जेमश्चको बोल रुपये 
महीने पर सुरेश पढ़ाता था। पॉाँच-छः भहोने में सुरेश ने असला को 
ऑलिज के कोर्स के साथ ही साथ ऋन्तिकारी विचारधारा सें भी परिचित 
कहा दिया था ) अमला स्वयं राजनीति की ओर आकापेत होने के साथ- 
साथ मास्टर साइब की ओर भी काफ़ी हद तक घाकर्पित हो खुकी थी । 
इसकी वह सुरेश के सामने व्यक्त भी कर चुकी थी। सुरंश के ऊपर इसका 
धया असर हुआ यह जावना सुश्किल है | हों, ग्रधिकतर सास्टरी का रोब 
अमाते हुए वह कभी-कभी सज़ाक भी कर लिया करता था | डस समय 
अमला आपे से बाहर हो जाती, यदि सुरेश फिर तुरन्त ही झास्थरपत्रा न 
पिखल्लाता । 

अमन के कमरे के पास पहुँच कर सुरेश ने घोरे से किवाद खट- 
शादाया | कमरे में अधेरा था। अमजा सो चुकी थी। द्ो-तीव बार 
कबाड़ खटखटाने पर, अन्दर से पड़े-पड़े जोर हे, शायद डर कर, 
अमला घोजल्नी--- कौन है १” 

जुरेश ने किवाड़ के दरार के पास मूँह ले जा कर कहा-- मैं हूँ 
घुरश, जरा किवाड खोलों। एक ज़रूरी काम है। 'बर में क्रिखी को. 
पाल न होने पाए ।?? ह 
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अधेरे | हां! ्रेस्तर से उढ कर अमला ने कियाड खोल दिए : 
सुरेश की दृस्टि अमल पर पंडढ़ी | हजका-पतला पेटीकोट व जालीदा 
जावेट पहले वह दरवाज़े पर खड़ी थी | चन्द्रमा की रोशनी उसके कार 
शघुराल बाला बाहों राए से ले कर मेंहदी लगे सुन्दर भाख़नों वास 
ऐोँवी तक पड़ रही थी । जालौदार कपड़ी में हो कर, उसके रुणु थी 
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से भरपूर इाइन्याक् को चन्द्रमा की किरणें आज्योकित कर रही थीं ! रा 


भर के लिए सुरेश विचलित हो उठा । 

ऐसे सरूष में ऐसे केप में सुरेश को देख कर असला इतनी चकिश 7 
गई, कि उस आपसी सुथ ही न रही। वह भी चुप रही | इसवे घाड 
सुरेश बोला--“ लाइट करो, में अन्दर आरंगा ।” 

कुछ झुस्करा क! अमता ने कहा--उज्ञाला हो तो रहा हे | 
चन्द्रमा के डजातं के सामने बिजली क्या शोभा देगी ? आइए, लेकिद 
यह सब क्या है ४: 

सुरेश ने अन्दर पहुँच कर लाइट कर दो | किवाड बन्द कर बह 
बोला--'कम से कम कुछ ओढ़ तो लेतीं | ५ कुछ ठहर कर ) होटल 
में खाना खाते वत्तः पुलिस ने झुझे ढँद ने को होटल घेर लिया। लाचार 
हो नौकर का भेष बना कर में निकल आया। तुम मुझे अच्छी 
तरह जानती हो, इसलिए तुम्हारे पास श्राया हूँ । इस बक्त, सुझे 
कपड़ा पहनने को दो । में शीघ्र ही यहाँ से चला जाऊँगा ।” 

असला-- 'प९ आप जायेंगे कहाँ ?” 

सुरेश-- इस समय रैलवे स्टेशन जाऊंगा । सुबह पाँच बजे वाली 
शाड़ी से देहरादश जाऊंगा । वहाँ पर पार्टी के कार्यकर्ताओं को स्रांदिक 
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है देहरादून तो सुझे वैसे स्री जाना ही था अब जो और आवश्यक हो 
शया है । इस शहर में रहना तो अब भचास्रुमकिन है । मालूम होता है, 
नलिस को मेश असली नास-धास विवित हो राया है ।/ 

कुछ घबरा कर अभलजा बोली-- अगर ऐसा है, तथ तो आप “कहीं 
तु बाय । कम्म से कम इस वक्त, | पुलिश ने आपके मकान व स्टेशन 
आदि पर ॒पहरा बैठा दिया होगा। अगर आप निकले, तो पकड़ 
ता | इस बक्त आप यहीं रहिए, फिर देखा जायगा ॥ 

सुरंश--( कुछ सोच कर ) “बात तो ठीक हे; पर में यहाँ नहीं 
र₹ईगा । मुझे कपड़े दे दो, किसी मित्र के घर पर रात भर रह कर; सुबह 
व्मोी तरह यहाँ से निकल जाऊगा ॥?! 

अमला--केसी बात करते हैं आप ! इस समय आप कहीं नहीं 
जा सकते । फिर भेरे पास कपड़े कहाँ हैं ? ( हस कर ) मेरे कपडे 
प्रहानिएगा क्‍या १?! 

सुरेश---'अमला, यह नहीं हो सकता । मेश तुम्हारे साथ रहना 
शध्य्भव है । सें अवश्य जाऊँगा |? 

अम्ल सुरेश के पास बेठ गई । डसका गला भर आया | बोली-- 
“जया पढ़ा-लिखा कर या ही छोड़ जाइएगा, म्ारुटर जी ? फिर न जाने 
कन्न झट हो । थह रात तो हमेशा को यादगार के लिए छोड़ते जाइए ! 
अख्य आप व जाये! 

सुरेश--“अभ्नला, मैंने तुसःँ व अपने को सँभालने की बहुत 
झाशिश वी । परूतु असफल रहा ! बद्दे तुम्हारी यही इच्छा है, त 


रुंधे हुए कण्ड से ) लेकिन सुम्हारा भेरा मिल्षला नहीं 
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हा श्रकता, अमला [ में डहरा विद्रोही । घर से, भा-बाप से, धर्म 
कज्राभ आदि सभी सर मेने विद्रोह किया हे ! अब तुम मरे रास्ते में 
४ आओ । सुझे जाने हा | तुम जानती हा, में शान्प्रिमप्र जीवन व्यतीत 
हो कर सकता; जब तक. कि इस समाज, धर्म व सरकार का आसूल 
पॉरिघतन मे हो जाये, : जिसकों -काशिश में हम सब लगे & | फिर यह 
जब आजते हुए तुम क्यों आग में कूद रही हो ?! 

अम्नतता-- पुके आप लोग क्यों साथ नहीं सेते ? आप ही ने तो 
आर उन ऋाच्तिकारी खिचारों से परिचित कराया श्रौर अब आर ही 
भुझ भगा रहे हैं, सिर उम्रलिए, कि फ्रान्तिकारी भावमाओं के साथ 
शाथ प्रेम कौ भावनाएं भो जागत हो गईं हैं | आए ही बताइए, इसमें 
मरा क्या दोष है ? बेर, मेरी बात को तो दो ड़िए. परन्तु झुझे छोड़ कर 
आय स्वयं भी तो अच्छी तरद काम ने कर पाएंगे । साथ ही साथ एक 
साधों को भी गूँवा देंगे। भेश कहना है, कि मुझे साथ ले कर आप 
अर भी तेज़ी से चल सकेंगे ।” 

'मुरेश---/मैं तुसकों इस गुशतर का में साथी बनने से नहीं रोकता 
प्रसला ! परन्तु और किसी भी अकार अयना साथी में तुम्हें चहीं बनाना 
घाहता । भ्रपत्ती कम्नज्ञोरियों को में जानता हैं । प्रम-रख दान करते हुए 
काजेस का कार्य करवा मुकऋ-जैस के ल्विण बहुत सुरेफ है। आज चार 
जाल्न हुए जब मुझे अपनी माँ से बिल्लुड़ता पडा था, उठ प्रिय भी ऐसा ही 


पु 


प्रश्न डठा था | ध्या मे घर के सब बन्चनों के रहते हुए इ५ काय में 





पूजा रूप से साथ ले सकता ? अवुभव व तक ने झुष्द चाश, कि यह 


संस्भतव पहीं | इन चर साली सें मंच माँ का सह तक बहा देखा । एता 


ही लरफ्ज् 
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नहीं, जिन्दा है या सर गई। जब कभी खुके माँ का ड़वाल आता है, दो 
मैँंदुछ कर नहीं पाला। मेरी दशा ख़राब हो जाती है। माँ ने सी 
अमस कहा था, कि वह भी भेरे साथ जेल जायगी, वर्योंकि उसकी सम्रक 
में जेल जाना ही राजमीति का सब से दुस्तर कार्य है !...? 
असला--- शरे हाँ, थाद आया ! यह ता बतलाइुए, आए कब तक 
इस प्रकार जेल से बचते फिरेंगे ? एक न एक दिन तो वे लोग आपको 
पकडु ही लगे ।!? 
सुर ेश--- जब लक मेरे लिये यह सस्भव होगा, कि छिपखछिंप कर 


भी कार्य कर शकूँ, तब तक मैं छिपा रहूँगा। जब देखूँगा, कि अब बिप 


कर कार्य नहीं किया जा सकता, तथ आपने को गिरफ्तार करवा, सजा 
अुगत कर फिर भेढदाल में आ जाऊंगा ! जेश से हम नहीं झर्ते 
असला | लेकिन पथ ही ज्ाथ जेल जाना मात्र ही हमारी राजनीति 
नहीं हैं। हम सब बातों के लिए प्रस्तुत है | लेकिन जेल जाने को एश् 
मैदान से भागने के लरायर सममते हैं ! -हमारा ध्येय है कान्ति और शक्त 
राजनेतिक शक्ति पर क़ब्जा करना | उसी के ख्िये हम जनता को 
चैयार करते हैं। इस काम में हमें फाँसी भी हो जाग, तो द्ट्भ 
उसके लिए सी तेबार हैँ। हमारा काम है, जनता को विद्वोह के ल्लिए 
तैयार करना ओर चह हमारे अथवा किसी और के जेल जाने से होगा 
'नहीं, बल्कि बाहर काम करने से, ताकि आखिरी मोर्च की तेयारी हो 
सके । जेल जाने से व्यक्तितत रूप से नाम हो सकता है, लेकिन तुम 
जानती हो नाम पैदा करना व लीडर बनना हमारा ध्येय नहीं है । दूसरे 
देश आजाद हुए, कोई इसलिए नहीं, कि उन्होंने३ जेलख़ाने भरे, परन्तु 


विद्रोही २७३ 
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इसलिए, कि वहाँ के कार्यकर्ता बाहर रह कर जनता को संगठित कर 
सकें । जानती हो, जेल से बचने के लिए उन देशों के सच्चे वीरो ने कई- 
कई दिनों तक भूखे रह कर ओर भेष बढ्ल कर जनता में काम किया । 
क्या वे जेल से डरते थे? नहीं ! लेकिन जेल जाकर थे जनता को असंगक्ति 
नहीं छोड़ सकते थे । राजनीति शक्ति का खेल है, अम्नला ! उसमें 
संगठित शक्ति चाहिए, ताकि दुश्मन का सुफ़ाबला किया जा सके ।... ...” 

टीक इसी वक्त गिरजे की घड़ी ने उत्‌-टय बारह बजाएं। चौंक 
कर सुरेश ने अमला की ओर देखा। सन्क-सुर्घ हो लखचाए हुए 
नेत्रीं से वह सुरेश को ताक रही थी। कुछ देर तक दोनों चुप हे। 
फिर उठ कर सुरेश बोल्ा-- अब तुम सो जाओ, अमला, में जाता हूँ !” 

फौर की भाँति उठ कर श्रमला जाते हुए सुरेश का रास्ता रोक कर 
खड़ी हो गईं और उसकी ओर ढुकुर-हुकुर देखने लगी । 

“अच्छा !”--कह कर सुरेश उस रात को वहीं रुक गया। 

सुबह सादे चार बजे उड कर सुरेश वही नौकर बाले कपड़े पहने 


देहरादून की ओर चल दिया। 


“डे कि.29 


उत्स 

| [ भी० चणडी प्रसाद जी, वी० ए०, हृदयेश! ] ह 
| + रा गाँव एक स्वर में चिंत्ला उठा कि. कलाबती विफ-कल्या है 
० । पिशाचिनी है। राक्सिनी है पू्वजन्म की भयक्वर पापिण है; उसके 
' £ । देखने मात्र से पाप लगता है। उसको छोँह पढ़ने से शरीर 
अपविध्न हो जाता है; उसका बोल सुनने से अपशक्ुन होता है । 
थुवत्ती-मण्डल उसे देखते ही किसी भावी अमंगल की आशंका से 
डंद्विःन होकर उसके निवारण के लिये देवता को प्रसाद चढ़ाने का संकरप ह 
करता; वृद्ध समाज उसे देखकर उसके पूवक्तत पापी के लिये डसे घिक्कारता | 
गाँव के उत्सव उसके लिये सरण सम्राशह हो गये; तीज का त्यौहार उछ्के 
छिये रुदन- दिन हो शया | पर कलावती चाती प्र वच्च बाँध कर सब 
सहने लगी । उसने किसी से कुछ न कहा; किसी के मर्म सेदी व्यज्ष' को 
सुन कर उसने डसे कोई भत्युत्तर नहीं दिया | वह अपने मन में ही कु" 
छुद् कर अपना व्यथासय जीवन व्यतीत करने लगी | डसका एक प्रधान 
डद् श्य था और वह डसी उद्द श्य की पूर्ति में तन, मन, भाण से लग गई | 
अपने पतति-देव की अन्तिम आज्ञा का पूर्ण रूप से पालन करने के लिये 
ही वह विश्व के व्यज्ञन्चाण अपने कोसल वत्तस्थल पर निविकार होकर 
सहती रही । मुँह से उसने किसी के सामने शाह तक नहीं मिकाली | 


उत्सग २७३ 
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प्रथम सौभाग्य-रात्रि के अवसाव के साथ-साथ ही उसका सौभाग्य 
अन्दर भी खदा के लिये अस्त हो गया था। जिस कुछण में वह अपने 
पिता के यहाँ से अपने प्रमाराध्य पति के पविन्न घर में आई थी, डसके 
दूसरे ही दिन उसके हिम्न-शुत्र लज्ञाट का सिन्‍्दूर देव के कवोर विधान 
से पुछ गया | प्रथम रात्रि के शभ मिलन के उपरान्त ज्याही प्रातःकाल- 
के सप्तय उसके आराध्य देव विलासमय कक्ष से बाहर आये, त्पोही 
उनकी तबीयत  घबड़ाने लगी। गर्सी के दिन थे--पहिले तो कला ने' 
समफ्ा कि वह गर्मी से उत्पक्त होने चाली साधारण-्सी व्याकुलता- 
मात्र थी; पर जैवेन्मैसे दिन चदता गया तैसे-तेसे बह साधारण-सी 
व्याकुलता असाधारण वेश धारण करती गई और देखते-देखते वह 
विभीषिक्तयी विवूचिका में परिशित हो गई । और स्यंकाल होतेन्होते 
वे इस नश्वर घरा-धास को छोड कर अक्षय स्वर्ग को चले गये । जिसने 
पहली राज्ि को पति के पश्यंक पर आनन्द से उन्मादिनी होकर अपने 
परमाराध्य परमेश्वर के प्रशय-पूर् वत्तस्थल का शोतल-चिलासमय 
आलिज्ञन प्राप्त किया था, वही चूत्तन वधू दूसरी राज्ि के आतेन्याते--- 
बारह घंटे बीतने से पहिले ही--अपने प्राणेश्वर के सत-शत्र के पूज्य 
पाव-पत्म में पतित होकर हाहाकार करने लगी | हा ! दैव का कैसः 
कठोर, कैसा निगम, कैसा भर्यकर विधान है ! 
यही कारण था कि सारा गाँव कला को विष-कन्या कहने लग 
गया था | संसार की गति ऐसी ही है कि वष् दारुण दुःख में सहानु- 
भूति दिखाना तो दूर, और उल्दे डसे पूर्व जन्म के पार्षों का अवश्यें- 
भावी परिणाम कह कर छुण्या करने लगता है। यह चिश्कन्यथा को 


रद तराजू 
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'देखकर आँखों में ऑसू भर लाना तो दूर; शत्युत मरते हुए के छुल 
श्र दो लातें और सारना जानता है । यही कारण था कि सारा गाँव 
का शव, युवतो-युवक-बाल-चनिता सब के सब कल्लावती के सिन्दर 
शुद्ध जाने पर उसके दुःख में रोये तो नहीं, और उसके अति इसा ले 
अऋरा हुआ निदयता का व्यवहार करने लगे! बेचारी निःस्सहत्व, 
निर्मल विधवा इन सब दुर्वाच्यो को, हुव्यवहारों को चुपचाप घर छे 
नेभ्वत कोण में नौरव रुदन करके, मध्यरात्रि के घन प्रन्फ़धार को अपनी 

चेदनामथी विश्वास से कण्टकित करके एवं अपने हृदय के उस्थित 
छु।हाकार को अपूर्य संभम से दमन करके, सहती रही । 

चह समय की अतीक्षा करने लगी । वह एक भकार से कठोर तर 

मे प्रविष्ट हो गई ओर घह उस दिन के आगमन की बड़ी साथ से बाई 

देश ने हूगी जिस दिन के लिये डसने अपने इस व्यथित जीवन की रघ्षा 

की थी । उसी दिन के लिये उसने अपने छललाट का उज्जवल सिन्दरर 
जुछ जाने पर उस पर तप्त अंगार रख लिया था; हाथों की चूड़ी तोड़ 
कर समर उसने दु।ख की हथकड़ी पहिन ली थी; पेरों के नूपुर निकाल 
कर उनमें उसने व्यथा की ब्रेड़ी डाल ली थी और अपने स्वर्ग-सदश सदन 
बी उसने कठोर काराशार में परिणित कर छिया था। कलावती बल्दी- 

जऊीयन व्यतीत करने लगी । छोड़ दिया उससे संसार के भीह फो; से 
हिया उसने सम्बन्ध समृह को, त्याग -ढिया उसवे उल्लासम्रग्उ/रूच 
जंग, ढाकर मार दी उसने जीवन के समतासय ब्यापरों को !! 

कठोश साधना--एकास्त तप-- घदि सफल होती हे तो कंकाइए 

जष्य सफलता से वल्चिद नहीं रह सकती । - 


उत्सग श्छ्क 
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कल्ला के पृज्य पतिदेव का शुभनास था--विजयचन्द्र | उनका पैतृक 
एहर ता था महेन्द्रपुर नामक कस्त्रे में पर वे रहते थे विशेषतणा लखनऊ 
हें क्योंकि वे वहों इलाहाबाद बेंक की शाखा में नोकर थे। उनका 
वेतन था ८०) | इन ८०) रुपयों में उनका ओर उनकी पहिली पली 
का निर्वाह बड़े आचन्द से हुआ चला जाता था। बे थे ज़रा ख़र्चीले 
स्वभाव के । जो मिलता, जो कमाते सब का सब ही ख़र्चे कर देते 
न तो क़ज़ लेकर ख़च करते ओर न वे विचारशील गृहस्त की भांति 
ऋंग्रद् यर ही कुछ विशेष ध्यान देते। रोज़ कुबों खोद॒ना, रोज़ पानी 
पे खेना। चरित्र के थे पक्ष, स्वभाव के थे खरे, और बचपन ही से 
ब्यायाप्र के थे परम पेमी । आरोग्यता भी इसीलिये उन्हें भाषान्‌ ने 
पूर्ण रूप से दी थी | न तो उन्होंने कभी तीत्र अनुभव किया किसी 
साजसिक स्लानि का और न वे जजर हुए किसी भयंकर देहिक प्याति 
से; प्रम्नमयी सुशीज्षा भायया का अठुल, अक्षय, अल्लण्ड स्नेह पाकर, 
वे आनन्द में मात हो कर अपनो इहलोक की जीवन-यात्रा में निश्चित 
व से, चले निकलते थे | विवाह के सातव चरण उनकी स्नेहशीला 
सुशीक्षा पत्नी ने उन्हें अपने पवित्र प्रेम का उपड्ञार-स्वरूप एक छुन्तरत 
. पद किया ओर वे उस कोसल शिकश्षु को पाकर पुक बार ही परमानः्द' 
ऊः प्राप्त हो गये । इहलोक पहिले ही से आलह्ोहमय था; परछोक के 
अमन्धकार को दूर करने के लिये भावती ने उन्हें एक अमूल्य मदीप 
है पिया | दोनों लोक सुधर गये | ह 
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पर महामाया की रहस्यमयी इच्छा; देव का निर्भय प्रकोप, भावी 
का निष्ठुर प्राबहय । जब वह पुत्र लगभग रे वष का हो गया--तब 
खसहसा डसकी पुण्यम्यी जननी का अलच-कल्प झ्ञग से संयंकर रूप 
से आफक्रान्त कर लिया | डॉक्टर और वेचों ने उसके जीवन से निराश 
होकर उत्तर दे दिया; धीरे-धीरे झत्यु की अगाढ़ वीसत्स छाया 
ने उस सुन्दरी सती के ततेजोमय झुखमदडल को, शआापांढ़ के क्ृप्ण 


सेघन्सण्डल से समाच्छादित चन्द्मा की भांति; अन्धकारमय 
बना कदिया। 


आतं$काल का सस्य था | सन्द-सन्द वायु बह रही थी | नियम ही 
हैसा है कि प्रातःकाल के समय प्रायः अरयंकर से भी भयंकर ज्याधि 
छुछ न कुद्ु अंश में शान्त हो जाती हैं; कम से कम्त व्याकुलता में तो 
अवश्य बसी हो जादी है । विजयचन्द अपनी प्रेम प्ञावनी पत्नी की 
रोग शब्या के पास बेएु हुए एक दक उसके पविन्न, कृष्ण छाया से 
आशबुत वदनव-मण्डल को देख रहे थे । पिर्वाणोन्प्रुख प्रदीप जिस भाँति 
अंतिम बार प्रोज्ज्वल हो उञ्ता है, उसी प्रकार उस-महासती का पावन 
शानरद भी सहसा तेजोमय हो उदय । धीरे-धीरे क्षीणस्वर में, करुणा 
से सने हुए शब्दों से, स्नेह से भरी हुई वाणी में, वह बोली-- नाथ ! 
अब में जाती हूँ | इस अपने २ व के बच्चे को में तुरहारे हार्थों में 
सोपे जाती हूँ | पर तुम ठहरे पुरुष | तुम्हें उप्तका लालन-पालन करना 
यूक बार ही कठिम हो जायगा। इसलिए प्राणेश्वर, तुस बहुत शीघ्र 
विवाह कर -लेना। स्त्री ही लालन-पात्षन करना जानती है-संच 
यूध्ों तो हममन संसार में ओतार ही इसीलिए लिया है। तुम पुरुषों 
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का व तो यहे कार्य ही है ओर न तुस्त इसे सुचारु रूप में सम्पन्न ही कर 
सकते हो। इसीक्िये में चाहती हूँ कि तुम्त शीघ्र ही दूसरा विवाह 
कर लेना । नहीं तो तुन्हें महा कष्ड होगा और बच्चा भी मातृ-स्नेह से 
चलन्चित रह जायगा ।!! | | 

विजयचन्द ने बड़े दुःखपूर्ण स्वर में कहा--“न ग्रिये ! सो नहीं 
होगा । मैं स्वयं ही सब कुछ कर लूँगा। तुर्हारे इस मिस्वार्थ स्नेह 
क। क्या यही समुचित प्रतिकाश होगा ४ तुम्हें इस लोक से विदा 
करके में तुर्हारे उस काह्चव पीठ पर दूखरी प्रतिमा को जाकर अधस्थापित 
कर हूँ ? व यह बड़ा निछुर, तिर्गस, स्वार्थ्भय, नीच कृत्य होगा। 
जी पुरुष का सम्बन्ध एसा तुच्छ पूर्व सहज छिन्न नहों .है। ननन्‍म में 
ऐसे धर्म निशिद् पापमय कृत्य की वहीं कर सकेगा ।” 

उस महासती ने अनुनयपूवक कहा--पर मेरा कहना तो 
मालवा ही. पड़ेगा।. मेरी यह भ्रस्तिमत विनय -सुस्हें स्वीकार करनी ही 
होगी | खत्यु के द्वार पर खड़े होकर, अपने इस अल्‍्तिम क्षण में में 
तुम्हारे पवित्र प्रभ के चास पर तुस्स हाथ पसार कर मिक्षा साँगती 
हूँ. । तुम क्या भेरी इस असिल्लापा को--अन्तिम समय की इस आकुल 
बिनय को--अस्वीकार करके मुस्ते निराश कर दोग, प्यारे!” 

उस सहासती के स्निग्ध श्यामल लोचन में दो बिन्दु आँसू के 
मल्लक उठे | ह 
.. विजयचन्द ने बडी व्ययथित वाणी में कहा-- प्यारी ! तुम वहीं 
जानती, तुम सरल हो--संसार को भी सरज ही जानती हो । विम्माता 
आकर बच्चे को ओर भी कृष्य देगी ॥? 
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स्रहासती ने विश्वास से भरे हुए शब्दों में कहा--“न मैं आशीर्वाद 
देती हँ--अपने जन्म मर के पुण्य-पुञ्ष को साक्षी बना कर सुक्हूँ 
विश्वास दिलाती हूँ कि भगवती राजराजेश्वरी कल्याण सुन्दरी की 
असीम अनुकग्पा से तुम्हें ऐसो भार्या पूए्॒त होगी जो हमारे इस सरल 
खिश्ठ॒ को अपनी गशजात सन्तान से सी अ्रधिक स्नेह करेगी | झुससे 
जी अधिक तुर्हारी सेवा करेगी और नाथ ! विश्वास करके मानो, तुम 
डसे पाकर कदापि पश्चात्ताण थ करोगे । वचन दो तुम मेरी इस प्रार्थना 
को स्वीकार करोगे । यदि तुसने इतने पर भी अस्वीकार कर दिया 
तो नाथ सत्य भानना मेरे यह प्राण सदा आकछुल भाव से इस 
घर के चारो और संडराते फिरेंगे । प्राणेश्वर ! मेरे ऊपर दया करके 
: भेसे इस अनुधय की रक्षा करो ।”? 

विजयचन्द्त ने रोते-रोते कहा--झुझ्े स्वीकार है ।” 

महासती के शुत्ि-श्वच्छु नयन सनन्‍्तोष की आभा से उद्दीत हो 
गये। उसने उस खरज, हास्य बदन, शिक्ष का कोमल कपोल चूम 
लिया और उसे अपने जीचन-घन के कर कमल में दे दिया | विजयचन्द 
बडे वरुण रज उठा कर उसे मस्तक पर लगा ली! इतना करके वह 
पवित्र तेजोसयी आत्मा अविनश्वर सुरीय चास को अपने पवित्र तेज से 
सम्लुज्ञासित करने के लिए ध्रस्थान कर गई !! 

सत्तोत्व-सूर्थ की खुबण वण किरण म्रा्षा के प्रेममय स्पर्श से 
पुरयन्पक्ष अस्फुटित होता है । 


है +। 
* 
र् 


हसने प्रथक्ष परिच्छेद में इस बात की सूचना दी थौ कि कक्षा ने 
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किसी विशेष उद्श्य को समुम्ख रख कर अपने ज्वालामय जीवन की 
गा के साग को बदल. दिया था। यद्यपि हम उसके पूज्य प्राणेश्वर 
फी अक्ाल-सृत्यु का समाचार विश्वत कर चुके हैं, पर तो भी नीचे के 
दी वरिच्छेदी में हम उस सम्बन्ध की बटवावली का उद्लेख करेंगे । 
उसके विश्वतत किये बिना उसके उद्देश्य के प्र्म एवं महत्व को पूण रूप 
उ इपुसज्ञस करवा कडिन ही नहीं, असम्भव हो ज्ञायगा । 

5 शिज्ञा औ पर्य्या, जीवन-निर्वाह के साधन थे यथेष्ट, शरीर था 
कि, देखने में थे सुन्दर ओर तिस पर भी थे अभाकर के अत्रस्थी | 
किलाहए होने में क्‍या देर थी? शीघ्र ही--पहिली स्त्री के सरने के ४ 
फ्रदोने बाद ही--एटा ज़िले के एक श्रीसस्पन्न डिप्टी-कलेक्टर की सुन्दरी,. 
मुझोा, सुशिक्षिता कन्या से उनका शुभ-विवाह सम्पक्ष हो गया । . 

इस कया का साम था--कल्ा । सोने में सुग़त्ध की भाँति, इसमें 
क्षीहुर्य्य श्रौर सुशिक्षा दोनों का पूण रूप से समिश्रण था। वह अपने 
पिया की पुक-सात्र कस्या होने के कारण सब की लाइली थी ! उसके 
फेतल गुक छोटा भाई था--उसका वास था विप्तल । एक कन्या शोर 
दूल्वश! पुत्र--दोनों मात-विता के नथन रूप थे--जे दोनों उनको आत्मा 
के प्रकाश थे | कल्ता का बाय जीवन बड़े श्राननव और पवित्रता के साथ 
ब्कतीत हुआ था--उसके पिता ने उसका विवाह भी बड़े लुयोग्य वर 

के स्तय किया था | पर देव के अटल विधान को कौम मेट सकता है ९ 
पूज हे लिस आवश्यंभावी विधान से चत्दमा सहख-्सहसर तारिकाशों 
पे फण्डखीसूस हो कर भी राहु का कबत् बने जाता है; भाग्य के 
कक उचल प्रकोप से असन्न बच-श्री की कोमल गोद में कऋूमने वाली 
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सरल, कोसल, गुलाब-कली ओऔष्स की -प्रचण्ड बायु के सर्वकर 
शाधघात से छिल्-भिन्न हो कर शिर पड़ती है, जिस ललाट लिपि को 
झध्ल रेखा के प्रभाव से अस्त हलाइल भे परिणत हो जाता हैं, जो 
तिथति की निश्चित गति मनुष्य को प्ज्ञेय भेरणा से आकान्त करके 
हिमालय के सर्वोच्च शिखर पर ले जाकर डसे सहसा, सोचने का ससय 
न देकर, विचारने का अवसर न देकर, अन्घकारमयी कन्दुरा में 
ढकेल देती है--उसे डिप्टी साहल केंस लोटा दे सकते थे ? उस पर न 
तामील हो सकता था सम्मन, न कट सकता था वॉरणट, न दी जा! 
सकती थी कदार दण्ड की शआह्या | वह तो समय के रूप में अक्षय, विधान. 
के वेश में अ्रमिट, भावी के स्वरूप में निश्चित एवं कर्म फल के रूप 
में अटल होकर अपने काय में सतत रत रहता है। बाधा का रंग 
नहीं; विरोध का आशंका नहीं; प्रतिरोध कौ चिन्ता नहीं। पाषाण- 
रेखा की भाँति उबके अटल विधान से डिप्टी साहब अपनी आशणोपसा 
घुछ्ी को रक्षा च कर सके । 
विवाह के साथ ही साथ ट्विरागसन की भी रीति पूरी कर ढी गई। 
स्वशुर-सास-विहीन घर में कंला जब अपने छोटे भाई विम्नल्व को साथ 
लेकर आई--तब उसके पति ते सब से पहले अपने हृदय के मीजबल 
रज्ञ को--२६ व के उस पुल शिशु-कसल को--उसके कर-कत्तल 
में उपहार-स्वरूप अरपण किया | 'कला ने हर्पोत्फुल्ल लोचने। से उसके 
मदुल-छुसुस--हास्यप्षय झुख-चम्द्र को देखा। आनन्द से, असक्षत्ता 
से, बड़े प्यार से, उसने सेश का कसल-कोमल चूस लिया. 


रा 


पति को प्राप्त करते ही उसे परम प्रिय युत्र की भी आाप्ति हों 
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गई। सरला कला आनन्‍्दातिरेक से उन्सत हो गई। दित 
भर चह उस शिशु को, परस मृत्यवान्‌ रल की तरह, अपने 
चच्षास्थल से लगाये. रही ओर एुक क्षण भर के लिये भी उसने डसे 
अपनी भेममयी गोद से नीचे नहीं उत्तारा। वह सरल शिशु एक ही दिन 
मैं उससे अत्यन्त स्नेह करने छणा । उस सातू विहीन बालक को मिल 
गईं स्नेहमयी माँ और कला का मिल राया प्रमन्पात्न पुत्र | दोनों-- 
शिशु औ रकला-- मानो खाई हुईं सम्पत्ति को पाकर प्रफुल्ल हो गये । 
धीरे-धीरे, साथंकाल का ससय था गया । धीरे-धीरे सन्द मातड़- 
गति से, उसने पति के विलास-शाभी अकोष्ट में प्रवेश किया। इस 
अथम अचेश की सुखसयी स्घति को कोई रमणी विस्मृत नहीं कर 
झसकती--आजन्म इस आनन्द की पुण्य पुराणअभा से डसका हृदय अक्षय 
प्रदीप की आलोक माला से उद्दीध पुण्य-निकेतन वड़े भाँति, समुझ्जालित 
रहता है । उस अथमस्त सिलन का स्फटिकस्वच्छु सुख पविन्न-प्नत्तय- 
स्टूृति का सौन्‍्द्रयमय स्वरूप धारण करके उसके ज़ीवन 'को मधुर 
बनाये रखता है । उस प्रेम प्रथा से ऑज्ज्वल पर्भक पर एक ओर 
थे पति परमेश्वर और दूसरी और भिद्वित था सारल्य-शोभो शिश और 
भष्य में, उद्दीघ दासनी की सांति, काम्त-कलेबरा कतपना की भाँति, 
पुर अतिमा पविश्नता की भोँ.ल, स्थित थी सौसाग्य. सुन्दरी कला । 
एक ही दिन, एक ही समय में--उसने प्राप्त किया था पति के गेम्न- 
प्लावी वक्तस्थल का आनत्द॒मय आलिज्ञन एवं प्राणभिय स्नेह-खाथी सरल 
शिशु । सरला कल्ला--सोभासव-्यविता होकर अफुल्ल युत्ञाब-श्षी की भोँति 
ओोभायमाना हो गई। ह 


श्दः तराज़ 
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पर आायः यह देखा जाता है कि जब सनुब्य को पूर्शानत्द प्राप्त 
हंपवा है-->जब वह सौभाग्य की चरम-सीमा पर पहुँच जाता है--जब 
हिनाचल के सुवर्णोज्ज्वल शिखर पर आरूढ़ हो जाता है--तभी छस 
पर सहला वजपात होता है। वैसा ही हुआ--कलावती के पुण्य 
लक्षाट पर. सहसा वज्ञपात हुवा। दूसरी रात्रि के आते ही आते वह 
दु्भागिदी होकर भूतल पर लुश्टित होने लगी। कैसा व्यथा पूर्ण दृश्य 
भघः कल जो परम सौभाग्य के रत्त-जटित सुवर्शपी5 पर आसीन हुई 
7---कल जिसने सब कुछु--पत्ति-पुत्रअम्त--पाया थान्म्ाज वह घहसा 
फेजनाजन-शूल्य वजूपात से, चुएं विचूण होकर पतिदेव को खो बैदी--- 
हूदसा सुवर्धासन सुखलित होकर भूतल पर पतित हो गई । पतिदेव पस्थान 
क्र गधे-पुत्र हो केवल उसकी सान्त्वना के लिये अवशिष्ट रह गया । 
कक! सरल हास्य ही उस्तका एक समाज अवेलम्ब रह गया। 

यही देखकर शाख्रकारों ने संसार को क्षण संगुर, असार, कहा: 
कड़ा है । कितते ही असाइ वित्य भग्म होते हैं, कितने राजपुकुद नित्य 
ऋवलित होते हैं, कितने सो भाग्य-विन्दु मिः्य विलुप्त हो जाते हैं, कितनी 
इरेह-सरिताएँ नित्थ शुप्क हो जाती हैं--सो कोन कह सकता है । सब्र 
कुछ खोकर कला मिखारिणी हो गई | आँखों की ज्योति जाती रही-+” 
काश वायु की सुरभि विक्लीन हो गई--आवन्द का अम्छुज विरल हो 
प्वा ) सथचा से विधवा होने में उसे पूरे ४ प्रहर भी न लगे । 

मेजित्रि कर लिखा को मेटल हारा ।?! 

हे 
सारे दिन विजय चन्द्र वियृचिका की विभीषिका से जलते रहे । 


८4 
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बसन ओर दस्त--दिन भर यही तारतरूथ रहा। उसका सारा दरीर 

गौर से कृष्ण वर्ण का हो राधा । उनका झुख विकृृत हो गया । साथ का 

होते-होते डनका शरीर एक बार ही शिथिल हो गया और छझन्यू 

झविलग्ब आगमन की सूचना उनके सुख पर स्पष्ट रूप से स्वक्तदले 

क्री । महा-आह्वान सुच कर वे जाने के लिये अस्तुत हो गये | 
डनकी रोग-शस्‍्या के एक पाख में बेदी थी नव-बधू कलावती आर 


हा 


ओऔर दूसरी शोर बैठा था १४ चर्च का लरह“विमल । दिन धार 
वह नरवबंधू अपने स्वामी की सेवा में, मू्िंमती सुश्न,षा बनकर, ऋगी 
रही, सारे दिन उसके मुख में अन्न का एक दाना भी नहीं रण 
'पानी का एक घूँट भी उसके गले के नीचे नहों उत्रा। वह सब उच 
भूल गईं, श्राप्म-विस्टृति की गोद में वह पड़ शई । यहाँ तक कि ऊझाई 
विम्ल को भोजन कराना भी उसे स्मरण नहीं आया। एक ही प्याद 
एक ही चिन्ता, एक ही भावना, एक ही तन्सयी धारणा। स्वामी की 
सेचा ही उसका महामन्त्र था। किसका ध्यान, किसकी चिन्ता | 'दोरे 
भीरे उसका सबस्व-हृदय का हार, प्राप्मा का पकाश, जीवन का ऋघ- 
लग्ब, सिन्दूर का रंग, चूड़ी की ध्वनि, नुइुर की मॉकार, सेवा बा 
सोरभ, भक्ति की प्रतित्रा, श्रद्धा का भाजन, प्रणयपझ का दिला, 
क्ोचन की ज्योति, पुएय का प्रभाकर, सोभाग्य :का सुधांश, समर पूछ 
धीरे-धीरे सत्यु को अन्धकारसयी कर्दरा में .पतित हो रहा. था | दत 
लीरण, बिना शदम किये, बिना हाहाकार किए, ऋण्ने कतेष्य पहल से 
परंलग थी । फल भगवती के आधीव हे--कर्म हमारा शिश दा 


क्र 
है। कला मानो इस सिद्धान्त की मीवबारियी भतिम्ता के सहदाप 


स्दद्‌ लराज 
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में प्रक: होकर विजयचरद् की स्नेहसयी सुश्रषा में एकान्त चित्त से 
लगी हुईं थी । 

धीरे-बीरे रोगी के मुख पर झयु की छागा और भी गादतर होने 
लगी । उसी समग्र उन्होंने--विजयचनत ने- एकबार आल खोलकर 
कला की ओर देखा । डब आँखों की भाषा, उस दृष्टि का भाव, डस 
जियमण पुत्तलिका की नीरच वेदना कोन वर्शन -कर सकता है । कला 
ने डनके मुख में गंगाजल दिया । 
विजयचन्दर ने बढ़े करुण, कज्ञीण स्वर में कहा-- प्यारी | में 

जाता हूँ। और इस अपने २३ बर्ष के बच्चे को सुम्हारे हार्थों में 
दे रहा हूँ । यह मेरी पहली ख्री. को भेंट 'ह->यह मेरे उस्त झत* 
प्रस॑ का एक मात्र अवशिष्ट चिह्न है | कल ही तुम्हें मैंते प्राप्त किया 
था--यौर आज ही सुम्हें में खो रहा हूँ ।- कल के ही 'सहवास में मेंते 
तुम्हारे प्रमाप्नत, सततीत्व, सुन्दर, स्नेह, कोमल हुदय का परिचय पा लिया 
है | इस बच्चे की माँ इसे सरते समग्र मेरे हाथ में सोप गई थी और 
जसी की अन्तिम इच्छा को पूर्ण करने के लिये में इस विवाह वन्धन 
में आबद हुआ था। उसने आशीर्वाद दिया था कि मैं एक सुशीला, 
सती, स्नेहमपी भा्र्पा को पाऊँंगा। उत्तका आशीर्वाद -तो सथा हुआा 
पर मैं तुम्हें एक प्रकार से चिर ज्यथा में जकड़ कर जा रहा हूँ। पर - 
मैं क्या करू ? मैं विवश हैँ । किसी तरह इस जीवन को---हुस कब्डम्थ 
वैध्यव्य को--काटना ही होगा । पर मेरा यही तुमसे अन्तिम अनुरोध 
है कि तुम मेरे इस बच्चे का-मेरे इस लाल का--अथम पंणय के इस 
कोमल प्रसन्न पल्चचव का-्ड़े यत्रपूर्वक्क लालनश्पालन करना । इसे 


उत्सग श्द3 
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परकपोंस कर यथा मनुष्य बनावा। यही मेरा अन्तिम अनुरोध है| 
बोली प्यारी--पराक्षन करोगी 


कला ने आँखों के मोती ओँखों ही में रोक कर कहा--नित्थ ! 
मेरे दुर्भाग्य से आप जा रहे हैं | जाएँ | इस बालक को--अपने इस 
परम पिय पुत्र को--बड़ी दीदी 'के लदेते लाल को--में आप के रनेह 
को शेष स्टति--चिह्न सानकर ज्ालन-पालन करूँगी ! प्राण देकर भी 
यदि में इसे आदेश सलुष्य वा खकौ-तो में उन्हें त्याग देने में कण 
भर भी आग्रा-पीक्षा नहीं करूगी ! प्रियतम्त ! तुम्हारी आ्राज्ना कौ 
तुम्दारे अनुरोध कौ-आवश्यकता नहीं थीं | :यदि इप बालक के 
प्रति मेरा सहज स्नेह ने होता--यदि इस निर्षोध शिश्‌ का सरल मुल्े 
मेरे हढ़य में पुत्र-स्नेह की धारा प्रवाहित न करता--तोां कला-+आप 
की एकास्त दासी--आप को इस महायात्रा में भरकेले नहीं जाने देती । 
दुखी आप के साथ ही चलती--पर नाथ मेरी भी एक घिनय है-- 
प्रभो |. उसे स्वीकार करना ! दासी की यह प्रथम ओर शेष भिक्षा है ।” 


विजयचन्द के सुख पर सन्तोष के चिह्न परिस्फुट रूप में परिलषत्तित 

हो रहे थे । थे सस्नेह' बोले--“कल्ा ! प्राणेश्वरी ; तुम्हारे लिये मेरे पाप्त 
कुछ भी अदेय नहीं है ।” 

कला ने रुछ कश्ठ से कहा-- पर झुझे यह वर देते जाइये मे 

कि जब सेरा यह शिशु-सेरा यह प्यारा अधर--सलृध्य हों जाय; 

संसार में पूर्ण रूप से अपनी स्थिति को संस्थायित करले, तव में आपके 

लॉक कं प्राध होऊँ--तब में निर्विकार हदत से, विगत-अन्नोभना हो 


द्द्ध्द तराज़ 
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र-आपके पाद-पक्ष में फिर से ससुपस्थित होरऊ--बही आशौसाद 
छीजिये भेरे दीनानाथ |?! | “जल 
_ विजयचन्द ने स्नेह-प्ररसित स्वर में कहा--“एक्मस्तु ।”? 
यही उसके अन्तिम शब्द थे | इसी 'एक्सस्तु' पर--हसी एश्फद्ोक 
आशीर्वाद पर--इसी इष्ठ १२--इसी शुभ वाक्य पर--कंला का! जीलंन 
सहिथित था । 
.. कला उस अबोध शिशु को हृदय से लगाकर पति के पूज्य पा में 
सीरद रुदन करती हुईं लुशिकत होने लगी--विमल---भूखा, प्यास 
विम्नल भी बहिन के इस दुर्भाग्यकाणड को देखकर हाहाकार कर उठा | 
आत्मा के प्रलय का यह जाज्वल्यमान चित्र था ) इसी को देखकर 
कवि का हृदय विस्मय से अवाक , धुख से कातर, एवं ससचेदन! 
से व्यधित हो जाता है। 
है 
सब समाप्त हो गया । आत्मा अनन्त में विल्ीच हो गई--शागीर भी 
मे हो गया और भस्म भादादायनी सन्दाकिनी में प्रवाहित कर दी 
गई | अरब रह गई कला के हदुय में अणय के प्रोज्ज्वल वर्णो में स्ित 
विजयचनद की कठपना-कलित छुलि, उनके ग्रेम का शेष स्खति-चित्इ' 
शिश अधर ओर कृ्तेष्य के आवश्य से ढकी हुईं कला के हद: की 
अल्ययाप्नि ! 
स्रध्याह्ष काल का समय था--कहा वेधब्यन्चेश में अयबी मोह में 





बेटी हम थी । आर बत केशकलाप का कहीं मास भी 
लि की भर के जाथ ये सादाकियी के श्रनन्ध गसे में लिया। क 


उत्सग श्द्ह 
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दिद्ये गये । मस्तक का लिंदृर दुर्भाग्य के कृष्णास्वर से पुंछू गया था-- 
हाभ की चूड़ी वज्ञाबात से दृट गई थी । पेरों के नूपूर बहिप्कृत हो चुके 
थे । श॒त्न सारी में वह व्यथित कल्लेबर आच्छादित था। रंग-विज्ञाख-- 
झब चिता पर भस्म होगए--भूव ही अब उसके शरीर की भूषण थी । 
विम्॒ल बेटा था एक कोने में--उदास, ऊेचारे का सुख कुम्हलाया हुआ 
और सामने ही कुशासन पर सौस्यदशन, ऋषिकलप डिप्टी-साहब बेडे 
हुए थे ।,अश्र धारा से डनका गणडस्थल आठ हो रहा था। 

ते बड़े दुःख भरे कण्ठ से बोले--बिटी ! अब तू इस धर में रहकर 
क्या करेगी ? चल : अपनी माँ की गोद में चलल--जहाँ से आईं थी 
वहीं चत्न | चल सुर जलकर में संन्‍्यासी ,होकर, मन्दाकिनी-दुकुल पर 
कटी बनाकर, रहूँगा। इस घोर च्यूथा को शान्त करने का एकमात्र 
डपाय है तन्‍्मयी साथदा |”? 

कला ने गंभीर स्वर में कहा--“न पिता | पति का पवित्र धर ही 
इमणी के लिये पावन तीर्थ है | उसी की धूलि से अपने शरीर को बूस- 
रिल्ल करके वह पवित्र हो सकती है |?! 

दिता ने करुण-ऋण5 से कहा--लो ठीक है बेटी । पर तेरा है नूतन 
बयस | तू इस घर में एकाकी केसे रहेगो । तेरी सास नहीं, स्वद्धर 
जही---किसके लिये त्‌ वियासे में गुहरात्रैगी ?” 

कला ने पवित्र तेजःके साथ कहा-- पर पिता ! पति को स्थतत 
दी अक्षय खूव से मेरे साथ चिर-सहचरी की भाँति रहती है। संतीष्व 
का अच्छे ककच धारण करके में पति के इस चरण-पूत्त घर को 
अग्नेधदुर्य में परिणत कर दूँगी। पति की अमर 'एद्टति ही अन्धकारमन 

१६ 
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डीचन के कंण्टकाकीण मार्ग को आलोकित करती रहेगी | पिता ! तुम्हीं 
तो इस सम्बन्ध में भेरे दीज्ा-गुरू हो !? 

बिता ने कुछ अप्रतिभ होकर कहा-- सो मैं जानता हूँ छेटी ! पर _ 
हरे ऊपर एक बालक का बोका हैं। जहाँ तक मुझे ज्ञान हे तेरे पति 
दो कुछ विशेष सम्पक्ति मी नहीं छोड़ गये हैं। हब तेरा निर्वाहकैसे होगा १? 

कला ने उसी आश्मविश्वास के साथ कह्ा-- इन्हीं चूड़ी-रहित 
हाथों से | आपने मुझे: कल्ला-कोशल सिखाया है । कार्देंगी---ल्ीजँगी--- 
आवश्यकता होने पर चक्की पीलूँगी | उसी से जो उपाज्जन करूँगी-- 
डस से इस शिशु का पठान करूँ गी। पिता ! पति की इस आज्ञा को 
डनकी दासी प्राण देकर भी पालन करेगी ।” 

पिता में कुछ-कुछ अशुनय के भाव में कहा--“बेदी ! पू क्या मेरी: 
नहीं है ? में क्या तेरा नहीं हूँ! यदि मेरे वर ही पर इसशिश का 
एाक्षतन्योषण होगा तो क्या उसमें कुछ हानि है ?” 

कला ने बढ़े उज्जवल थप्म-अरकाश के स्वर में स्वर मिल्लाकर कहा--- 
“है | पिता--पुड्य पितृ-देवता--अ्रश्मसन्ष मत होना । यद्वि कदाखित्‌ 
बड़ा होकर यह बालक यह जान पावेगा कि सेंने इसके पिता की आजा 
न सामकर स्वयं अपने हाथो ले नहीं किन्तु ननिह्दाल के द्वारा इसका 
लालन-पालन करवाया -धा--तों वह आजम्मव्यापी आ्ात्मम्लानि पावेसा 
और स्वर्य में पति की भ्रन्तिम आज्ञा का उन्न घन करने वाली नीच पादिन 
मानी जाऊँगी । पितता--मेरें देवता--इस कलंक से मुझे बचाइये |” 

पिता ने एक बार श्रन्तिम अयास करते हुए कह्दा--“व सो मैं नहीं ' 
चाहता--पर तू मेरी स्थिति को देख । देख मेरा यह बूढ़ा शरीर--डउख 
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बर यह वच्च--सा आधात-मं तेरा यह कठोर जीवन देख कर केसे जीवित 
रहूँगा बेटी !” कला ने विशुद्ध धार्सिक अनुभूति की प्रेरणा से कहा--- 
“इस्तीलिये मे चाहती हूँ क्रि आप दो मास सें--९ मास सें कम से कम 
: एक बार सुझे दर्शन दे जाया कर ! मैंने जिस प्रकार अपने जीवन- 
नर्वाह की किया को सम्पादन करने का संक्नदम किया शै-- उसमें 
आपकी सहायता अ्निवास्य रूप से आवश्यक है । मुझे विश्वास हे कि 

आपके चरण-कप्तल्त की पुण्य-्प्राण को में अपने मस्तक पर धारण 
करके अपने इस वेधच्य-न्त को सफलतापूचक ड््यापन कर सकेगी | 
'पिता ! झुझे मार्ग दिखाओं--तुम्हारी यह अधन्न पुत्री ठुरहारे चरणों 
में यह भिक्ता माँगती है | आशीर्वाद दीडिये दिला ! में घबने इस 
पुण्य संकल्प को पूरा कर सके।” -पिता ने अच्ततः साथ्र,लोचन, 
एवं गद्गदू कण होकर कहा--ऐसा ही हो बेटी / यद्यपि तू आज 
क्ैथव्य वेश यें है पर में तेरी जैसी सती-साधवी का अभागा जनक एूँ--- 
यह बात भेरे मन को शीतल-सा कर रही है | श्ोहो ! पेस्ती पुण्यमयी 

सती की ऐसी दुखमयी जीवन लीला ! हा सहाम्ताया : हा जगश्जननी 7. 
ह बुद्ध पिता के स्निग्धोज्ज्वल लोचन ले अविरल श्रश्नु धारा पतित 
होने ल्गी। बिता के आँसू अपने अश्चल से पोचकर दुखी बेदी उनके 
हुःख सें उन्हें सान्वना देने लगी--बोली-- दिता * वेधव्य एक 
प्रकार. की अपि-परीक्षा है । उसमें हम खियों' भ्रएनी शरीर की आहुति 
देकर पवित्र होती हैं ।पिता ! पुण्य को छुख सें देख कर ही उसके 
पावनत्व और महत्व का परिचय प्राप्त हो सकता है |पाप तो नित्य 
पतित है । जैसे सोने का खरा-खोटापन अभि की ज्वल्नन्त शिखा मै 
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प्रकट होता है->खी का सतौत्य भी वेधव्य की कठोर यातना में पूर्ण 
झूम से प्रम्माणित होता है | पिता ! धीर गम्भीर सेरे पिता! आपके 
चरणों की दासी, आपकी यह अघम सनन्‍्तान आपके सम्मुख पूण विश्वास 
के साथ कहती है कि वह उ्यथा के महादुस्तर सागर को अतिक्म 
करके पतिद्दोक को श्राप्त कर ल्लगी। पिता ! माँ को भी सम्तकाइयेगा--- 
सेरे इस बजपात को सुन कर वे समाहित हुई होंगी--जिसमें डनकेः 
आणों की रक्षा हो--उस पर विशेष लक्ष्य रखना होगा । पिता ! चरख- 
श्ज्ञ दौजिये |?! ह 

कक्षा ने पूज्य पिता के दश्य पादारविन्द को पृण्थ पराग को अपने 
*खिए-्यूएणथ छल्ाट पर जगा लिया । वाष्पावरुद्ध कण्ठ से पिता ने, 
डसके पुण्य मश्तक पर शान्त शीतल कर स्थापन करके कहा--बिटी ! 
तेरी यद्द वेधव्य-थ्यथा पति की पवित्र स्खति-सरिता से सदा शौतल' 
बनी रहे |? 

देवताओं ने आकाश में, धर्म ने निखिल सृष्टि के सत्य-खिद्वान्त- 


सदन में, गर्व जगदानओ ने प्रत्येक परिम्ाखु में स्थित होकर कहा-- 
उबमस्त ।* 
द्‌ 


हिन्दुओं के यहाँ. जितने मियस दैं--सब्र -में एक प्रकार की आन्स- 
दिक सहाजुभूति का शुद्ध परिचय प्रिलता “है| जब हमारे यहाँ काई 
स्मणी देव-अकोपष से विध्रवा हो जाती दे तब मिक्रट के सम्बन्धी उसे 
कुछ रुपया देते हैं । कल्मा को भी इस -अकार लगभग १२०) रुपये मिल 
गये थे ॥ < ०) बर सें नकद शेष थे | इस मकार डसके पास २०० 


उर प्‌ ह्फ 

त्सग शभ्८६ ४ 
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नकद, कोई २०००) का वाहना ओर वह पतृक युह था। £ महथ 


नस 


ए पु 
लिये भोजन भी पर्याप्त था। पर डडका आदेश था इतना ऊचा 


है 


कि डसकी सफलता के लिये लग ६०,०० ०) की आवश्यकता थी । 
वह अधर को विज्ञायत रूजकर उच्च शिक्षा दिखाना आहती थीं । 
जब संकल्प दृढ़ हा जाता है; अध्यवसाय अशिशिक्त हो जाता हैं, और 
महागाथा के श्री चरणों में ग्रखशड विश्वास हो जाता हें---संब डह श्य 
की सफलता सी निश्रित हो जाती है | सुत्रा है. संकल्प की शुद्धि और 
इढ़ता ने भगवान तक को बण्टों कच्चे आये में बॉधकर नाच मचाया है! 
इसी २००) का उसने काइने के लिये कपड़ा, खूत, रेशन, खलसा 


ड 


इश्यादि मेंगाया । साल भर में यह काम डलने पूरा किया। २००) के : 


संगभग ४२६) उसे प्राप्त हुए | इसी भाँति जब तक अधर १६०१४ 

वर्ष का हुआ--तब तक उसते खराभग २०००) हयया जमा कर लिया ! 

वह उसने अधर के मास से बेड़ में जमा कर दिया था । 

.. भगवती की करा से अधर की प्रतिभा बढ़ी श्खर थी। महेन्दपुर 

का स्कूल था कंबल यरबची कक्षा बक । चहाँ वी पढ़ाई की संम्राधति करके 
ह लखनऊ पएने रया । झप्ने कल्लान्कीशलक से, राफिलदिव परिश्रक 


ऋरके घह उसे उसर्चा भेज्ञती एड़ी | अधघर मन इतिहास में एल्च० सु५ 


की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास शछ्िया | इधर बेह में २००५) ढे 
हा शत 8२ ०59) । ; 


चर 
झय झपर बचत घृष इश्श पाहुका, इनेहे 





3, «० लय आशर दर 
धर सजता हा भाई 


८००५) में आपने लमस्त शआादूपण वेद्र कर डसतने अधर के वास्ते 


२६४ तराज, 
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४०००) का प्रबन्ध कर दिया | पर डसे विज्लायत भेज कर कत्ना का बह 
अध्यवसाय, वह साहस, वह स्फूति--सबके सब अन्तहिंत हो गये । 
जब उद्द श्य सिद्ध हो जाता है, जब सनुष्य सुदूरवर्ती लच्य पर पहुँच 
जाता ह--पतब स्फूर्ति तो अन्वहिंत हो जाती है और आव्म-सनन्‍्तोष 
पर्व आत्मानन्द का सम्मिश्षित अलसन्ाव उसके स्थान पर अधिकार 
कर बोता हैं । 


कला श्रधर के पुनरागमन की प्रतीक्षा करती हुई अपने घर में 
झंडी रहती । किसी प्रकार कुछ कर लेती ओर उसी से उसका भोजन 
चल जाता । 

22 डे धह 

आश्चर्य की कोई बात नहीं है कि उसी गाँव के वे ही लोग जो 
उसे विप-कन्या, राक्षसिनी, पिशाचिनी कहते थे--अब उसे देवी अन्न 
पूर्णा, कहने लगे। इतने बड़े, ऊँचे, शिक्षित पुरुष की पृण्यमणी जननी 
इोकर कला गाँव भर में पुजने लगी । 

तन्नमयी साधना ही सिद्धि का एक्तान्त साधन है । 

कर । 

अधर बैरिस्टर हो कर विज्ञायत से वापिस आा गये | अब वे 
लखनऊ में बैरिस्टरी करने लगे । प्रतिभ्ावान थे--शीघ्र ह्वी उनका बह्द 
व्यवसाय चल्न पड़ा । वे शीघ्र विपुल घन के स्वामी हो गये । 

यद्यपि अघर ने बहुत छुछ कहा पर कला अपने पति के पेठुकगृद 
को छोडु कर लखनऊ नहीं गई । वह पति ही के घर को काशी सानवर 


उत्सग २६४ 
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थी--अब तो पति-ज्ञोक जाने का समय थधा--अब क्या अन्तिम समय 
में बह काशी को छोड़ कर चली जाए ? ग्रसम्भव ! 

अधर अति शनिवार को आकर मातृवन्दना करते--प्रति सोमवार 
को वे जननी के पद पंकज की पराग मस्तक पर धारण करके अपते 
कार्य ज्षेत्र को लौट जाते ! 

इतवार का दिन था। प्रात.काल का समय था । सूर्य देव अपने 
सुबण वर्ण किरण से पीतास्बर गँथ कर परम-प्रिया पृथ्वी देधी की 
अमरपूर्वक पहिया रहे थे। मन्द समीर पश्चवपुंज से मेसमय परिहास 
कर रहा था । पक्तिगण महामाया का गुणाजुवाद गा रहें थे । 

अधर ने आकर माता के श्रीचरणों में प्रणाम किया। कला में 
सस्‍्नेह उनके शिर पर हाथ रख कर आशीर्वाद दिया। उन्होंने उसे 
अपने पास ही बेटा ल्लिया | वह एक टक अधर के प्रसन्न मुखस्णइत्त 
को देखने लगीं । 

कला के मुख पर एक स्वर्गीय तेबासथ साथ डदित छुआ था। 
उसके मुख पर एक विशेष अकार की आभा परिलक्षित होती थी। अधर 
ओ माँ के पविच्न सुखसण्डल पर अनिवेष दृप्टि का अवाह बहाने क्षगी । 
थोड़ी देर बाद अघर ने पूछा--माँ ! आज तुम्हारा यह भाव कैसा 
है? श्राज तो तुस्त मानो किसी विशेष संकल्प की आमा से जगप्तगा 
बैठी हो ।?! 

कल्ना ने कहा--“/हाँ ! बेटा ! आज्ञ में अपने शुद्ध संकल्प की 
असन्न-सफल-सूर्ति को देख कर आनन्द से डत्फुबल हो उडी हूँ। मैंने 
जिस उद्देश्य से, जिस भावना से, आज तक आयों. की भोह-समता 
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की नहीं परित्याग किया था, बह थराज पूरा हो शया । तू संसार में 


कै 


६ हो गया--तेरा सुख-लूर्य चम्तद्ध डढा। तुके २६ वर्ष का मेरे हाथों 
में सोंप कर मेरे स्वासी मे यह आजा दे गये थ कि में तुमे सलष्य 


श््भ 


माऊ ! भगवती के श्री चरणों की कृपा २ मेरी वह काम्रता सफस्त 
हो गई । इस लोक में मरा जो डर श्य था--वह सफल हो गया ६ 
बेटा ! श्रब मैं आज तुमसे विदा लेगी | तेरे पता झुके वचन और चर 
दे गये हैं कि अधर के मलुस्य होते ही वे फिए सुर अपने पाद पद्म 
की सेदा में ले लगे--वे सुझे अपने पास छुला लगे | अब आज में 
डनके पाल ज्ञाऊंगी । बंटा प्रपन्न मन से अपनी मो को विदा करों! 
भगवती तुम्हारा कत्याण ल्ाजव करंगी--वे ही अब से तुम्हारी माँ 
होंगी (7 

अधर बालकों की तरह रो पढ़े ! बोले - माँ में नहीं जाने दूँगा । 
तुमने विमाता हो कर भी सु जिस प्रकार पाह्मन्‍्पेश ,सब कुछ करके 
अजाल परिश्षस राज्िनदिन अध्यवसाथ करके मुर्के शिक्षित बनाया 
ऐसी तो सभंधारिशी हों भी नहीं होती | पर शो | पिला का अधिकार 


ब्लाए ६&। यम हो; 5 बहीं जाने 


पु 
श्र 


र््‌ न्चो का मी सादा एर 


दूँगा ।? अर हो का झज्-स्वच्छ अद्यत पकड़ करे बाछफी की भाँति 


गेचे छण--किसी भी भाँति उब्दें सम्दोग भहीं होता था | 
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इश तो भी उनका हाथ बदाना मरा परम कतंब्य है। वे जब धच्छ 
लाएंगी*-में दोनों की सेवा करूंगी । बेटा |! तू झुक मेरे क्त्य से 
रोकता दे । इस मकार का भाव बुझे शोभा नहीं देखा बेदा | ना लाल! 
जी के लिए पति-देव के श्री पादन्य ही एश्य तीए है। उस पावन 
लीथ यात्रा में बाधा डालना पाप हैं 

ब््छ 


अचर चुप हो गया--मात रखों में अणाम करके, उनके उस 


तर 


तेजस्वी, पवित्र भाव से उज्नासित, बद॒त-मण्डल को एक वक होकर 
देखने लगा । 

सती डी । शोबर से लिप हुई प्रध्वी पर वह ल्लेट गई। देखते- 
दुखते चण भर में, उस अफुहल-चन्द्र से एक पविन्न तेज निकल कर 
अनन्त श्राकाश की ओर चला गया ! 

'प्राग डड़ गया, विरस पुष्प रह गया । प्रकाश चला गया, स्नेह- 
शूस्य प्रदीप रह गया । पुण्य चला गया, पाप मात्त रह गया। 

अथरष्चक्छ ने एक बदा विशाल कहा सवंद स्थायित्र किय्रा । 
उससे देश के नधयुक्षक कक्षा-कोशल की शिक्षा पाने लबे । वही ऋल्ला- 


ञ् बढ 
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कोशल जिसके आश्रय स अहासतोी फला ने धभ सापाजेब काश्फे अधथा- 


आश्ज को जच्च शिक्षा से विजूषित किया था | 


छह छः पे कप । 
उस विशाल सईि सर्वोध् छुच॒रू प्रषषल प९ सूर्थ डेद अं 





का छाए की ४ 


भाभी 


[्री० अखौरी गंगा प्रसाद सिंह] 


््ँ 


५५ ( सेश्वर के विवाह के तीन चर्ष बाद, डनकी माता ने अपनी 
" है । भौतिक लीला सम्राप्त कर चरकाछ्ा के लिये म्हायात्रा की ! 
। - शामेश्बचर की स्री उम्र! की उच्च तब प्राय; परद्धह वर्ष की 
। थी | रामेश्वर का एक छोटा भाई था। डसका चास था 
। जगदीश्वर। जअगदीश्यर उम्रा से दो बर्ष छोटा था।डसम्मा के पक 
दो वर्ष का भाई था, उसका नास भी जगदीश्चर था। वह उम्रा के 
विवाह कुछु दिन पहले ही मर गया था। उसम्रा ने सघुरात्र में आकर 
अपने इस समवययसी देवर की देखकर पहले दिन ही न जाने क्यो थू घट 
के भीतर से स्नेह के दृष्टि से देखा। फिर जब डसने यह सुना कि, 
देवर का नाम जगदीश्वर है तो उसकी आँखो में ऑॉसू छुलछुला आए । 
नई बहू के घुलाने में जयदीश्वंर की अधिक श्रम महीं कऋरणा पड़ा; 
कारण, उमा पहले से. दी उत्सुक मन से बैडी थी कि, कब उसका देवर 
उससे बातचीत करने आवेगा-। _ 
जगदीश्वर ने आकर कहा-- भाभी, क्या झुक से नहों बोजोगी 
| अगर नहीं बोलगोगी. तो मुझे सुमसे खुद्दी हो जायगी |” 
डउस्रा मे एक भौदी हंसी हँस कर कहा--क्यों ! क्या मैंने यह 
कहा था कि में आप से बात महीं करूंगी |”? ह 
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जगवीर्वर ने बाज़ी मार ली; 'कारण, उमा ने घर में था कर 
सब से पहले उसी से सम्भापण किया | इसके पहले भी अनेक लोगों ने 
*उसे बुलाने की चेष्टा की थी; किन्तु उम्रा ने जगदीश्वर को देख कर 
थही स्थिर किया था कि, पहले-पहल वह उसी के साथ बातचीत करेगी । 
जगदीश्वर अपने विजय के अमसिमान को छिपा कर रख नहीं सका 
: विजित के अति स्नेह. से अथवा अचनुभृह से दवित होकर वह कई झुक 
काले जामुन ओर अमरूद उसके सामने प्रमोपहार स्वरूप रख, नण 

डपहार की खोज में चल्ला गया। 

कुछ दिनों के परिचय के बाद डमा ने जिस दिन डबडबाई हुई 
आँखों से जगदीश्वर से कहा कि, भेरे एक छोटा भाई था और उसका 
नाम भी जगदीस्वर था। उस दिन जगदीरुवर की ओंखो में भी 
ऑसू उमड़ आए | डसी दिन से जगदीश्वर ने उमा से अपना देल-मेल 
बढ़ा ल्षिया और उम्ता की सुख-शानित के लिये जो कुछ व्यवस्था उसकी 
बालकोचित घुद्धि में समाती थी, उसके करने से वह बाज्ञ नहों 
आता था| ;। 

हडाव्‌ पुक दिन स्कूल से आकर उसने उम्ता को अकेले में खुला कर 
कहा--- अच्छा भाभी, जगदीश्वर तुम्हें क्या कह कर पुकारता था ” 
डम्मा ने उदास मन से कहा-- जीजी |” 

“अच्छा, मैं तो तुम्हें आज तक भाभी कह के छुकारता था, अब 
इसे छोड़ जीजी ही कह के क्यों न पुकारूँ ? और तुम मुे मेरे नाम से 
युकारवा, समस्शों, यह कह कर जगदीश्वर ने एक बार इधर उधर देखा ।”? 

“हाँ पैसा हो सकता है ।” उम्ता ने झदु स्वर से कहा | 
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अपने शोक की तीब्रता को दृश करने का, बालक के इस थत्व को 
देख, उससे अपने हृदय में सान्थ्यना पाई । 

जगदीश्वर ने सह्लोच ले पृद्धा-- अच्छी हों, ठुम अपने जगदीश्वर 
को क्या कह कर पुकारती थीं ?” उच्चा उसके हृदम के भाव को समझ 
खकी या नहीं, यह घिचार कर जगंदीश्वर मन ही मन लज्ित हुआ ) 

पं; उस जगद्दीश कहके एुकारती घी ।! यह कहते-कहते उसा 
का बा शोक से रू थ गया । ह 

“अच्छा, सुझे भी यही कहके पुकारना ।” यह बात उमा से किस 
भाँति कहे इसी दुविधा में जरादीश्वर पड़ा था । 

डम्ता ने कहा-- आपको जगदौश कहके एुकारन की मेरी बहुत 
दिव से हृच लेकिन इससे आए अपने सम में क्या सोचेंगे और 
ब्लोग सुन कर क्या कहेंगे, इसी डर से में आपका कुछ नहीं कहती थी |! 
इसी समग्र उम्ता के गालों पर कई मद आँसू बह आए । 


न झ्झ् जा 22 क्ष्स कक । उप्रकमंभ न के अमभइ ४ आज मद हे >२व 
जल उसम्त ने कह कर दए कर दिया; इससे अशदाइयर हे खा का बढ़ाए 


थोड़ा पाक्ष खिलक जगडीइयश था उम्रा का प्ाछ 


आर बाह-+ दुखी जीडी, थाह् दे थे एस वो ए 
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है. ता दुआ कहक मुकाशला | एमए मे काट शा 





गे 
हक 
कुक बााएा कहा है तो फिए सुप्णे इउच्यक पट्टी दर से 
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उम्ता इस अकपट रसनेह में एक बारणशी जकड़ गई । उसके अतुल 
आंतृ-स्नेह का उमइता हुश्रा साता:केवल भाई के अभाव से निर्चय ह। 
झुका हुआ था, आज वह जगदीश्वर की अपनाकर पवित्र गक्लोदुक की 
भाँति सहस्र धाराश्रों में उम्रड़ कर बहने लगा | 
जगदीरवर ने माँ के वात आकर कहा-- माँ, मेरे तो कोई जीजी 
नहीं है इसलिए में भाभी को ही जीजी कहूँ १! 
“अच्छी बात है |” 
दो बंप के बाद जब माँ झत्यु-ाया पर पड़ी थी तो डन्होंने बहू की 
झुल्लाकर कहा-- बहू ! जगदीश तुम्हारा हो भाई है, उस तुम्हीं देग्बना 
तुम स्वयम बुद्मिती हो, तुर्हें ओर अश्रिक क्या कहें?- जगदीश से 
 कुह्ा-- जगदीश, बह इतने दिनों तक हम्हारोी जीजी थी, आज से 
तुम्हारी माँ के समान हुई, तुम दोनों भाई-बहिन खूब हिल्-मिल 
कर रहना ।/' 
्‌ धर 
सास की दृत्यु के बाद उस्ता को विवश होकर मालकिन का 
दािस्वपूण पु महण करना पडा । 
रामश्वर मेडिकञ कॉलेज में पढ़ते थे । कॉलेज के तीसरे और चौथे 
थ में क्रम अधिक करना पड़ता है। कभ्री-कसी वहीं पर रुक जाना 
ता है | इसी से राफेश्वर को घर जाने की बुट्दी नहीं मिलती थी। जो 
दो बार आए, उसमे पहली बार उम्रा से कई दिनों तक स्राक्षात्‌ नहीं हुआ, 
बूसरी बार जब थे आए, तो उमा अपने सायके गई थी, इसलिए भट 
नहीं हो सकी; अस्ठ, पति-पत्नी में घनिष्ता बढ़ले का कोई अवसर नहीं 
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मि्रा | विशेषतः रासश्वर अपनी डॉक्टरी सीखने की ओर एकाग्र मच 
से झुछे हुए थे और उसा भी हिन्दू घर की लज्ञावती बधू थी। 

माता की झुस्यु के बाद उम्ता और जरदीश्वर को पटना के पक 
भाड़े के मकान में छोड़ कर रामेश्वर फिर चल्लें गए | परिवार में कुल 
यही तीच प्राणी थे | गाँव पर जो कुछ जगह-ज्ञमीच थी, उसी की आम- 
देनी से गृहस्थी चलती थी । द्वीवान जी को उपरोक्त सम्पत्ति के देख-भाल 
का भार देकर रामेश्वर, उमा और जगदीश्वर को लेकर पटना 
चले आ्राएं | 

दीवान जी पुराने कर्मचारी थे, विश्वासी शोर रामेश्बर के दिता के 
हितेंधी मित्र थे। शामेश्वर इस बात को भत्नी-भाँति जानते थे कि, 
उनके ऊपर सम्पत्ति का भार छोड़ने से किसी प्रकार की हानि की 
सम्भावना नहीं है । 

अधतु, रामेश्वर पटन के घर में आकर, भजुष्य की हड्डी आदि को 
तथा जगदीश्वर और उमा के लिए निताम्त दुर्ओध कडिन-कठित डॉव्टरी 
की पोथियों को लेकर निश्चिन्त मन से अपने अध्ययन में दाग गए । 

उसा रामेश्वर के पढ़ने के घर में अदब के कारण प्रवेश नहीं करना 
चाहती थी । दीवाल पर कूलता हुआ बफ़ के सामान सफेद नर-कह्लाल 
जसके सामने एक कल्पनासय प्रेत-लोक की सृष्टि करता था । वह सन 
ही सन में सोचती थी कि, कह्लाल के आस-पास एक अतृष्त आत्मा 
“हा, हा” करती हुईं नाचती हैं| कद्लाल की भावता ने उसके मन 
को ऐसा जकड लिया था कि, वह उससे किसी भाँति सी छुटकारा नहीं 


प्ती थी | 


सासी ३०३ 
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डसा इन सब बातों को खेकर जगदीश्वर के साथ जितनी ही 
आलोचनाए करती, डतना ही रासेंश्वर के पढ़ने का घर उसे एक 
विराट भय का आवास-स्‍्थल जान पड़ता था । अस्तु, रामेश्वर बाहर 
जानें के पहले अपने पढने के घर से प्रतिदित ताला बन्द कर ज्ञासे भे | 

उसा ने एक दिन रामेश्वर से अपना कमरा बन्द रखने के लिए. 
अनुरोध भी किया था । वह सोचती थी कि, (जब तक रामेश्वर बर में 
रहते हैं तब्र तक तो घह कड्ढाल् भी उनके सामने कक्पित प्रतात्मा की 
भाँति निरीह भाव से रहता &, दिल्त राम्शवर के बाहर जाने पर अगर 
घह अपना सिर उद्ा कर आगे बढ़े तो बेचारा हुगदीश्वर इस अकेले 
मकान में क्या करेगा ? ह 

रामेश्वर कॉलेज चले गए थे। उमा अपने घर में बेटी हुई 
पान लगा रही थी। पुक गुड्ी कुछ फट गई थी, जगदीश्वर उसी 
की कोई से चिपका रहा था, पास ही एक नख से लपेटा छुश्ा 
"एरेता पड था। हृठात्‌ जम्ता ने पूछा-- आदमी सरने के बाद ब्या 
होता है जगदीश ?”? 

“क्यो! हड्डी :हो जाता दे ।” विज्न की भाँति जगदीश्वर ने 
उत्तर दिया । 

उम्ता जब कि, इस विषय से पूर्ण अनभिन्न थी तो जगदीश्वर 
अपनी घिक्षता दिखाते से क्यों चूके ? विशेषतः जब वहों पर कोई भूल 
पकड़ने वाला भी नहों था । 

“नहीं, तुम दीक नहीं बता सके जग़दीश--* 

“ब्वाह, क्यों नहीं बता सका, अच्छा तुम्हों बताओ ९” 
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“उमा ने अपनी शान्त ओखों से उसकी ओर देख कर कहा--- 
में जानती --+! 
>*तिज क्या होता है ? कहती क्यो नहीं, जीजी ?? 
“आ्रादमी सरन के बाद स्वर्ग जाता है ।? 
“शव हूँ, तो सेरी माँ सी स्व गई ??”? 
“मनिश्चय--” 
“तत्र में भी जाऊँगा -- 
“जाओगे ?”? 
“कोन आरा जायगा जीजी 7” जगदीश ने गुड़ी चिपका कर रख' 
ही और उमा की ओर उत्तर के लिए देखने लगा। 
बाद माँ को बात याद आने से जगद्दीश्वर का हुडुय 


ञ्र न 


त दिन 
कृचोटने लगा । 
तब उम्ता ने एक , मीठी हेंसी हंस कर कहा--मैं आगे जाऊँगी |” 
“हसू | में आगे जाऊँगा |” 
नहीं ? में आर ज्ञाऊंगी |?! 
जगदीश्वर ने देखा कि, इस तरह बातचीत करने से ताकिक 
मीम- सा नहीं हा सकेगी; अतः कहा-- अ्रद्छा जीजी, इस जात को 
जाने दी। यह बताओ कि, जो पहले स्वग जायगा, बह-जो यहों' 
हंगा, डखस देखाणगा |?! 
हाँ, अ्रगर गली बात हो, तो तुम डरोगे तो नहों 
जगदीश्वर न हां-हा करके हसते हुए. कहा-- तुम्हें देख कर 
डरहूगा, जीजी ? तब तो बड़ी विचिय बात होगी /”? 


न 


रामेश्वर की प्रकृति में साधारण पझनुप्यों को अपेत्षा एक विशे 
थी ) वे जब जिस काम में लगते थे, तब उन्हें उसका एक बश्ान्सा 
चढ़ जाता था | वे उंसी में ततलीन हो जाते थे। 

डॉनटरी सीखने की उन्दें लझकवन स ही पएक्क मक थी । पुफ़० सु 
प्रा करके जब से वे सेडिकल कॉलेज सें भरती हुए. तब से डॉक्टरी की 
पोथियाँ श्र प्राणियों की हड्डै थे ही एकमात्र उसके साथी थे । अर 
अन्तिम्त परीक्षा का समथ बहुत निक्रद श्रा गया था; इस संसप्र विश्व 
में सुसी कोई भी चीज़ नहीं थी जिसका आकर्षण उन्हें पाढइ-गृह से बाहर 
छा सके | बड़ी रात तक व अपन पढ़ने के घर में अनेक कार की 
आल्ोचनाओं में लगे रहते थे ! उमा उनका आसरा देख रहो होगी, 
थह बात उनके ध्यान में एक बार भी न आती । उम्ता रात्त में बहुत 
जुर्‌ तक बेंदी-गठी आसरा देखती रहती थी, धीरे-धीरे नींद से उसकी 
पलके भारी हों जातीं और आप ही आप बन्द हो जातीं, इसके बाद 
क्रब वह सो जाती, यह उसे तनिक भी मालूम न होता । 

उमा, लजाशीला ओर बडी अभिमानित्री कन्या थी | किस भाँति 
स्वामी से भ्रम करता चाहिए और उद्के अम को अपचाना चाहिए, 
उस कौशल से उम्ता अनभिन्ना थी। वह सोचती थी कि, “स्वामी का, 
करों स्वामी जाने, सुस्त अपने कर्शब्त् से मतताब 8 । व जा कुछ 
ढुँगे उसी में सन्तुष्ट रहूँगी, उससे अधिक पाने की लालसा से क्या 
उन सामने जाकर सूँह खोलू .? छिः ।? 

ब्ट्छ 
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किन्तु, भीतर ही भीतर उसकी तृपित नारी-प्रकृति,रामंश्वर से 
समुचित न्याय पाने के लिए रह-रह कर उन्मुख हो उठती थी | जब 
थे उमा के अभाव आक क्षा को समझ कर आते नहीं तो उमा हीं 
क्यो! अपना अम्त-कोप उनके भावों पर लुढ़काने जाय ? वह मन ही 
सन कहती--“जब वें नहीं बोलते हैं, तो यह मेरी छुधा और पिपासा 
मर व्यों नहीं जाती ?!! 

उम्ता के सब मनोभावों को अच्छी तरह त समभः सकने पर भी 
जरादीश्वर बहुत कुछ समझता था। रामेश्वर जब पुकापग्र चित्त से 
अपने अध्ययन में लगे रहते थे, तो जगदीश्वर बीच-बीच में अपनी छोटी 
कोरी से बाहर आकर अपने साई के पढ़ने के कमरे के पास खड़ा होता । 

खुले हुए जेराले से वह बहुत देर तक भाई के अवनत झुख को 
आर दंखता रहता । इन बड़ी-बड़ी पोधियों में उसके भाई किस 
अमूल्य-एत्न को पाते थे इसे जगदीवर प्रथत्न करने पर भी किसी भाँति 
नहीं ससक पाता था । | 

पास ही उम्ता के सोने का कमरा था, चुँचले प्रकाश में एक 
चारपाई पर तकिए में मूँह छिपाए डसा पड़ी थी । वह क्‍या सो गईं थी ? 
नहीं, कदापि नहीं । जरादीश्वर का हृदय भाई के विरुद्ध अत्यन्त चिरक्त 
हो उछ्ता था । ह 

बरामदे में वह अपने जूते का टप-्टप शब्द करता हुआ अपने 
कमरे में चलना जाता । । 

जगदीश्वर के पाँव का शब्द और उसके किवाड़ बन्द करने का. 
शब्द सुन कर तण भर के लिए रामेश्वर का मनोयोग भज्ञ हो जाता 
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“कौन है ? जगदीश !” किन्तु जगदीश तो उत्तर देंने के लिए 
शब्द करता नहीं था । रामेश्वर कोई उत्तर न पाकर फिर पढ़ने बैठते ? 

जगदीश्वर अब कुछ बढ़ा हुआ, किन्तु पअपनी जीज्नी के साथ 
डसका हेल्-मेल और पारस्परिक व्यवहार ठीक बाल्यकाल के सम्तान 
ही है । वह अपनी जीजी को अपने स्नेह-सुधा-सागर में सबंदा सराबःर 
रखने की चेष्टा में रहता है | 

रामेश्वर उसकी जीजी के साथ समुचित न्याय नहीं करते, इसके 
लिए बह उसम्रा के सामने मानों कुछ सक्लोच खाता था | उम्ता ने किसी 
दिन भी रामेश्वर की उदासीनता के विषय में कोई भी बात जगदीश्ठर 
सें नहीं कही ! किन्तु, कितनी ही बात ऐसी होती हैं जिनका अभाव न 
कहने से ही अ्रधिक पह़ता हैं । उम्रा ने किसी दिन भी कुछ नहीं कहा, 
फिर भी उसके हृदय में जो एक वेदना का अंश छिपा हुआ था, वह 
उमा के मौन साधन से और भी अधिक अज्वलित हो उठता था। 

स्वर्गीय माता-पिता की बातें स्मरण आने पर जब-तब उम्ता की 
आँखे ऑँसुओं ले डबंडबा आती थीं। जगवीश्वर उन ऑँछुओं के भीतर 
रामेश्वर की उपेक्षा का अंश स्पष्ट देखता था | उसा के हछंदय की सत्र 
बेइनाओं को दूर करना रामेश्वर का ही कत्त व्य था । 

: ज्ञगदीश्वर बूमने-फिरने के समय पटने की सड़कों पर जहाँ जो 
कुछ देखता था, डसका सविस्तार वर्णन घर लौटने पर नित्य उसरा से 
करता था । प्नति दिन कोई न कोई छोटी-मोदी चीज बह बाज़ार से 
ख़रीद लाता था, उसी के निर्माय-कौशल की निन्‍्दा और स्तुति में 
इन दोनो असहयाय प्राणियों का सारा दिन बौतता था | 


श्ष्द तराज 
7१ के ४ के ये के के के थे थे हे मे » मे हे पे के पे थे है है. ते थे के के दे हे: है दे. दे हे.थे थे $ ये के हे. ॥ दे (;. 
जगदीश्वर की श्रद्धा और एकान्त सहानुभूति, उमा के हृदय-चच 
प४ निशि-दिन एक शीतल प्रल्लेप के तुस्स लगी रहती थी ! 


इधर रामेश्वर की परीक्षा के दिन धीरे-धीरे तिकट आने छगे ! 


| रा 2 


द निशिदिन अपनी पाव्य-एुस्तकी में तत्लीन रह 

जंगले के बाहर से उमा देखती कि, रामेश्वर एकाग्र म्नन से अपनी 
पुस्तक के पन्‍ने डलटते जा रहे हैं | प्रथ्वी का पुक कोना यदि भूकम्प से 
चष्-त्रष्ट भी हो जाता तो भी जाव पड़ता । है रामे शवर, का ध्याव भज्ञ ने 
इंता | तब उम्ता कहाँ हे--किस जँगले से डनकी ओर शाबन्त दृष्टि स्त 
फेज रही है. यह रागश्वर कैसे देख सकते थे ? और फिर उस्ता डनका. 
ध्यान अपनी और आकर्षित करने तो जाती वहीं थी, वह तो केरल 
हैं ४खन जाती थी | यद्ठि रामेश्वर को दृष्टि तनिक भी इधर-उधर होते. 
श्र इखती, तो वह घीरे स खिसक जाती थी । 


८ 


| 


का ६ 


इस भाँति यह अतृप्त-हृदया किशोरी अपनी उम्तदती हुईं जवानी 
की सारी उम्रज्ञें और आशाशओं को स्वामी को लच्य करके निःशब्द शून्य 
में निवद्बन करती थी | किन्तु उसके एकाग्र चित्त देवता के सम्मुख उसका 
स्वल्य नवेद्य अछूता ही पड़ा रहता | दइवता ने उसे सुपश भी न किया 
स्प्रभवतः एक बार उस ओर देखा भी नहीं । 
४ 


आज रामश्वर की परीक्षा क्षमाप्त हो गई । पॉँ ले 


ह। है| 
2! १ 


2 
बोझ को अनन्य सन से होते आ रह थे, आज परीक्षा-मन्दिर में उश्ष 
जेंःक को उतार कर उन्हें एक विशेष प्रकार की शान्ति मिलती । 


[का 
सारा ३8५६ 
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असी सम्ध्या नहीं हुई थी। अब्ताचलगाती अंशुमाली की स्द्ूः 


शश्मि-माला पदना के विशाज़ सबनों के सदुच्च सस्तक पर अब 
शाभित थी । 


हि 
ज्ज्छा 
+ ६६ 


रामेश्वर क्ॉलाइलसभ रास्ते को पार करते हुए घर पर आएं | 
जम्ना के सोने के कमरे की ओर से होकर डनके पढ़ले के कमरे से जाना 
हीता था। उम्ता के कमरे के सामने आकर च खड़े हों गए। न ज 
कया सम्रक के उन्होंने एुकारा-- जगदीश ॥?? 


आज परीक्षा के समाप्त होने पर जान पइता हैं उम्ता से भेंट का 


च्ड 


हट ये 


के लिए उनका देंदय चश्चल हा उठा । 

जगदीश्वर ने कमरे के भीतर से ही उत्तर दिया-- 'भिया, बपा 
छाप एक दार इधर आदेगे ? जीजी को बढ़ा तेज्ञ छुज़ार चढ़ा है ।!! 

डसा के बुख़ार की बात सुन कर रामेश्वर अपने पढ़ने के कमरे से 
नहीं गए, पत्नी की शेया के पास आकर खड़े हो गए। धंबड़ा कर 
पूछा--“कब ज्वर आया ? हा फेरते हुए कहा-- भापके कॉलेज जाते 
के बाद ही छुख़ार आया ओर बराबर बढ़ता ही जा रहा है |” उम्रा का 
. गोरा झुख ज्यर के डसाप से ल्लाल हो उठा था । 

जगदीश्वर ने पुकाश --जीजी, भया श्राए हैं! उम्ता ने ऋ 
खोल कर देखा, फिर अ्द्बल खींच कर सिर को ढपने की चेष्टा करने लग 

“जीजी थोड़े ही देर पहले कहती थीं कि, उनके ग्रारे शरीर में 
बड़ी बेदना है। आप ज़रा अच्छी तरह देखें क्या बात है 7, जगवीशवर 
का कण्डस्थवर ममता और वेदुता से पूर्ण था, उम्ता का ऐसा छुक्नार 


जगदोश्कर ने और कभी वहीं देखा था ६ वह बहुत धबडा उड़ा था। 
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उमा कौ नाड़ी ओर शरीर आदि की परीक्षा करने पर राभेश्वर की- 
सुख सूख गया | थे उल्टे पाँच घर से बाहर चले गए और थीड़ी ही दर 
में एक बहुत बड़े डॉक्टर को साथ लेकर कोट आए । 

डॉक्टर ने उस्ा की परीक्षा करके रामेश्वर को बाहर छुल्ला कर कहा 
“आपने जो सोचा था सही तो है। यह लड़का कौन है ? शायद 
आयका भाई है ! डसे किसी और जगह भेज दीजिए और इनकी विशेष 
दख-भाल-करनी होगी और आपसे अधिक क्या कहूँ ?” डॉक्टर दवा 
लिख कर चले गए । 

जगदीश्वर का कुछ दूर ले जाकर रामेश्वर ने कहा--“जगद्रीश्वर 
बर तुम्हारी जीजी अब कुछ अच्छी मालूम पड़ती हैं । तुम्हें विनोद भैया ले 
छुलाया है--थाज जाओं शात भर वहीं रहना । दवा आदि देन के लिए 
में यहाँ पर हूँ ही ।? इसी सम्रय उम्ता ने ज्ञीण कणढ से घुल्ाया । 

#जगदीश्वर॒भेया ”--जगदीश्वर दौड़ कर जीजी के पास आकर 
बैद गया और सिर नीचा करके बोल्ला--जीजी वया है -«-“थहीं तो 
में हूँ??? ; 

उम्ता ने अपने ज्वर-ततप्त हाथ से जगदीरघर का एक हाथ पकड़ कर 
कहा-- मुस्के थोड़ा पानी दो, भेया ।”! 

जगदीश्वर ने जल देकर इढ़ता से रामेश्वर से कहा-- मैं जीजी 
को छोड़ कर कहीं नहीं जाऊँगा, भेया |! आप जीजी की दवाई का 
ठीक इन्तज़ास-बन्दोंवस्त करें ।” 

डॉक्टर की बातचीत का रज्ञ-ढज़ देख कर जगदीरश्वर समझ गया था 
कि, उमा को प्लेग हो गया है । 
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जीजी का दुख में छोड़ कर, अपना प्राण बचाने के लिए वूखरे 
के घर सें जाकर छिपने की अपेज्ञा ओर कौन-सी मर्मभेदी बात हो 
सकती है, जगदीश्वर घोच कर भी कुछ स्थिर न कर सका । उसका 
रोम-रोम उसके विरुद्ध हो उठा | जिस जीजी ने उम्रके मातृषशोंक को 
आला दिया था, जिसने बहिन की भांति डसे अपनी ममता में बाँध 
शक्‍खा था, उसी स्नहमय्री जीजी को रोग-शया पर छोड़ कर अपन प्राण 
के भय से भाग जाय ? 
बह अपने आप हो आवश में आकर कहने लगा-- नहीं नहीं. 
ग्रह कभी नहों हो सकता, में किसी तरह नहीं जा सकता ॥” 
इसके बाद दो दिनों तक बोनों भाई, जगद्दीश्वर और रामेप्वर न 
उमा की अहर्निश सेवा-सुश्रपा को | कॉलेज के अध्यापक और पद्ना के 
भायः सभी प्रसिद्द-प्रसिद्ध डॉक्टरों ने डम्रा को दखा | किन्तु इस संसार से 
. जाने के लिए जिसका हाथ भगवान पकड़॒ते हैं, उसे मनुष्य की चेष्टा 
और प्रयल्ल किस तरह रख सकती है ? दूसरे विन रात के अन्तिम 
पहर में जरदीश्बर और रामेश्वर का सब उद्योग और परिश्षमत व्यर्थ 
कर, उमा स्वामी को छोड़ कर, :सनह के घन भाई का स्नह-पाश ताड 
कर न जाने किस अनजान लोक में चज्ी गई, एक बार फिर कर 
देखा भी नहीं ! 
है 
जमा के बुख़ार की ख़बर पाकर गाँव से दीवान जी भी आए थे। 
दीवान जी इस परिवार के पुराने शुभाकांक्षी थे । रामेश्वर और जञग- 
दीश्वर की इस सरल हृदय छुद्द पर पिता के तुस्य श्रद्धा ओर भक्ति थी । 


वि 2 


श्र लश्ज 
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डउम्ता की रूत्यु के बाद एक सद्दीना कट गया । बाहरी बेठक में बैट 
हुए शमेश्वर एक समाचार-सत्र के पश्नो डलद रहे थे | इसी समय 
दीवान जी वहाँ झाए ) 

“रामेश्चर”?--रामेश्वर अन्यप्षनस्‍्कत थे, दीवान जी का कण्ब-स्वर 
सुन क्र उठ खड़े हुए । ह 

“वैड़ो भाई, ठुमले कई पक जातें कहने आया हूँ | दीवान जी 
चौकी पर नेद राएु, रामेश्वर भी एक और विनीत भाव से बैठ गए । 
दीवाग जी ने कहा-- अरब क्या करने का विचार है ९”! 

“री कुछ भी तो विचार नहीं किया है। श्रापकी क्या राय है ९” 

'पझरी तो इच्छा है कि, पटने में एक डिसपेन्सरी ( दवा- 
खाना) खोलें (? 

“मेरी इच्छा काशी की श्रार कोई नोकरी दुँढडन की थी |?! 

रासेश्वर का परीक्षा-फलल अभी भी नहीं निकला था | अछ तक 
वे प्रति वर्ष प्रत्येक परीक्षा में अथम होते आए थे, इस बीच में छिपे- 
छिपे उन्होंने कई पुक विषयों का फल्ल सी सालूम कर लिया था। 
उनके इस अन्तिम परीक्षा में भी प्रथम होने में किसी भी अध्यापक वा 
छात्र को सन्देंह नहीं था । 

रॉमेश्वर का उत्तर सुन कर दीवान जी ने कुछ गग्भीर होकर 
कहा---रामेश्वर, मन की अस्थिरता से कोई काम ढीक नहीं होता। 
विशेषतः में जब तक जीवित हूँ, तब तक बाबू लच्मणप्रसाद के छुत्र 
क्तो नौकरी नहों करने दे सकता । इस छुड़ढे के सर जाने पर जो इच्छा 
हो करना | आपकी डिस्रपेन्सरी खुदा कर में घर जाऊँएा ॥7 


भाभी 83 
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राेश्यर सत्र बातें समरसते थे. किन्तु बालों में एकदम नहीं; 
कझृहा-- अच्छा, जगदीश्वर को क्या किया जाए ? बह्द बहुत उद्दाल 
रहता है 


ि 


हरिकिशोर ने दीवानगिरी ही में अपन बाल पकापु थे, वे समन 


शए कि, रामेश्वर बातो में पकइाना यहीं चाहते, इसी से बालों का 


दर्रा दूसरी थार लेजा रहे हैं। किन्तु, को बहुत दिनों से स|सारिक 
ऋारयों में लगे रहते हैं, उनमें प्रतिक्ृल अवस्था को अनुहुल बना लेने 


[ आप 
902 


० + 


ता श्रघिक देखी जाती हैं! । ह रकिशोर न कहा-+ अभी वह 


| 


हू! 
या 


है। छोटी उद्र में ही साँ सर गई तब से बराबर बह बहू की 


| 


योद में रहा | एकाएक डसका भी साथ छूट जाने से कलेने पर बढ़ी 
कही चोट पहुँची है, अब बिता साथी पाए उसका चित्त केंसे डिकाने 
ही सकता है |” 

रामेश्वर झुकचाए बेंठ रहे | कुछ अनमने भाव से समाचार" 
दक्ष का भुक कोना पकड़कर उसे लपेटने लगे। सूर्य की किरणों स 
दपाए हुए कुल्द के कुसुम की भाँति उम्रा के ज्वर-ताप से पीड़ित सुम्दर 
मुख की स्मृति बार-बार उनके सव को ब्यथित करने लगी | जो नव 
लदिका रामेश्बर का आश्षत्र चाहती थी, उले उन्होंने सहारा नहीं 
कया | बयों सहीं दिया ? यह प्रश्च उनके दूँदुथ मे एक बार भी नहीं 
उठता था | उठ कैसे ? वे उम्ता की उपेक्षा तो करते चद्दीं थ | कंबल 
परीक्षा के लिए वे अखिल मरह्मारड को शुल्ा कर वेंवराज़ इन्द्र की 
भाँति तपश्चर्या में लगे थे; किन्तु ड्म्ा इस बाद को नहीं समभतो थी। 
चह अभिमानिन्ी बालिका कितनी दी बार उनके पाठ-शृह् के पास जाती, 


३१४ तराज्ञ 


दे॥॥:% ६: ११ के देते 2४ दे ३३ ४४ घ2७2४7३5: ४ कक ॥82 82 ४2६7 ७४ + हे: बेटे ३४४; २४९३ 2 रे? ३2६7 ६2४7 का १ 
कितनी ही बार डनकी शाबन्त भब्ग्र मूर्ति को अपने पिपासित लोचनों 
से जेंगले के बाहर से देखती, किन्तु रामेश्चर ने एक बार भी छुला कर 
न कहा---/डम्ा, में तुम्हारा ही हूँ |” 

फिर भी रासंश्वर उम्ता की उपच्ा नहीं करते थे। हा | अब उस्ता 
कहों' है | किस तरह रामेश्वर उन्‍हें यह बात समझा सकेंगे ! 

भूल हो जान पर जब भनुष्य क्षमा चाहने के लिए तैयार होता 
है; उस समय यदि लिसके ऊपर अन्याय क्रिया गया होता है, वह 
खोजने पर नहीं प्रिलता, तो मनुष्ष के लिए उसका सनन्‍्ताप औरों 
की अपक्षा बद्दा ही हृदय-द्राही होता है | हाथ, उसी ! 

रामेश्वर की श्रॉँखों में आँसू उमड़ आपु | हरिकिशोर उनके मन 
की अवस्था सम्रझ कर चुपचार उठ कर चल्ल गए | , 


दे 


प्‌ 

जगदीश्वर के कैशोंर हृदय पर इस शोक का भारी धक्का पहुँचा 
था | वह मन ही मन सोचता कि, उस्क्की जीजी--बह शअराननदमयी, 
स्नेहशालिनी जीजी कहों गई ? उसके कीड़ा-कौतूहल की सजल्लिवी, स्तेह- 
निर्मरिनी जीजी, उसे छोड़ कर कहाँ जा सकती है ? अब वह जीजी 
का फिर कभी नहीं देख सकेगा | एकमात्र स्वत्वाधिकारी होकर फिर कभी 
डसे तक् नहीं कर सकेगा, थे बाते जगदीश्वर के मन में मूल से सी 
नहीं उब्ती थीं। | 

आतः सायस्‌ अपनी छोटी कोठरी की खिड़की पर बेट-बेट जगदीश्वर 
जदास मन से कुछ सोचा करता था । सन्ध्याकाज्ञीच नील आकाश की 
सत्ततरात्रि की ओर देखता--तत्क्षण जीजी का ध्यान आा जाता | जीजी 


भाभी ३१५४ 
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ने एक दिन कहा था कि, मनुष्य मरने पर नक्षत्र होता है और सानन्‍्द 
पृथ्वी के प्रियजर्नों की ओर अनिमेष दृष्टि से देखता रहता है । जौजी 
क्या नक्षत्र हो गई ९ इतने नक्षत्रों के बीच से वह अपनी जीजी की 
किस तरह खोज निकाले ? 


उसका हृदय डथल-पुथल करने लगता, फिर एक दीध निश्वास 
के साथ उसका यह करुण आह्वान बायुमण्डल्ल में विलीन हो जाता-- 
“ज्ीजी--जीजी !!? 


पड़ोस के एक धर की छुत पर उस घर की एक बहू कपड़ा फेलाने 
आती थी | जगादीश्वर बार-बार देखता कि, वह उसकी जीजी के सम्मान 
ही छोटी और डस्ती की भाँति सुन्दर है | छुत के ऊपर से छुला" कर उमा 
ने कई बार उसके साथ बातचौत की थी। उम्रा की झत्यु के बाद भो 

बहू नित्य छत पर आरती शोर जशदीश्वर के घर की ओर देखती । 
वह देखती कि, जगदीश्वर सजल नथन, उदास सन अपनी खिड़की 
पर बेढा है | हा, उसकी जीजी डसे छोड़कर कहाँ चली गई ? सहवेदना 


से बहू का हृदय भर आता था । 


हृदय की चोट कौ कइक तीख्र होने पर मनुष्य का शरीर सहन 

नहीं कर सकता । उम्रा की #गयु के बाद जगदीश्वर का शरीर सूखने 
लगा, फिर थोड्ा-थोड़ा ज्वर आने लगा | अब खिड़की के पास उतना 

: अधिक नहीं बेठ सकता था | जिस दिन वह सार्यकाल के समय भी अपनी 


छोटी चारपाई पर पढ़ा रहा उस दिन उसे धुओआँधार बुखार चढ़ाथा 
ओऔर डसका सुख ज्ञाल़ दो रहा था 


की 


श्द्‌ लराज्म 
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रामंश्वर ने जाकर देखा कि, उसका शरोर आग सा हो शहा है ) 


झीर बह अपने दोनो हाथों को अपनी छाती पर रबखे ओँखेंमें 
सो रहा है। राभेश्वर ने ससनेह कोमल स्वर से पुकारा-- जगदीश ४ 

जगदी श्वर ने शंख खोलीं, उसक्ली इष्टि अवलम्बधिहीन की भाँति 
उदास भ्रौर चकित थी । 

“छुज़ार अधिक आ शया, जगदीश ?” यह कह कर रामेश्नर, 
जगदीश के माथे पर भीरे-घीरे हाथ फेरने लगे । जयगदीश्वर ने आँख 
मुँद लीं; उत्तर नहीं दिया । 

उमा की खझ्यु के बाद से अब तक किसी दिन भी रामेश्वर के 
निक्रट जगवीश्वर ने उम्ता की चरचा चहीं की | उम्रा को रासेश्वर अपने 
पास नहीं छुज्ञाते थे, इससे डसकी सर्म-वीणा से बेंदता ओर अखिसान 
का जो एक सुर उठता था, [उसे उमा के खुलकर न कहने पर भी, 
जगदीरबर उसके तीमर भाव का अनुभव करता था । 

जिनकी माँ बचपन में ही मर जाती हैं, उनमें अभिम्नानम का साथ 
हज ही उत्पन्न हो जाता है । 


उमा चल्ली गई ततब्र भी जगदीरवर यह किसी तरह न भूल सका 
कि. रामेश्वर उसके ऊपर झनन्‍्याय कश्ते थे, वह रामश्वर की चमा 
नहीं कर सका | सँँह. खोलकर उरूने बुछ कहा भो नहीं | अपनी रू 
वेदना की अग्नि सें आप ही आप दुग्ध होने लगा । 
जरादीश्वर के तरुण हृदय पर बेसी चोट पहुँची है, इसे रामेश्वर 
समझते थे । किन्तु, किस भाँति थे उसकी छृदय-वेद्चा को दूर करे 
इसका उपाय करने पर सौ वे नहीं ढेंढ़ .सके। 


पं 
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जगदीश्वर को रोग-शत्रा के पास बैटेन्चेंड -राभेश्वर डसके सुख 
की ओर देखा करते ; सरल शिशु को भाँति उनका सुख भी अन्त ना 
से मल्विन हो उठता | इस प्िद्दी को प्रथ्वी के साथ सानों उसका और 
कोई सम्बन्ध नहीं है, सम्पक नहीं है। संसार में आकर जिसने 
स्नेह के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाया है, अनमिज्ञ रामेश्वर किस भाँति 
उसे सश्वीधित रख सकते हैं, यह किसी सोति भी स्थिर नहीं कर सके |+ 

| 

दूसरें दिन घर से एक स्ल्ीग्राम ने आकर रामश्वर के जीवन के हल्के 
भाव को और भारी कर द्विया और ज्ञो जीवन एक सीधे रास्ते पर च्ष 
रहा था, उसे एक नवीन टड़ें-मेंड्े रास्ते पर लाकर खड़ा कर दिया । 

दीव न जी ने गाँव के प्रबन्ध के विषय में कुछ आवश्यक पराम्नरशा 
करने के लिए कह कर टेलीमाम दिया था। जग़दीश्वर को साथ लेकर 
शामश्वर घर गए । 

कुशह्न क्षेत्र तथा ओर दो-एक बातों के पूछने के बाद दीचाव जी 
ने कहा-- “जगदीश की दशा ते दिन पर दिन गिरती ही जाती है 
क्या करता स्थिर किया ९! 

“मँसे उस लेकर पश्चिम जान का निश्चय किया है, क्या राय है १?! 

“पश्चिम में किसी अच्छे जगह पर कुछ दिन रहने से अच्छा ही 
होगा, किन्तु--? दीचान जी ने रामश्वर की ओर एक तीम इष्टिपात करके 
कहा-- किन्तु, उसके दुखित मन को स्थिर करना चाहिए ।”” 

“तो क्या करना चाहिए ?” रासेंश्वर का स्वर बंदना से 
भरा हुआ था । 


रश्८ तराजू 
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“इस सम्रय डसके लिए पुक समवयरक साथी की ज़रूरत है। 
इससे बहुत कुछ काम बन जायगा ।” ' 

इतनी देर बाद रामेश्वर को इन बातों का सुस्पष्ट तातपर्थ समस 
में आया | उनका हृदय भ जाने कैसा होने लगा । एक बार इच्छा हुईं 
कि, हृदय को दोनों हाथों से चाप कर उसी मसहरी पर लेट करके खं,ब 
रोएँ--किन्तु, चहाँ पर चाचा जो बेठे थे । 

दीवान जी ने अन्यान्य बातों के उपरान्त कहा--दिखो रामेश्वर, 
जगदीश का जीवन तुम्हारे ही हाथ में है। उसके उत्तरदाता तुर्दीं 
रहाग | ऐसा न हो कि, कोई लाब्छुन तुम्हें लगे |” 

दीवान जी चले गए । रामेश्वर वहीं पर बेठे-बेठे सोचने लगे । 

जगदीश्वर के दुःख को दूर करने के लिए वे क्या नहीं कर सकते; 
शमेश्वर के हृदय में जगदीश्वर के स्नेह की एक विशेष तंन्त्री थी। 
दीवान जी उसी स्नेह पर अपने एक मधुर आधात से स्वर निकाल 
कर चले गए । रामेश्चर के कारों में उसी स्वर की मसक्लार बारम्बार 
पडइने लगी । 

उम्रा जब जीवित थी, तब रामेश्वर के मन में एक दिन भी यह 
ध्यान नहीं आया था कि, थे उसके डपर अन्याय कर रहे हैं । किन्तु 


न] 


'जब उसा चलती गई, तब उत्तकी समर में आया कि, वहाँ डनका 
अपराध था । 


जगदीर्वर का मूक श्रत और क्लेश, उन्‍हें और भी स्थिर कर देता, 
था । चाहे जिस तरह हो जग़दीश्वर को प्रफुल्लित करन। ही होगा, 
खेसकी रक्षा करनी ही होगी । 
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हा 


आम्यु 


साँची में एक छोटा-सा मकान किराए पर लेकर कोई एक सहीने से 
प्रीडति जगदीश्वर और नव-बच्ू सरयू के साथ रामेश्वर बायु परिवर्तन 
के लिये आए थे । 

सरयू का विवाह कुछु अधिक उम्र सें हुआ था। रामेश्वर ने 
'पहिली संट में ही कुछ इधर-उघर की बात करने के बाइ सरयू से 
डउप्ता और जग़दीश्वर की कहानी खोल कर कही । सरयू ने सब ध्यान- 
'पूचंक सुना, इस तरह की दुखभरी कहानी उसने अपने जीवन में और 
कभी नहीं सुनी थी । जगदीश्वर के लिये उसका हृदय स्नेह श्रौर 
सहानुभूति से परिपूण हो उठा । उसने सबसे पहले यही स्थिर किया 
कि, चाहे जिस तरह से हो वह जगदीश्वर के शोक और भ्रभिमान को 
दूर कर देगी | 

अस्तु, बीमार जगदीश्वर की संबा - सुश्न पा सरयू, चिर-यरिचिता 
की भाँति करने लगी । वह सभी कामों को बड़ी कुशलता से करती थी । 
रामेश्वर को यह देख-सुन कर बड्दी आशा हुई.और उन्हंने मन ही सन 
ईश्वर से प्राथंना की कि, प्रभु, दया कर सरयू की सेवा सफल करो । 

उम्ता की जीवित अवस्था सें जब रामेश्वर, पदना में रहते भे तब 
'पमिविष्ट सन से उन्होंने डॉक्टरी का मनन किया था, परन्तु इस बार 
'रॉँची में श्राने पर डनके हृदय के वे भाव नहीं रहे । उस दिन सन्ध्या के 
बाद रामेश्वर जब छत पर बेठे आकाश-पाताल की सोच रहे थे, उनकी 
सन्नी को दिन भर के काम से फुरसत पाने पर भी शान्ति नहीं थी | 

सरयू धीरे-धोरे छुत पर गई । वहाँ उन्हें उदास चित्त बैंठे हुए 


३२० तराजू, 
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देखकर वह सोचने त्लगी,-->क्या इसका यह विधाद दृर ने हो सकेगा ॥7 
संसार में जिसका परिचय देने वाला कोई नहीं होता बह स्वयं अपना 
स्थान ढेड़ लेता है। विवाह के बाद ही उसे बूढ़े दीवान जी के माह से 
यह मालूम हो झुका था कि, उसे इस जीवन की नौका को अकेले खेना 
पड़ेगा । | 

. यह विचार उसका कई दिनों से हो रहा था और शआ्राज उसमे 
यह टान लया था कि, जैसे हो स्वाी के दुख के भाग को बटाऊँगी ! 

सरयू दृढ़ हृदय से छुत पर गई, पर सहसा छज्जा ने उसे आ घेरा । 
उसने अपयने चित्त को और भी इढ़ किया, और पत्ति दो पास आकर 
उड़ी हो गई । रालेश्चर की यह वासना प्रयल हो रही थी कि, कब 
अवलर मिले और कह्दे--प्रिये, श्राओं ढेढो |” 

आज़ उन्हें यह अवसर आप ही आ मिला । सरयू वहीं पास हें 
बेड गई | संपतार के घोर अन्धकार से भय करके ही साथो थ्राज सरयू 
अपने पति का श्राश्यय लेने आईं थी। रामेश्वर का हृदय पहले से हीं 
उथल-पुथल हो रद्दा था । सरयू के आते ही बह फूट पड़ा | 

रामेश्वर ने उप आल्षिज्ञन कर कहा---सरयू, देखे मेरी इच्छा है 
कि, तुम डउम्ता हो जाओ |” इतनी ही बात से दोनो के बीच जो पक 
परवदा पड़ा हुआ था वह जाता रहा। सरयू की सेवा का सब्नोत्तम 
पुरस्कार मिल गया | उसी दिन से उसने और भो विविष्ठ मन से सेवा 
करना आरस्थ किय्रा | घ्ाय, सभी काम सायू कर लेती थी। अतः 
रामेश्वर को अब कुछ काम ही न था | 

आवयुक हृदयों की यही पहिचान है कि, वह अपने भावों की माला 


भाभी ३२१ 
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किसी के गले में अवश्य डालते हैं | डा के वियोग से. रामेश्वर जौं 
मानसिक ब्यथा पी रहे थे, उसका परिशोध अब वे सरयू के प्रेम से 
करना चाहते थे । ॥॒ 

श्वर्गोया उसा के प्रति सरयू का किल्निन्सात्र भी हुश नहीं था। 
: प्रत्युत उसकी एक आस्तरिक श्रद्धा दिन पर दिन बढ़ती ज्ञाती थी । 
सरयू को रामेश्वर के बाधा रद्दित भेम की तीव धारा बहाएं लिए 
जाती थी । इसे सरंयू भद्बौ भाँति सममती .थी। इस प्रेमन्धारा पर 
डउसा का ही वास्तविक अधिकार था । अस्तु, रामेश्वर का भाव यही 
था कि, सरयू में उमा को देखें । हृदय के इसी भाव को उन्होंने सरयू 
पर प्रकट किया था । सरयू यह देख कर स्तम्सित हो गईं और प्राणपण 
से रामेश्बर की प्रमप्रिपासा को पूर्ण तृप्त करने का प्रयज्ञ करने लगी । 
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ह & 

रोग शैया पर पड़ा हुआ जगढ़ीश्वर इस डल्लसन में पढ़ गया कि, 
जो हृद्यासन मरी जोजी ने नहीं पाया, उसे इस तरहं सहज में सरयूं 
ने कैसे पा क्षिया 2 

शामेश्वर का जो हृदय अब तक डॉक्टरी को अपवाए था; भाज 
डस्तका झुकाव दूसरी झोर कैसे हुआ ? - 

भैया नई बहू को भले ही प्यार करें, इसमें कोई आपत्ति नहीं, पर 
मेरी जौजी, झा ! प्यारी जीजी ने कोन-छा ,कुसूर किया था ! 

जीज्ञी कौ चिन्ता से जगदीश्वर का शरीर धीरे-धीरे सूखने श्वगा | 
संसार भले ही उसकी जीजी को भूल जाय, पर वष्ट कैसे भूल सकता 
है ? किसी के भुलवाने की चेष्टा करने पर वह बिगड़ उठता था । 

२१ 
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आर आज वह अपनी जीजी को ही भूल जाय तो फिर वह' ध्यान 
किसका करेसा ? जितना ही सरयू इस बात का उद्योग करती कि, 
जगदीश्वर को सेवा से, प्रेम से, सुग्ध करे, उत्तना ही वह यह जान कर 
कि, यह सब प्रपञ्न उसकी जीजी को -झुलवाने के लिए किया जा रहा है, 
ओर भी चिढ़ उठता था। अतः वह संबंदा इस बांत से सतर्क रहता.थां 
कि, कहीं इस फनन्‍दे में न पड़ जाय । राँची में इस प्रकार चार महीने 
रहने पर भो उसकी व्यथा शाबत न' हुईं। रामेश्वर ने अपने अनुभव से 
यह भज्री-भोँति समझ लिया कि, छुछ दिन और इंसी तरहे चलने से 
उसका बचना कठिन ही नहीं वरन्‌ अ्रसम्भव हो जाथगो । 
१०. 

आज भांदों सुदी श्रष्टमी थी | उम्ता की इस वार्षिक झत्यु-तिथिं 
को जगवीश्वर नहीं भूल सकता था। इसकी चिन्ता वह प्रातःकाल से 
ही करता था । आज की पतिथि को अ्रभी . ग़त वर्ष मेरी जीजी जीती थी । 
उसका दुबंल हृदय , एक बारगी दहल्ल डठा.। सारे दिन अपनी सारी 
चेतना-शक्ति का प्रयोग करके वह अपनी जीजी की चिन्ता करता रहा । 
सन्ध्या के पश्चात्‌ ही उसे बड़ा भयानक ज्चर आ गया । सरयू जो बहीं 
पर बैठी हुईं पद्ा कर रही थी यह . अवस्था देखकर डर गई और बाहर 
से अपने पति को चुज्ञा लाईं। रामेश्वर ने आकंर जंगदीश्वर को देखा कि, 
सन्निपात हो गया है । उसी समय डॉक्टर अमूल्यचन्द्र को छुलाया गया पर 
उन्होंने: आकर कोई झराशाजनक वाक्य नहों कहा | उन्होंने रामेश्वर से 
फेवक्ष इतना ही. कद्दा कि, ज्वर उतरते समय विशेष सावधान रहने की 
आवश्यकता है । सर ने भी इसे सुना । अ्रेस्तु; भय-वश उसने. डॉक्टर 
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साहेब से रात भर वहीं रहने की प्रार्थना की । डॉक्टर भी उसके अनुरोध 
को टाज् नहीं सके | कह्ा--“अच्छा में रहूँगा, अभी घर से कोट कर 
आता हैँ ।?! ह 
सरयू बैठी एकटक जगदीश्वर को देखती थी ओर मन में यही चिन्ता 
करती थी कि, कुछ नहों; सब मेरा ही अपराध “है, मेंने क्यो उसकी 
जीजी के स्थान को छीना । हाय, क्या कोई उंपाय नहीं कि, में प्राण 
देकर भी अपने किशोर देवर को बचा सके ? 
जंगदीश्वर शैया पर :पड़ा छुटंपदाई श॒ह्ा था। रात को दस बजे 
थरमामीटर लगाकर रामेश्वर ने देखा कि, बुखार एक छिय्री उतर गया 
है'। वे घबड़ा कर बोल उठे--“हैं, छुज़ार तो उतर रहा है ।” 
सरयू ने भयभीत होकर पूछा-- क्या बुखार के उतरने में कुछ डर है !”” 
. “अच्छा नहीं है ।” सुनते ही सरयू कॉप उठी । 
“अनर्थ हो जायगा | बलुआ ! तुम :चढ् हो जाओ | दुर्गा माई 
झैं'तुम्हें पूजा चढ़ाऊंगी ।” ३ 
“सरयू यह औषधि तो खिलाओ जगदीश्वर को ।” ववा खिलाई गई) 
ज्वर बड़े वेग से उतर रहा था | जग़दीश्वर अवसन्न, शैया. पर 
पड़ा था | खब्सू के सुख पर उसकी हृदय-निराशा श्रोर विषाद फूटा 
पड़ता था। शमेश्वर सिरहाने एक कुर्सी” पर बैठा जगदीश्वर के 
कुम्दलाए हुए चेहरे को देख रहे थे | अमूल्य बाबू देडुल के पास खड़े कुछ 
ओषधि मिला-झुला रहे थे । 
सरयू ने देखा, जगदीश का मूँह घुमते हुए दीप की तरह कभी- 
कभी खिल उठता है ! 
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जगदीरबर के माथे में पसीना हो आया, डसे सरयू ने पोंछ दिया 
रामेश्वर ने देखा, घद़ी में एक बज के पाँच परिनद हुए हैं। ढीक- 
गत ब्ष को घटना उन्हें थाद हो आई । एक बज .के पन्‍द्ह पलिनट -! 
न जाने इस सिलट में क्‍या होने वाला है। | 
“कोन | उस्ता [” जवादौश्वर बक उठा । 
. “जीजी ! जीजी । क्‍या तुम्हींहो (” 
जगदीश्वर चिल्ला कर शैया पर से उठ बैठा और अपने दोनों सर्द 
हाथों को सरयू के गले में डाल कर लिपट गया और मूद्चित-ला गोंद में' 
गिर पढ़ा | ह ह 
डॉक्टर ने कष्टा-- देखो फ़िट- तो नहों है; जल्दी शँख भर मुँह पर . 
छोटे बो--दिजलाई करने से केसे चलेगा |” 
फिर धीरे-धीरे उस स्पन्‍्द्नविह्वीन शरीर को सरयथू की गोद से डॉक्टर , 
ने नीचे उतार कर शेया पर सुल्ा दिया । इसी ससय जगदीरवर ने 
हुम तोड़ दिया ! 
दौवाल पर इृष्टि जाते ही रामेश्वर ने देखा, डीक एक बज क़र 
पन्‍्द्रह पिनट हुए हैं। | 
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